Все, кто мог простить меня, мертвы

3

СТАТЬЯ С САЙТА «ЭМ-ЭС-ЭН-БИ-СИ»

СРОЧНАЯ НОВОСТЬ: В УНИВЕРСИТЕТЕ КЭРРОЛЛА ПРОИЗОШЛО ВООРУЖЕННОЕ НАПАДЕНИЕ, ЕСТЬ ЖЕРТВЫ

24 декабря, Нью-Йорк. Шестеро раненых студентов Школы журналистики университета Кэрролла были обнаружены в воскресенье вечером в университетском кампусе. Их состояние оценивается как тяжелое, несколько учащихся – в критическом состоянии. Все они были доставлены в больницу Бельвю, где констатировали смерть троих студентов.

Имена учащихся и характер их травм не разглашаются. Еще двоих студентов доставили в Бель-вю в шоковом состоянии для оказания дальнейшей помощи. Представитель университета заявил, что инцидент не связан с огнестрельным оружием, как предполагалось ранее, но комментировать ситуацию отказался.

Университет временно закрыт.

Новость дополняется.

Поезд в метро тащится до Верхнего Ист-Сайда дольше обычного. Трипп не понимает, почему я не беру машину – бывший главред «Кей» Табита не заходила в метро с восемьдесят седьмого, – но я терпеть не могу долгие поездки в тишине и тесные мягкие салоны. Обычно мне нравятся шум и грохот метро, обрывки чьих-то разговоров, свет как в террариуме. Метро успокаивает. Отвлекает от всего.

Но сегодня я просто хочу – как сказала бы мама – немного покоя, черт побери.

Ведь я знаю, вернее, знала с того самого момента, как Нур впервые завела об этом разговор: я должна вспомнить. Не только потому, что мне надоела паника, охватывающая меня каждый раз, когда кто-то говорит: Ой, а помнишь ту историю… или Ой, а ты похожа на…. Не только потому, что я годами заставляла себя существовать, игнорируя ту часть меня, которая тогда умерла. Нет, мне нужно все вспомнить потому, что материалы дела теперь в открытом доступе: они оказались там по прошествии семи лет. Материалы засекретили из-за повышенного журналистского интереса, а также в связи с книгой Аарона – суд постановил, что свидетельские показания моих однокурсников и некоторых родителей «привлекут лишнее внимание», – но почти два года назад они стали достоянием общественности и, по закону о свободе информации[3], доступны любому, кто сделает соответствующий запрос.

Парочка журналистов так и поступила. Я опять начала принимать «Клонопин», глотая его словно мятное драже всякий раз, когда проверяла гугл-оповещения. Опять ненадолго перестала есть.

Но ничего не случилось. Постепенно я пришла в себя.

Только вот Стеф знает, что делает. Она будет использовать цитаты из показаний – моих показаний, записанных сразу после случившегося, когда я была настолько глупа и недальновидна, что говорила без адвоката. Она привлечет целую команду людей, которые будут копаться в справках, словах очевидцев и фотографиях с тайм-кодом, выискивая сенсацию. И они ее найдут, если будут усердно искать.

Если – когда – они наткнутся на странные нестыковки, на детали, которые не сходятся, мне нужно будет знать больше, чем я знаю сейчас.

Сидя в вагоне, я думаю: зачем ждать?

Без паники. Эти слова я повторяла как мантру.

– Я спрашиваю, – уставшим голосом повторил сотрудник пограничного патруля аэропорта Кеннеди, – какова цель вашего визита в Соединенные Штаты Америки?

Я будто онемела. Отчасти из-за массивного пистолета, торчащего из кобуры у него на бедре, отчасти потому, что надеялась на подсказку – от него или кого-нибудь другого.

– Обучение в магистратуре, сэр, – сказала я наконец.

– Да? – Он почесал лицо. – И где же?

Я все еще смотрела на пистолет.

– Школа журналистики университета Кэрролла. Сэр.

– Четыре пальца правой руки на сканер, – сказал сотрудник. – Всё. Подождите. Отличное место этот Кэрролл. Да ведь?

Школа журналистики Кэрролла – Гарвард среди факультетов журналистики, повод козырнуть дипломом, когда кто-то высокомерно спрашивает тебя об образовании. Я никогда не думала, что поступлю туда, никогда не думала даже о подаче документов. Но после неудачного свидания я неожиданно для себя села заполнять онлайн-формы – в голове звучали слова того парня: «Знаешь, если бы твоя писанина куда-нибудь годилась, тебе бы уже платили», – а потом поняла, как это глупо, и совсем забыла о своей заявке. Пока не пришло письмо.

Труднее всего мне дался разговор с сестрой. Фелисити уже исполнилось девять, она была болезненно худым ребенком с длинными, как у Бэмби, ресницами и собакой-помощником по кличке Пять. (Она выбрала это имя, потому что именно в пять лет получила пса в подарок. Тогда это казалось вполне логичным.) Когда годом ранее я окончила университет и вернулась в лондонский дом родителей, она очень обрадовалась. «Теперь мы настоящие сестры», – сказала она. Для Фелисити переезд в Америку был равноценен переезду на Луну. «Но ведь Чарли только вернулась», – растерянно сказала она маме.

Когда я пыталась найти свой кампус среди усыпанного листвой Вест-Виллиджа, я вспоминала тихий плач Фелисити в аэропорту, ее маленькую головку, прижавшуюся к моей груди. К тому моменту, как я увидела здание с большим оливковым флагом Кэрролла, я еле сдерживала слезы. Сонный консьерж всучил мне связку ключей с брелоком 4F и проводил до маленькой темной комнаты на четвертом этаже. Внутри были видавшая виды кровать с матрасом, шкаф, крошечная ванная и – это что? – лежащий на спине таракан. Господи. Пока я смотрела на него, одна из его лапок пошевелилась.

– Привет, а ты кто? – От неожиданности я подпрыгнула на месте. – Ой! Какой здоровенный.

Я обернулась и увидела в дверном проеме девушку примерно моего возраста. Нагнувшись, она сняла желтый пушистый тапочек и ткнула им таракана.

– Точно сдох, – заявила она.

Бросившись в ванную, она выскочила оттуда с клочком туалетной бумаги и подхватила им тараканью мумию. Затем открыла окно и выбросила ее на Третью улицу.

– Спасибо, – пробормотала я. (Что, если он упал на кого-нибудь?)

– Боже, так ты британка! – Девушка раскрыла окно еще шире. – Как-то здесь затхло, да? Знаешь, я целый семестр жила во Франции. В Бордо!

– Круто, – сказала я, не совсем улавливая ход ее мыслей.

– Я рада, что ты здесь. Я как раз шла в ванную. Это судьба! – Девушка плюхнулась на голый матрас и широко улыбнулась. У нее были красивые, добрые глаза в крапинку. – Ты новенькая? На третьем этаже студенты Школы бизнеса, с ними не очень весело общаться, я пробовала, а на втором – студенты-медики. Кстати, я Кейт. – Несмотря на всю ее уверенность, интонации девушки робко взлетали вверх в конце фраз, как будто она все время что-то спрашивала. – Кейт Андерсон. Я местная – ну, почти. Из Гринвича. Правда, никогда раньше не жила в городе. Я только вчера переехала.

Я не сразу поняла, что она закончила говорить.

– Я Чарли. Шарлотта. Лучше Чарли.

– Дай угадаю, – оживилась Кейт. – Ты из Лондона? Хочешь маффин?

Я и правда хотела маффин. Еще я хотела проспать следующие сорок восемь часов, но и маффин я бы съела.

– Да! И про Лондон тоже да.

Кейт исчезла и вернулась с маффином и салфеткой.

– Ты, наверное, еще и чай хочешь, – сказала она. У нее было одно из тех светлых, открытых лиц со следами от акне и восторженным румянцем. – Ну, Британия и все такое? У нашего учебного ассистента Ди – она тоже на этом этаже – есть электрический чайник, можешь попросить у нее. Тебе так повезло, что у тебя своя ванная, общая – это кошмар. А ты с какого потока?

– «Журналы», – сказала я, жуя маффин. Он был вполне неплох. Яблоко с корицей.

– Я тоже! И моя сестра, она живет напротив по коридору. Хотя мы не очень близки. Сама поймешь, когда с ней познакомишься. – Кейт внезапно замолчала и накрутила прядь мягких волос на палец. – Я слишком много болтаю, да? Извини. Ты, наверное, очень устала. – Она пристально посмотрела на меня. – В смысле выглядишь очень устало.

– Все нормально, – сказала я. На удивление, маффин вернул меня к жизни. – Не переживай.

– Нет-нет, тебе нужно отдохнуть! – Она вскочила на ноги. – У тебя есть типа одеяло, да? И подушка?

– Эм-м. Нет. Но у меня с собой одежда. Я могу укрыться ею, все в порядке.

– Ну уж нет, подруга. – Кейт рванула из комнаты и вернулась с плюшевым пледом и подушкой. – На, возьми. Плед цвета Кэрролла! Папа купил в сувенирном, он у меня такой чудик.

– Спасибо, – неловко сказала я.

– Как классно! – Выбегая из комнаты, она помахала мне рукой. Ее ногти были выкрашены в разные цвета, выглядело это ярко и неаккуратно. – Кстати, я в 4D.

Так Кейт Андерсон ворвалась в мою жизнь.

Вот она, красивая история о том, как я взяла и переехала в Америку, потому что неожиданно для себя подала документы в университет совсем не моего уровня. Но на самом деле не все было так просто, и об этом мало кто знает. Например: я понимала, что смогу оплатить учебу, потому что бабушка завещала мне часть денег, оставшихся от вложений в одну французскую кондитерскую фабрику, – «сладкие деньги», как говорят у нас в семье. А еще по утрам я лежала в своей детской спальне, смотрела на потолочный плинтус и думала: я больше не могу здесь жить.

Дело не в принципе, мне нравилось жить дома. Но у нас повсюду висят фотографии Адама. Я смотрела, как он лежит в своей кроватке, когда ела хлопья на завтрак, проходила мимо его удивленного личика, собираясь на смену в бар. И каждый раз при виде его слюнявой улыбки – Адам умер до того, как у него прорезались молочные зубы, – я вспоминала, что трачу свою драгоценную жизнь на тесный, грязный бар, в котором подаю джин-тоник посетителям. Вспоминала, что я на двадцать лет старше своего умершего брата, но до сих пор сплю на кровати с балдахином, которую выклянчила у родителей еще в детском саду.

Родители. Они тоже есть на этих фотографиях. Их счастливые, полные надежды лица еще хуже улыбки Адама. Их сын утыкан трубками, но они все равно выглядят такими радостными, какими я их никогда не видела. А еще они кажутся гораздо моложе, хотя Адам умер всего за год до моего рождения. Мама и папа никогда не говорили, что я должна стать их гордостью, что я должна прожить яркую жизнь за Адама, но из-за фотографий, на которые я смотрела изо дня в день, мне становилось стыдно. Я понимала, что не могу и дальше их подводить.

Однажды вечером, где-то через год после моего выпуска, я сидела в ресторане с шотландцем, банковским стажером, с которым меня свела Оливия и у которого было чертовски самодовольное лицо. Внезапно он спросил:

– Чем бы ты хотела заниматься?

– Я хочу писать.

И это было правдой. В течение нескольких недель после возвращения домой я подавала резюме куда только можно: в крупные газеты, модные журналы, на разные сайты. «Когда у вас будет больше опыта», – отвечали одни. «Когда у нас будет больше вакансий», – утверждали другие. В итоге друг моего отца предложил мне работу в одном из своих пабов, и на этом все закончилось.

Шотландец спросил:

– Ну и как, ты хороша в этом?

– Надеюсь, что да, – ответила я, делая глоток вина.

– Но если бы твоя писанина хоть на что-то годилась, тебе бы уже платили за нее, а? – Его водянистые глаза впились в мои. – Ну то есть ты понимаешь?

Это было больно, но не больнее пореза бумагой. Ничего нового он мне не сказал. И все же через час, когда я прикончила большую часть бутылки вина, во мне кипел праведный гнев. Черт возьми, да кем он себя возомнил? Некоторым недостаточно просто зарабатывать деньги! А голос в моей голове твердил: Чарли, ты даже этого не делаешь.

И вот я холодно попрощалась с ним, пошла домой и легла спать, а на следующий день выпила три таблетки ибупрофена и подала документы в Школу журналистики Кэрролла. Конечно же, не для того, чтобы поступить туда. Просто мне хотелось доказать тому парню, да и себе самой тоже, что я куда-то двигаюсь. Через тернии к звездам, и прочая философская хрень.

Я и не думала, что у меня все получится.

В своем эссе я написала о Фелисити. О том, как сначала меня испугал ее синдром Дауна. Как я старалась избегать ее, а она, совсем еще ребенок, ходила вокруг, раскинув ручонки. Как я впервые разрешила ей забраться ко мне в постель, тогда Фелисити было пять. В тот год я очень сильно привязалась к сестре, я лежала рядом, пока она что-то лепетала, и расчесывала пальцами ее золотистые волосы, веселила ее, корча глупые рожицы. Уехав в университет, я каждый вечер звонила домой, чтобы она могла рассказать мне, чем они с псом занимались. За три года не было ни одного вечера, когда бы я не позвонила.

Я писала это эссе и плакала. Я впервые так остро осознала, что без Фелисити моя жизнь была бы совсем другой, осознала, сколько радости она принесла всем нам. Поняла, что никогда не смогу уехать от нее. Но я подавала документы в Кэрролл, в чертов Кэрролл, поэтому и не собиралась уезжать от сестры.

А потом я поступила. И прежде чем хоть немного подумать, я поделилась этим с родителями.

– Это довольно дорого, – сказала я.

– «Сладкие деньги», – тихо напомнил папа.

– Фелисити, – продолжила я.

– Будешь звонить ей, – ответила мама. – Когда и сколько захочешь.

– Малышка, мы так гордимся тобой, – подбодрил меня папа.

Правду я сказала только Ди. Правду о том, что, если бы не слезы отца и благоговейный взгляд мамы, я бы никуда не поехала. Никакой смелости и целеустремленности не было, просто я боялась подвести их. Мне казалось, Ди поймет. Сейчас я содрогаюсь от этой мысли. Я должна была понимать, еще тогда, в двадцать три, что мечты моих вечно скорбящих родителей не совпадают с мечтами отца Ди, американца индийского происхождения.

Отец Ди. Хунар. Я видела его всего один раз. Сначала я его не узнала: Ди показывала мне фотографии доброго великана, рассказывала о его громком смехе и шутках, но мужчина на похоронах был сгорбленным и безучастным, его глаза смотрели в никуда, пока он пел вместе со священником. Я хотела сказать ему правду. Но в итоге подумала – и до сих пор так думаю, – что Хунару лучше верить в официальную версию событий. Вдобавок уже тогда, стоя в белом платье и представляя, как Ди превращается в пепел, я знала. Знала, что мне нет прощения.

Я не могу… я должна…

Двери вагона закрываются, но я бросаюсь между ними и почти падаю на платформу, с трудом пытаюсь вдохнуть, мне не хватает воздуха…

Поезд уходит, а я так близко к краю. Чарли, твою мать, не смей отключаться, но вдруг кто-то хватает меня за локоть – Боже, благослови ньюйоркцев – и оттаскивает от путей:

– Дамочка, вы с ума сошли? Вставайте!

– Простите. – Я еле дышу. – Простите меня…

Воздух наполняет мои легкие, пульс замедляется, и я – господи, я все еще держусь за лохматого незнакомца.

– Простите, – повторяю я и, пошатываясь, иду к выходу.

В безопасной и доверительной обстановке, – говорила Нур.

А не в чертовом поезде, Чарли. Даже не пытайся сделать это снова.

4

Когда я возвращаюсь в наш таунхаус, на часах уже почти девять. Я торопливо вешаю пальто в прихожей, отодвигая ветви пальмы. Господи, пальма. В моей первой нью-йоркской квартире рядом с духовкой был душ, а между кроватью и мусорным ведром постоянно сновали муравьи, теперь же у меня в прихожей стоит чертова пальма.

– Привет, детка! – кричит мне Трипп из кухни.

Я не осознавала, насколько он богат, пока не увидела его дом. Вообще-то я чуть не порвала с ним в ту ночь. Пианино, горящий камин, желание в глазах Триппа, когда он протягивал мне хрустальный бокал с одному-только-богу-известно-насколько-дорогим бурбоном, – это было уже чересчур. «Чарли, ты стала для меня такой особенной», – сказал он в ту ночь, через месяц после нашего первого свидания, а мне хотелось плакать, хотелось встать и уйти, но я не сделала ни того ни другого.

Мы познакомились благодаря Тео, сестре Оливии. Тео, для меня тогда еще Теодора, приехала в Нью-Йорк на ежегодную встречу сотрудников в головном офисе «Гудмен-Уэст» в Сохо. Она работала – и до сих пор работает – в небольшом лондонском подразделении «Гудмен-Уэст», нью-йоркского печатного гиганта, основанного в тысяча девятьсот шестом году прадедом Триппа. Тео говорила, что эта встреча – ее самое любимое мероприятие: издательство оплачивает всем бизнес-класс и номера в шикарном отеле в центре.

У Тео был парный пригласительный на коктейльную вечеринку «Гудмен-Уэст», и она позвала меня с собой. На самом деле он предназначался для супругов, но Тео настояла на том, чтобы с ней пошла именно я. Думаю, Оливия попросила сестру присмотреть за мной, хотя прошло уже два года с момента выхода книги Аарона, спровоцировавшей то, что мы с Нур называем эпизодом. Тем не менее благодаря «Кей» я часто посещала подобные мероприятия и знала, что при желании там можно наесться до отвала, а я в то время была помощником редактора и жила на китайской лапше, так что муки выбора терзали меня недолго.

Вечеринка проходила в банкетном зале «Марриотт» в Файненшел-дистрикт. Я быстро потеряла Тео из вида, но это меня не расстроило. В зале был бесплатный бар и гора закусок, поэтому я уселась за стойку с бокалом шампанского и стала пробовать все, что проносили мимо официанты. Работа ужасно выматывала – тогда я изо всех сил карабкалась вверх по карьерной лестнице, приходила в офис в шесть, уходила около девяти, – так что спокойно посидеть в одиночестве было очень приятно. Мне нравилось наблюдать, как гости собираются в шумные стайки, порхают от одного кружка к другому. Видимо, я уже была немного пьяна.

Меня вернул к реальности тяжелый вздох типа-такого-несчастного мужчины, сидящего рядом со мной. Он заказал «Виски сауэр», и бармен, как мне показалось, со всех ног бросился обслуживать его – ну конечно, мне же шампанского больше не надо, – а затем сделал такой громкий глоток, будто хотел, чтобы его заметили. Потом он повернулся на стуле, чтобы, как и я, сидеть лицом к залу. Я не обращала на него внимания и уплетала свою крабовую котлетку.

– Выглядит неплохо, – сказал он бодрым голосом.

– И на вкус ничего, – ответила я, не пытаясь скрыть свой британский выговор, и откусила еще кусочек.

– Так вы британка.

– Ага.

– Давно в Штатах?

– Как сказать.

Я даже не посмотрела в его сторону. Этим вечером меня интересовало лишь одно – еда.

– Работаете в «Гудмен-Уэст»?

– Нет.

– Вот как. Тогда почему вы здесь?

Да уж, проигнорировать его у меня не вышло.

Я на минуту повернулась к нему. Довольно привлекательный для тех, кому по душе широкая улыбка и редкие веснушки.

– На самом деле я оказалась тут случайно. Никому не говорите.

Казалось, он удивился.

– Вы серьезно?

– Да. – Официант предложил мне что-то розовое, завернутое в прошутто, и я взяла. – Я журналистка.

– Пишете о «Гудмен-Уэст»?

– Ну уж нет, – сказала я. – Ужасно скучная тема. Без обид.

Мужчина рассмеялся немного громче, чем следовало бы.

– Все в порядке.

– Вы из Нью-Йорка? – спросила я.

Говорят, что люди, родившиеся и выросшие в этом городе, слегка не в себе.

– Да, – сказал он. В уголках его добрых глаз виднелись морщинки. – Но не из самого Нью-Йорка, а из пригорода. Из Уэстчестера.

– У нас в Англии тоже есть разные Честеры, – сказала я ему, кусая завернутое в прошутто… нечто. Шампанское ударило мне в голову. – И вообще, я часто слышу здесь названия типа «Манчестер», «Рочестер», «Кембридж». Почти как дома.

– Это все английские поселенцы, – ответил мой собеседник.

Мне понравилось, что он не стал углубляться в тему. Мужчины, пытающиеся пересказать мне всю американскую историю, были – и остаются – моим проклятьем.

Повисла пауза, а затем он сказал:

– Кстати, я Трипп.

– Шарлотта. – Я заметила другого официанта. – А это случайно не ребрышки?

Он прищурился.

– Думаю, там жареная спаржа. Извините, что обманул ваши надежды.

Мы еще немного поговорили. Официантов тянуло к нему, как к магниту, и я смогла попробовать все: жареных кальмаров, ананасы на шпажках, бургеры размером с большой палец. Я видела, что он флиртовал со мной, но мне было наплевать. Меня уже давно никто не интересовал.

В тот вечер Трипп позвал меня на свидание. Почему бы и нет, сказала я (к сожалению, это прямая цитата, я не стала включать ее в объявление о помолвке для «Таймс»). Разумеется, серым кардиналом была Оливия, под ее началом Тео настаивала на том, чтобы я «двигалась дальше». Я надеялась, что они отстанут от меня.

Так оно и вышло. Тем же вечером Тео назвала мне полное имя Триппа: Уильям Гудмен-Уэст III.