Последняя роль

© Тимофей Джесс, 2026

ISBN 978-5-0071-3003-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. День рождения

Джеймсу исполнилось двадцать восемь. Он знал это, потому что ему сказали об этом сегодня утром. Он не чувствовал этого.

Когда-то, очень давно, день рождения был чем-то другим. Он помнил этот день смутно — как будто из чужой жизни. Торт, свечи, запах шоколада. Теперь это был просто день, который обязывал его улыбаться и говорить «спасибо».

Он сидел за столом, украшенным разноцветными шарами, и чувствовал, как воздух в комнате становится густым, как сироп. Напротив сидели двое — Ольга и Максим Бутельниковы. Ольга была худой, с короткой седой стрижкой и пальцами, унизанными кольцами, которые она постоянно поправляла — каждое движение было отточено годами привычки. Максим — грузный, с багровым лицом, уже успел осушить два бокала виски, и теперь его глаза блестели маслянистым блеском.

Джеймс называл их «мамой» и «папой» уже больше четырёх лет. Их настоящий сын, Дима, пропал где-то в 2022. Никто точно не знал, что случилось — то ли сбежал, то ли умер. В доме не осталось ни одной его вещи, только фотографии на стенах. Джеймс видел их каждый день, когда приезжал, и каждый раз чувствовал себя воришкой, который занял чужое место.

Он улыбнулся — не потому что хотел, а потому что было положено. На торте горели свечи. За окном шумел Нью-Йорк.

— Загадывай желание! — сказала Ольга, и голос у неё был ровный, без тепла.

Джеймс посмотрел на свечи. Огонь дрожал. Он подумал о том, что не знает, когда у него настоящий день рождения. Он не знает, как его зовут на самом деле. Он не знает, кто его родители, откуда он, где его корни.

Мне двадцать восемь, но я не знаю, сколько мне на самом деле лет, — подумал он.

Он задул свечи.

Все захлопали. Он выдохнул дым.

Когда торт разрезали, он взял кусок, но почти не притронулся к нему. Пальцы сами потянулись к скатерти, начали теребить её край — привычка, которую он не мог контролировать. Он всегда что-то теребил, когда думал. Или когда не думал. Просто чтобы руки были заняты, чтобы не зажимать их в кулаки, чтобы не чувствовать пустоту в ладонях.

Он часто поправлял одежду — воротник рубашки, даже если он висел идеально, манжеты, пояс. Это был жест человека, который привык проверять, на месте ли его маска. Чтобы никто не заметил, что он может сорваться в любой момент.

Таблетки лежали во внутреннем кармане пиджака. Он чувствовал их тяжесть через ткань, и это успокаивало. Как будто он носил с собой маленький якорь, который не давал ему улететь в ту пустоту, что ждала за краем сознания.

— Слышал, ты снова снимаешься, — сказал Максим, и голос его был жирным. — В каком там фильме?

— Не могу говорить, разве что у меня главная роль.

— Главная, значит, — Максим хмыкнул, отпил ещё виски. — У нас тут звезда растёт, Ольга.

— Звезда, — повторила Ольга. Улыбка у неё не доходила до глаз. Она смотрела на Джеймса так, будто ждала, что он скажет что-то не то.

Он взял бокал с водой — алкоголь он старался не пить, когда был «здесь». Только когда сценарий требовал или когда его вообще никто не видел. Сигареты — другое дело. Он курил по пачке в день, иногда больше, когда напряжение становилось невыносимым. Сигареты помогали ему держать паузу. Он всегда затягивался глубоко, держал дым в лёгких на несколько секунд дольше, чем нужно, и выдыхал его медленно, как будто выпускал часть себя наружу.

— Вчера пересматривала твою прошлую работу, — сказала Ольга, и в голосе её послышалась какая-то тень. — Ты там другой. Я не узнала тебя.

— Это актёрство, мам.

— Я знаю, — она провела пальцем по краю бокала. — Просто иногда мне кажется, что ты играешь даже здесь.

Он не ответил. Встал, поправил манжеты, вышел на крыльцо, закурил. В кармане было уже три пустых пачки за сегодня.

Вернулся через полчаса.

Максим уже спал на диване, громко храпел. Ольга поправляла ему плед, смотрела на мужа с выражением привычной усталости, как у человека, который уже давно перестал ждать чего-то другого.

Джеймс поднялся на второй этаж.

В ванной он открыл шкафчик. Пусто. Перерыл все полки. Таблеток не было — только старые тюбики зубной пасты, почти пустые, и забытая расчёска. Он почувствовал, как в груди начинает нарастать нечто — не паника, а что-то более глубокое. Потеря контроля.

Он медленно спустился по лестнице.

На стенах висели фотографии. Максим и Ольга на фоне какого-то озера. Их сын — белобрысый мальчик с теми же глазами, что и у Джеймса, смеётся, держит воздушного змея, или стоит у ёлки в новогоднем костюме. Даты под фотографиями: 28.02.1998, 1999, 2000.

Джеймс остановился у одной из них.

— Дима, — прошептал он.

Имя вырвалось само, с привкусом раздражения и зависти. Того, кого он никогда не видел, но чьё место занял. Тот мальчик был настоящим. У него было имя, детство, родители, дом. У него были люди, которые плакали по нему.

У Джеймса было только чужое имя, одежда, которая сидела на нём не впору, и роль, которую он играл уже четыре года.

Он продолжил спускаться.

Ольга сидела в гостиной, укрыв Максима пледом. Телевизор был выключен. В комнате тикали часы, и этот звук был единственным, что нарушало тишину.

— Я просил не трогать мои вещи, — сказал Джеймс. Голос у него был ровным, но внутри всё дрожало.

— Они тебе не нужны. — Она подняла на него глаза. Усталые, сухие. — Ты сам себя убиваешь. Зачем тебе это?

— Они не для этого.

— Я знаю, для чего они, — она сжала губы. — Я видела, что ты пишешь. Тот дневник. Ты там каждый день пишешь одно и то же. «Я не знаю, кто я». Это нездорово.

Он подошёл к столу. Взял её за руку — не сильно, но твёрдо.

— Они в тумбочке, да? Вторая полка.

— Ты делаешь только хуже, — сказала она, но отвела взгляд.

— Спасибо, что волнуешься, мам.

Он пошёл в их комнату.

Таблетки лежали на второй полке, завернутые в салфетку. Он взял их, вытащил одну. Проглотил без воды — таблетка застряла в горле, оставила горький привкус на языке. Он не стал запивать. Он заварил себе чай, сел на край кровати, сжимая кружку в ладонях.

В его руках был холодный металл кружки, и он почувствовал, как тепло начинает разливаться, медленно, через пальцы, по ладоням, дальше в грудь.

Он посмотрел на свою левую руку: таблетки уже не было, только пустой блистер, который он держал, теребя пальцами, пока они не отогрелись.

Чей я? Зачем я здесь?

Ответа не было. Как и не было вчера. Как и не будет завтра.

Он не ждал ответа. Он просто пил чай, чувствуя, как его руки перестают дрожать.

В доме пахло ванилью — искусственный запах, который Ольга ставила в розетку каждый вечер. Старое дерево потрескивало, где-то за стеной что-то шуршало. В этот праздничный вечер вокруг него были люди, которые называли его сыном, но он чувствовал себя гостем в чужом доме. Или вором.

Это был его день рождения. Двадцать восемь лет.

Но он чувствовал себя как будто у него никогда и не было дня рождения. Только чужая дата, навязанная ему, как новая личность. Как роль.

В голове зазвучала тихая музыка — он надел наушники, чтобы заглушить мысли. Она не помогла. Но она была его ритуалом. Каждый вечер он натягивал на себя музыку, как одеяло, чтобы не слышать, как мир ломается вокруг.

Когда я перестал чувствовать день рождения? — подумал он.

Ответ пришёл сам — в тот день, когда он перестал чувствовать себя.

Он лёг на спину, уставился в потолок, чувствуя, как тело начинает тяжелеть. Наушники всё ещё были на нём, музыка тихо шумела, но он уже не слышал её — только пульс в ушах и этот бесконечный гул в голове, который не давал ему уснуть. Но хотя бы мысли утихли. Хотя бы он перестал чувствовать, что он — никто.

Глава 2. Дубль два

Джеймс проснулся за пять минут до будильника и выругался в подушку. Он не спал нормально уже несколько дней — ворочался, просыпался, ловил себя на том, что смотрит в потолок и думает о том, что будет, если он облажается в первый же день. Внутри что-то дрожало, но это была не паника — это было напряжение перед тем, что он сам выбрал.

Он сел на край кровати, опустил голову. Тело было тяжёлым, как будто он нёс его на себе всю жизнь. В зеркале отразилось бледное лицо с тёмными кругами под глазами. Он поправил воротник — привычный жест, когда ему не по себе. Спускаясь по лестнице, он услышал голос Ольги:

— Не забудь кофе. Удачи.

Он не ответил. Внутри уже всё сжалось.

Машина завелась с пол-оборота. Он заехал за кофе, выпил его обжигающим глотком, не чувствуя вкуса. Навигатор показывал: он опаздывает. Руль дрожал в руках. Он вспомнил, как в детстве отец говорил ему: «Если боишься — ты уже проиграл». Он сжал руль и вжал газ.

Студия оказалась огромным ангаром с бетонным полом и высокими металлическими фермами под потолком, на которых висели десятки софитов. Свет был резким, белым — он выбеливал лица и делал тени слишком чёткими. В воздухе висела смесь запахов: горячий озон от ламп, пыль от старых декораций, дешёвый кофе из пластиковых стаканчиков и едва уловимый привкус растворителя — кто-то недавно красил реквизит. Где-то гудели вентиляторы, слышались резкие команды ассистентов, звон металлических штативов и шуршание кабелей, которые тянулись по полу, как спутанные змеи. В углу стоял стол с ноутбуком, монитором и чашками, в которых остывал кофе. Всё это выглядело одновременно хаотично и организованно — как муравейник, где каждый знает свой путь.

— Джеймс? Гримёрка вторая слева. Живей.

Он зашёл в гримёрку — тесную комнату с зеркалами и стульями. Пока наносили тональный крем, он закрыл глаза и попытался унять дрожь в пальцах. Он думал о том, что сказал бы отец, если бы увидел его сейчас. И он знал ответ: «Ты слабак». Он открыл глаза и посмотрел в зеркало. Он не узнал себя. Но он не стал ждать, пока узнает.

На площадке царила знакомая суета. Виктор сидел у монитора, сжимая в руках чашку с чёрным кофе. Это был сухой, жилистый мужчина лет пятидесяти, с сединой на висках и глубокими морщинами вокруг глаз, похожими на трещины на старой карте. Он носил поношенную чёрную водолазку, которая, казалось, была с ним дольше, чем его режиссёрский стаж. Он жевал жвачку и смотрел в сценарий, не поднимая головы.

— Начинаем, — сказал он, даже не поздоровавшись.

Джеймс вышел на площадку. Свет софитов бил в глаза, воздух был горячим. Он сыграл свою сцену — просто сидел на стуле и смотрел в камеру, пытаясь передать пустоту человека, потерявшего всё. Когда Виктор сказал «хорошо», он выдохнул и отошёл в угол.

Через полчаса на площадку вышел Роберт. Он был высоким, с накаченной фигурой, которая угадывалась даже под свободной футболкой. Тёмные волосы были уложены с небрежной идеальностью, на подбородке — лёгкая небритость, которая, как он считал, придавала ему мужественности. Он двигался с лёгкой, уверенной походкой человека, который привык, что все на него смотрят.

— Всем доброе утро! — сказал он громко, ни к кому не обращаясь, и его голос разнёсся по студии.

Виктор кивнул ему, даже не поднимая головы от монитора.

— Роберт, давай сразу к делу. Твоя сцена с Джеймсом через двадцать минут.

— Без проблем, — ответил Роберт. Он подошёл к гримёрке, сел в кресло, ему поправили свет, и он вышел на площадку. Сцена прошла гладко. Он произнёс свои реплики чётко, с нужной интонацией, и даже Виктор, который редко хвалил, сказал: «Хорошо, Роберт. Давай ещё один дубль, и закончим». Второй дубль тоже был безупречным. Джеймс стоял в углу и наблюдал: Роберт выглядел как профессионал, который знает своё дело. Он играл легко, уверенно, без напряжения.

Когда второй дубль закончился, Роберт подошёл к Джеймсу и взял бутылку воды. Голос у него был низкий, чуть хрипловатый.

— Слышал, ты сегодня первый день? — спросил он, открывая бутылку.

— Да, — ответил Джеймс, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Держись, — Роберт усмехнулся, но усмешка была беззлобной. — Первый день — самое сложное. Потом привыкнешь.

Джеймс хотел ответить, но в этот момент до него донёсся запах алкоголя. Лёгкий, но отчётливый. Он не сразу понял, что это, — Роберт играл так чисто, что это казалось невозможным.

— Ты пьяный? — спросил он, сам не ожидая.

Роберт замер на полсекунды. Его улыбка исчезла. Он посмотрел на Джеймса с холодным удивлением, будто тот только что плюнул в его лицо.

— Что ты сказал?

— Ты пьяный, — повторил Джеймс. Внутри у него всё сжалось, но он не мог остановиться. — Я чувствую запах. Ты только что играл, как профессионал, но ты… ты пьяный.

Роберт сделал шаг ближе. Его глаза сузились.

— Ты кто, чтобы мне это говорить? Ты режиссёр? Ты продюсер? Ты сценарист? Нет. Ты никто. Ты актёр без имени. Ты вообще кто нахуй? — Он перевёл дыхание. — Я играл нормально, да? Всё было хорошо. Какая тебе разница, что я делаю, когда меня нет на площадке?

Джеймс стоял неподвижно. Слова Роберта ударили больнее, чем он ожидал. Потому что Роберт был прав. Он чувствовал себя никем — даже здесь, в этом свете, он оставался тем же мальчишкой, который не знал, куда идти. Но он пришёл сюда не для того, чтобы быть «никем». Он пришёл, чтобы стать кем-то.

Роберт развернулся и подошёл к монитору.

— Я не буду это снимать, — сказал он, бросив сценарий на стол Виктора. — Мне это не нравится.

— Это твоя реплика, — сказал Виктор, не повышая голоса.

— А мне похуй. Я так не играю.

Виктор сжал челюсть. В комнате повисла тишина. Джеймс смотрел на дверь, за которой скрылся Роберт, и чувствовал, как внутри разрастается пустота.

— Переносим на завтра, — сказал Виктор. — Свободны все.

Через несколько минут в студию влетела Кейт. Она была невысокой, с копной светлых волос, которые обрамляли лицо с острыми скулами и ярко накрашенными губами. Она была одета в ярко-красный шарф и чёрное пальто, которое она сняла на ходу и бросила на стул, даже не взглянув в его сторону. В руке она держала огромный стакан с кофе и даже не посмотрела на пустую площадку.

— Я опоздала? — спросила она, снимая наушники.

— Ты опоздала, — сказал Виктор, не поворачиваясь.

— Ну извините, задержалась, — сказала она с такой интонацией, что было ясно: ей совершенно всё равно.

— Ты постоянно опаздываешь, — сказал Виктор с металлической ноткой. — Мы заканчиваем сегодня на час раньше из-за тебя и Роберта.

— Из-за Роберта? — она подняла бровь. — А что на этот раз?

— Он ушёл. Пьяный.

Кейт закатила глаза, но даже это движение выглядело так, будто она делает одолжение.

— Всё, заканчиваем на сегодня, — сказал Виктор. — Переносим на завтра.

Джеймс вышел в коридор. Он прислонился спиной к стене и закрыл глаза. В голове крутились слова Роберта: «Ты никто». Он знал, что это неправда. Но он чувствовал, что это правда. Он пришёл сюда не для того, чтобы быть «никем». Он пришёл, чтобы стать кем-то. И он не хотел, чтобы этот день закончился так.

Он открыл глаза и увидел, как Виктор стоит у окна с телефоном. Набрал номер. Поднёс трубку к уху.

— Марк, слушай. Я не могу работать с этим актёром. Да, я знаю, что его имя в афише. Но он приходит пьяным, он ломает сцены, он бросает сценарий на пол, как будто это говно. И Кейт не лучше: она извиняется так, будто делает одолжение. Я не для этого сюда пришёл, Марк. Я профессионал, а не нянька для звёзд, которым всё похуй.

— Я понимаю, — ответил голос в трубке. — Но ты знаешь правила. Без них фильм не продать.

— Я знаю. Просто меня это заебало.

Джеймс не стал слушать дальше. Он пошёл к машине, чувствуя, как внутри него что-то перевернулось. Он думал, что здесь всё иначе. А тут тот же цирк. Только язык другой. Он сел в машину, закурил и долго смотрел на серое небо Нью-Йорка. Ему нужно было с кем-то поговорить. По-настоящему.

Глава 3. Чужой

Джеймс сидел в машине на парковке студии, но не заводил двигатель. Руки всё ещё дрожали. Он сжимал руль до побелевших костяшек, но это не помогало. Внутри него бился голос Роберта: «Ты никто». И этот голос был громче, чем он хотел.

Он включил музыку на полную. Что-то тяжёлое, с рваным ритмом. Звук ударил по ушам, заглушая мысли. Джеймс откинулся на сиденье и закрыл глаза. Он не хотел слышать себя. Не сейчас.

Прошло несколько минут. Дыхание выровнялось. Он выключил музыку. В наступившей тишине снова всплыло: «Я не дам им решать, кто я».

Он достал телефон. На экране горело сообщение от девушки, с которой он познакомился в интернете. Они договорились встретиться сегодня после обеда. Он не знал, зачем согласился. Может, хотел отвлечься. Может, хотел почувствовать себя живым. Но сейчас ему было не до неё.

Он открыл навигатор и ввёл адрес клиники доктора Харриса. Ему нужно было с кем-то поговорить. Не с Ольгой, не с Максимом. С кем-то, кто не будет ждать от него роли.

Дорога заняла двадцать минут. Джеймс почти не запомнил её. Город мелькал за окном, но он смотрел сквозь него. Он думал о том, как несколько лет назад стоял на пороге чужого дома с рюкзаком за спиной и не знал, куда идти. Думал о том, как долго пытался стать кем-то, кого можно было бы уважать. И о том, что до сих пор не знает, кто он на самом деле.

Он припарковался у здания клиники. На табличке было написано: «Центр психологической помощи. Врачи: доктор Харрис, доктор Уайт, доктор Спенсер». Он зашёл внутрь, подошёл к стойке регистрации. Женщина в очках посмотрела на него поверх компьютера.

— Здравствуйте. Вы записаны?

— Да. Назначено на это время.

— К кому?

— Я не знаю. Сказали, что есть свободное окно.

Она посмотрела в монитор, нахмурилась:

— Странно. У нас только одна запись на это время. Доктор Харрис. Вы его ждали?

— Да, наверное.

Она кивнула, что-то напечатала:

— Проходите, кабинет №4. У вас есть час.

Джеймс прошёл по коридору. Стены были выкрашены в бледно-зелёный цвет — такой, который должен успокаивать, но на самом деле навевал тоску. Под ногами скрипел линолеум. Где-то тикали часы. Он остановился у двери, выдохнул и толкнул её.

Доктор Харрис сидел за столом — мужчина лет пятидесяти, с седой бородой и усталыми глазами человека, который давно привык слушать чужие истории. Он указал на стул.

Джеймс сел. Он поправил воротник рубашки, потом понял, что делает это, и убрал руку. Доктор заметил, но ничего не сказал.

— Что вас привело? — спросил он.

Джеймс молчал. Он смотрел на свои руки, сжимал и разжимал пальцы. Внутри всё дрожало. Он знал, что должен сказать это. Он не хотел, но он должен был. Иначе зачем он здесь?

— Я пытался покончить с собой, — сказал он. — В детстве.

Доктор не шевельнулся. Но Джеймс заметил, как он чуть прищурился — не осуждающе, а внимательно.

— Мне было пятнадцать. Я стоял на крыше многоэтажки одного из моих одноклассников. Час ночи, может, больше. Я сидел на краю и смотрел на город. Он был красивым. На самом деле я там был не один… Со мной был друг. Он согласился помочь мне. Подтолкнуть. Я понимаю, что это неправильно. Но я тогда реально устал. Понимаете?

Он замолчал. Сжал пальцы в кулак.

— Он не смог меня столкнуть. И я не упал. — Джеймс усмехнулся, но в усмешке не было веселья. — Спросите, почему я сам не прыгнул? Меня с детства растили в вере. И во мне осталась последняя надежда, что Бог существует. А самоубийство — самый большой грех.

Доктор Харрис медленно кивнул. Он не торопился говорить, давая Джеймсу пространство.

— Ты был один на той крыше, — сказал он, — но ты не был один в своём желании. Твой друг согласился помочь. Это говорит о том, что ты не хотел умирать в одиночестве. Ты хотел, чтобы кто-то был рядом. Даже если ты думал, что это конец.

Джеймс поднял голову. Внутри него что-то дрогнуло. Он не ожидал, что доктор скажет это.

— Я не думал об этом, — сказал он тихо.

— Возможно, твой друг тоже не хотел, чтобы ты умирал. Поэтому он не толкнул.

Джеймс посмотрел на свои руки. Они не дрожали.

— Психиатр, которому я это рассказал, передал дело в МВ… — он запнулся, на секунду замолчал, будто споткнулся о слово. — …в полицию. Хотели завести уголовку на моих родителей. За то, что они довели меня до этого.

Доктор подался вперёд. Его голос стал мягче:

— И что было дальше?

— Когда они узнали, они не спросили меня, почему я это сделал. Они просто орали. Целый час. Говорили, что я разрушил их жизнь, что я их подставил, что они теперь не могут жить спокойно. Никто не спросил меня, что я чувствовал. Никто не спросил: «Почему ты хотел умереть?»

Доктор Харрис смотрел на него не как на пациента, а как на человека, которому больно. Он не отводил взгляд.

— Знаешь, — сказал он, — иногда люди кричат, потому что боятся. Они боятся, что это их вина. Они боятся, что они не справились. Но это не оправдывает их молчания о тебе. Ты заслуживал, чтобы тебя спросили.

Джеймс сидел неподвижно. Внутри него разливалась тишина — не та, что пугает, а та, что похожа на выдох.

— И теперь я всё ещё жду, — сказал он. — Чтобы кто-то спросил меня. Хотя бы один раз.

— Ты только что рассказал мне это, — сказал доктор. — Ты уже спросил себя. И ты ответил. Ты здесь. Это и есть начало.

Джеймс сжал челюсть. Он чувствовал, как внутри него что-то поднимается — не злость, а что-то другое.

— Я постоянно требую от себя большего. Я не могу просто существовать. Я должен быть кем-то. Я должен быть лучше. Иначе я чувствую себя никем. И я никогда не доволен тем, что уже сделал. Всегда нахожу оправдание, почему этого недостаточно. Отучиться на актёра? А кто не может? Это наверное самая лёгкая профессия. Просто кривляешься на камеру, ничего больше. И так со всем.

Доктор откинулся на спинку стула. В его голосе появилась лёгкая усталость, но не от пациента, а от того, что он слышал это уже много раз от разных людей.

— Кто тебе сказал, что ты должен быть великим?

— Я сам, — ответил Джеймс.

— А что, если ты уже достаточно? Без великих дел. Без ролей. Без режиссёрских амбиций. Что, если ты просто есть — и этого уже достаточно?