Благостный дурак. Пять тысяч рублей и никакого обратного билета

Глава

Джонни

Благостный дурак

Пять тысяч рублей и никакого обратного билета

ТОМ I · ТОМ II

Автобиографическая проза

Полная сборка · 63 главы

Авторские уточнения внесены · редакция 2 · 21 сентября 2026

В первом томе — выход из Смоленска, дорога через Евразию и возвращение. Во втором — новое путешествие, жизнь в Азии и остановка в начале пандемии.

Фотографии и музыка сопровождают текст. QR-коды и ссылки ведут на NEMVARA. Музыку можно включить по желанию.

Содержание

Названия разделов и глав — активные ссылки.

ТОМ I

ПРОЛОГ. СПИСОК

ГЛАВА 1. РУКА ПОДНЯТА

ГЛАВА 2. АМИР

ГЛАВА 3. ПРИЭЛЬБРУСЬЕ

ГЛАВА 4. ДОМБАЙ И ЧЕЧНЯ

ГЛАВА 5. ДАГЕСТАН

ГЛАВА 6. ГРУЗИЯ

ГЛАВА 7. АРМЕНИЯ

ГЛАВА 8. КАРАБАХ И АЗЕРБАЙДЖАН

ГЛАВА 9. РАФИК И СИНЯЯ АУРА

ГЛАВА 10. КРЫМ

ГЛАВА 11. КАЗАХСТАН — ПЕРВЫЙ МАРШРУТ

ГЛАВА 12. УЗБЕКИСТАН

ГЛАВА 13. ТАДЖИКИСТАН / ПАМИР

ГЛАВА 14. КИРГИЗИЯ

ГЛАВА 15. ПО ПУТИ НА АЛТАЙ

ГЛАВА 16. ВИКТОР

ГЛАВА 17. БЕЛУХА И ДОМ ОХОТНИКОВ

ГЛАВА 18. БАЙКАЛ — ВТОРАЯ ПОЕЗДКА

ГЛАВА 19. ВОКРУГ БАЙКАЛА

ГЛАВА 20. МОНГОЛИЯ

ГЛАВА 21. ПУСТОЕ МЕСТО

ГЛАВА 22. УЛИЧНЫЙ МУЗЫКАНТ

ГЛАВА 23. ОБРАТНАЯ ДОРОГА

ГЛАВА 24. СМОЛЕНСК

ГЛАВА 25. ЦЕНА СВОБОДЫ

ГЛАВА 26. ВТОРОЙ ВЫХОД

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ТОМУ I. СПИСОК ПРОДОЛЖИЛСЯ

ТОМ II

ГЛАВА 27. ЧЕРЕЗ КАЗАХСТАН

ГЛАВА 28. ПО ДРУГУЮ СТОРОНУ

ГЛАВА 29. НОЧЬ НА КИТАЙСКОЙ СТЕНЕ

ГЛАВА 30. КАРТА НА АСФАЛЬТЕ

ГЛАВА 31. РАДУЖНЫЕ ГОРЫ ЗА ЗАБОРОМ

ГЛАВА 32. КРЫША ВМЕСТО ГОСТИНИЦЫ

ГЛАВА 33. ЧЭНДУ

ГЛАВА 34. ЧУНЦИН

ГЛАВА 35. СРОК ЗАКОНЧИЛСЯ

ГЛАВА 36. КРАСИВО И ДОРОГО

ГЛАВА 37. НОЧЛЕГ НА ТЁПЛОМ ПОЛУ

ГЛАВА 38. ПЯТЬДЕСЯТ ДОЛЛАРОВ ЗА ПОЛЕ

ГЛАВА 39. МИЛЛИОНЕР РЕЖЕТ КАПУСТУ

ГЛАВА 40. ПРОВЕРКА

ГЛАВА 41. ХАНОЙ И HONDA WIN

ГЛАВА 42. КРИВОЙ РУЛЬ

ГЛАВА 43. МУЙНЕ

ГЛАВА 44. БЕЛЫЕ ПЛЯЖИ И ДАНАНГ

ГЛАВА 45. MOTORBIKE NO

ГЛАВА 46. КАМБОДЖА

ГЛАВА 47. СОРОК ДОЛЛАРОВ И ОТКАЗ

ГЛАВА 48. ЛАОС

ГЛАВА 49. ЧЕРЕЗ ЛЕС

ГЛАВА 50. МЬЯНМА

ГЛАВА 51. ОСТАВИЛ И ПОШЁЛ

ГЛАВА 52. ВОЗВРАЩЕНИЕ

ГЛАВА 53. ПРАКТИКИ

ГЛАВА 54. ТОТ САМЫЙ ПЛЯЖ

ГЛАВА 55. ЙОГА-ЛАГЕРЬ

ГЛАВА 56. ВИПАССАНА

ГЛАВА 57. ТАИЛАНД. ВТОРОЙ РАЗ

ГЛАВА 58. ЛОХОВОЗКА

ГЛАВА 59. МАЛАЙЗИЯ

ГЛАВА 60. МАУНА

ГЛАВА 61. ДАНАНГ

ГЛАВА 62. НЕБЕСНЫЕ ДОРОГИ

ГЛАВА 63. I CALL POLICE

МУЗЫКА ПОСЛЕ ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЫ

ТОМ I

Предисловие

Эта книга — история моего реального путешествия. События, встречи и маршрут основаны на том, что я пережил сам. Некоторые имена изменены. Диалоги переданы по памяти: там, где точные слова не сохранились, я передаю смысл разговора. Подробности, которых не помню, не выдумываю.

Я не писал эту историю как инструкцию по путешествиям, духовному развитию или правильной жизни. Тогда я просто хотел увидеть больше, попробовать больше и выполнить список, который однажды сам себе составил. Иногда это приводило в удивительные места. Иногда — в довольно идиотские ситуации.

Сейчас я смотрю на всё это немного иначе, но стараюсь не переписывать молодого себя задним числом.

Дальше — дорога, какой я её помню: с людьми, которым я благодарен, и решениями, с которыми пришлось жить.

Музыка этой дороги

Отсканируйте QR-код, чтобы открыть саундтрек книги на NEMVARA.

Открыть музыку

ЧАСТЬ I. ВЫХОД

Впереди — неизвестность. Рука уже поднята.

ПРОЛОГ. СПИСОК

Тот самый рюкзак перед стартом. Коврик, палатка, документы — и решение, к которому я шёл дольше, чем к самой дороге.

Рюкзак несколько дней стоял у стены возле двери. Красно-синий, огромный — в него уже были собраны вещи для дороги. Я проходил мимо и смотрел на него. В привычной комнате стояло всё, с чем я собирался уйти в неизвестность.

До этого были список, разговоры, сборы. Теперь оставалось надеть рюкзак и выйти. Меня чуть потрясывало: впереди было столько неизвестного, что трудно было представить даже ближайшие дни. И вместе с этим было невероятное ощущение — в моей жизни начинаются перемены.

К этому я шёл не один месяц. Желание уехать постепенно становилось частью обычной жизни: я работал, занимался своими делами, смотрел чужие путешествия и всё чаще думал о собственном.

Как накопилось

С девушкой мы не расстались один раз и окончательно. Мы то сходились, то расходились, снова пытались начать сначала и через время приходили к той же точке. Это выматывало сильнее одного громкого разрыва: отношения вроде закончились, но никто до конца не вышел из них. Я переживал, но не ехал «из-за женщины». Эта история была не причиной пути, а ещё одним признаком того, что прежняя жизнь застряла.

Примерно тогда же прогорели деньги. Решил накопить и вложился в криптовалюту — на хайпе, как и положено новичку без опыта. Рынок объяснил мне, как это работает, быстро и без сантиментов.

Я сам из посёлка в Смоленской области. Работал на детских аттракционах в Смоленске — батуты, машинки, вот это всё. Регулярно бегал, следил за темпом в приложении. Работа, спорт, отношения — из этого складывалась моя жизнь.

А в интернете я смотрел на людей с рюкзаками, которые ехали автостопом и не знали заранее, где окажутся завтра. Завидовал, если честно. Хотелось самому увидеть, что находится дальше привычных мест, познакомиться с людьми, к которым иначе никогда бы не попал.

С девушкой мы уже ездили автостопом на юг. Я знал, каково это — стоять у дороги, садиться в чужую машину, разговаривать с человеком, которого только что встретил. Теперь хотелось уехать одному, без даты возвращения.

Гор я не видел. То есть видел — в Крыму, невысокие, скорее холмы с претензией. Настоящих — нет. Так можно было жить ещё долго. Я взял лист бумаги. Не планируя ничего. Просто чтобы занять руки.

И начал писать.

Список

Горы и мотоцикл

Настоящие. Не крымские холмы.

Бег, спорт, тело бодибилдера. Жим 150 кг.

Написал не потому, что это что-то новое, — потому что захотелось довести до предела. Не пробежка вечером, а что-то, что придётся заслужить.

Автостоп, Азия

Уже знакомое ощущение — но захотелось не поездку на юг с девушкой, а вот так: одному, без даты возврата.

Оседлать лошадь и кочевать верхом. Пострелять из лука. Стоять на гвоздях. Жить в другой стране. Написать книгу.

Писал быстро, не давая себе времени подумать. Потому что если бы подумал — вычеркнул бы половину. Внутренний цензор работает именно так: ждёт паузы и заходит с готовым объяснением, почему это невозможно, несвоевременно, нереалистично. Я не дал ему паузы.

Список получился на несколько страниц. Неровный. Местами смешной. Пункт про лошадь стоит рядом с пунктом про финансовую независимость, подоить корову, ночь под звездами. Пункт про шпагат — рядом с пунктом про книгу. Суета, но честно.

Обрывок того самого списка:

• □ Горы и мотоцикл. Настоящие, не крымские холмы

• □ Бег, спорт, тело бодибилдера — жим 150 кг

• □ Автостоп, Азия. Одному, без даты возвращения

• □ Оседлать лошадь

• □ Пострелять из лука

• □ Стоять на гвоздях

• □ Жить в другой стране

• □ Написать книгу

Показания против тебя

И вот это оказалось проблемой.

Пока желания живут в голове, с ними можно договориться: не сейчас, потом, когда будут деньги. Стандартный набор работает годами. Но мои привычные отговорки как раз дали трещину: накопленное я уже потерял, а «подходящего момента» можно было ждать бесконечно.

Когда записано — договориться не получается. Это уже не мечта. Это показания против тебя.

Я смотрел на список и видел не только то, кем хочу стать, но и то, насколько мало из этого присутствовало в моей обычной жизни. Лист бумаги выглядел честнее моего расписания.

Самое интересное началось потом. Я его не выкинул. И не начал выполнять сразу. Я начал к нему возвращаться. Раз в пару месяцев открывал, читал. Он не менялся. Я менялся — но не в ту сторону. Он становился упрёком. Как счёт, который не оплачиваешь: он не исчезает, он растёт.

Не было красивого решения. Не было знака свыше, хотя за пару дней до путешествия я объяснял знакомому, что и в повседневной жизни может кирпич на голову упасть, и по пути домой он реально передо мной упал со стройки. Просто в какой-то момент запас объяснений и отговорок кончился.

Рюкзак был собран. Я ещё не знал, как сложится путешествие, но уже собирался в него по-настоящему — с палаткой, документами и тем самым списком. Всё, что до этого существовало в разговорах и на бумаге, теперь предстояло прожить.

Потом я надел рюкзак. Вышел за дверь.

ГЛАВА 1. РУКА ПОДНЯТА

В рюкзаке — спальный мешок, военная палатка, котелок и документы. В кармане — пять тысяч рублей и сложенный вчетверо список.

Больше ничего. Ни плана, ни брони, ни обратного билета.

Первый шаг

Я шёл к трассе на окраине Смоленска с рюкзаком за плечами. Меня ещё слегка потрясывало. Я уходил в неизвестность, и это ощущалось невероятно: впереди начиналась жизнь, о которой пока нечего было рассказать.

Хотелось увидеть, как живут другие люди, проехать через незнакомые места. Я слышал, что путешествия меняют человека. Каким вернусь сам, представить не мог. Пока я просто вышел из дома и шёл к дороге.

Поднятая рука

Я вышел на трассу и поднял руку. Машины проезжали мимо. Некоторые водители смотрели с любопытством, но никто не останавливался. Прошёл почти час.

Постепенно дошло, что я стою слишком далеко от дороги. Подошёл ближе и снова поднял руку. Путешествие уже началось, а первый участок всё ещё проходил на одном месте.

Первый водитель

Затормозил обычный седан. Обычный мужик за рулём. Опустил окно, посмотрел на меня, на рюкзак:

— Куда?

— На Кавказ еду на попутках, через Брянск. А дальше — как пойдёт.

Про кругосветку я говорить не стал. Не хотел пугать человека в первые тридцать секунд знакомства.

Он кивнул: садись.

Мы ехали какое-то время. Он расспрашивал не столько о маршруте, сколько о том, зачем я вообще в него ввязался. Спрашивал, откуда я, почему еду один, не страшно ли и что оставил дома. Я отвечал как есть: рассказал про работу на детских аттракционах, про расставание, потерянные деньги и список, который несколько месяцев не давал мне покоя. Он слушал без насмешки, иногда задавал уточняющие вопросы. Кажется, его удивляло не то, что я еду на Кавказ автостопом, а то, что я действительно однажды собрался и вышел.

Разговор то затихал, то снова возвращался. За окном тянулись поля, а я впервые рассказывал незнакомому человеку о своём решении так, будто оно уже стало реальностью.

Перед тем как высадить меня, он неожиданно полез в карман, достал пятьсот рублей и протянул мне:

— Держи. На первое время.

Я не просил и даже не сразу понял, зачем он это делает. Он ничего не объяснил. Просто отдал деньги, пожелал удачи и уехал.

Я остался на обочине с пятисоткой в руке. Вышел из Смоленска с пятью тысячами рублей, а первый же водитель добавил ещё пятьсот. Тогда я был готов замечать знаки во всём: я только начал путь, а мне уже помогли.

Трасса «Дон»

Через несколько дней, на трассе «Дон», пожилой водитель, устав, спросил, есть ли у меня права. Права были. Он передал мне руль и лёг спать. Я проехал за рулём чужой машины около тысячи километров — незнакомый человек доверил мне и машину, и собственную жизнь просто потому, что я стоял на дороге и куда-то шёл.

Тогда мне это казалось ещё одним подтверждением простой идеи: стоит выйти на дорогу — и мир почему-то начинает помогать.

Впереди был Кавказ. Я ехал к нему на чужих машинах, всё ещё без обратного билета.

ГЛАВА 2. АМИР

После трассы «Дон» я добрался на попутках до Ставропольского края. Водители расспрашивали про маршрут, слушали про список, делились едой. К этим коротким знакомствам я уже начинал привыкать.

На остановке у въезда в город я ждал следующую машину. Подлетела BMW, резко затормозила и сдала назад прямо ко мне. Из неё вышел Амир.

Мы познакомились, перекинулись парой фраз. Он достал телефон, навёл на меня камеру и объявил:

— Женя наш гость. Сейчас поедем на водопады, в ущелья. Всё покажу.

Я ещё стоял на остановке с рюкзаком, а меня уже представляли как гостя.

Дом Амира

Амир жил в деревне Ставропольского края. В доме собрались мать, тётки, соседи, дети. Меня посадили во главе большого стола. Еду приносили быстрее, чем я успевал отказаться.

На следующий день Амир сказал:

— В соседней деревне праздник. Едем.

Лошадь, лук, источник

Там были скачки. Я впервые в жизни сел на лошадь. Живое, тёплое существо подо мной, которое дышит и двигается само по себе, — и я сидел верхом и думал: неделю назад я только вышел на трассу с рюкзаком.

Потом мне дали деревянный лук с тугой тетивой и три стрелы. Первая ушла в сторону, вторая — в землю перед мишенью. Третья попала почти в яблочко.

Люди вокруг отреагировали так, будто я выиграл соревнование. Я смотрел на стрелу в мишени и пытался не делать вид, что именно этого и добивался.

Вечером Амир отвёз меня к горячему источнику — природный бассейн под открытым небом. После дней дороги и пыли я залез в горячую воду, и тело расслабилось так резко, что я просто замер, глядя в небо, не понимая, как я вообще здесь оказался.

BMW без номеров

А потом было BMW без номеров.

Амир кинул мне ключи и сказал просто:

— Садись.

— Это твоя машина?

— Моя.

— А номера где?

Он посмотрел на меня так, будто я задал неправильный вопрос.

Сначала я сам покатался за рулём по окрестностям. Потом за руль сел Амир.

По серпантину Амир ехал быстро. Одной рукой держал руль, другой жестикулировал, рассказывая про своего дядю, мусульманскую веру и устройство мира.

— Слушай, — сказал я. — Не гони. Вдруг кто-нибудь выскочит на дорогу.

Он засмеялся. Через тридцать секунд из-за поворота вышли коровы — штук семь, прямо поперёк дороги, как будто у них тут приоритет.

Амир не затормозил. Начал лавировать между ними — мимо одной, между второй и третьей, вдоль четвёртой. Мы проскочили и поехали дальше.

Он повернулся ко мне:

— Ты что, пророк?

Я смотрел в зеркало на удаляющихся коров.

— Нет. Просто интуиция не подвела.

Он кивнул серьёзно. Как будто это был нормальный ответ.

ПУНКТЫ СПИСКА ЗАКРЫТЫ

Лошадь, лук, горячий источник — всё было в списке. Коровы на серпантине шли отдельной программой.

✓ Оседлать лошадь

✓ Пострелять из лука

✓ Прокатиться на премиальном авто

✓ Горячий источник

✓ Праздник в чужой культуре

За несколько дней с Амиром я успел сесть на лошадь, пострелять из лука, побывать на празднике и в горячем источнике. А началось всё с BMW, которая сдала назад к остановке.

ГЛАВА 3. ПРИЭЛЬБРУСЬЕ

Дорога в Кабардино-Балкарию

Примерно через две недели после выхода из Смоленска — конец апреля — я добрался до Кабардино-Балкарии. После трассы «Дон» и Ставропольского края я уже привык к смене машин и ожиданию на обочине.

Ехал через Нальчик, потом Баксанское ущелье, Тырныауз, в сторону Терскола. Внизу, в долинах, весна уже чувствовалась, но чем выше поднимались, тем упрямее возвращалась зима — деревья стояли голые, а на земле лежал снег, будто календарь здесь не работал.

Аслан

В горном районе меня подобрал старый УАЗ. За рулём — мужчина лет пятидесяти, седеющая борода, спокойный тяжёлый взгляд. С ним двое сыновей, молчаливые.

— Куда едешь? — спросил он через несколько минут.

— К Эльбрусу. Посмотреть горы, подняться, насколько получится.

Он кивнул, помолчал и сказал, что сначала я поеду к ним — ночью одному в горах делать нечего. Я попробовал объяснить, что есть палатка и тёплый спальник. Спорить он не собирался:

— Ты гость. Отказом хозяина не обижай.

Звали его Аслан. Приехали в село — каменный дом, большой двор, куры, за оградой шумят коровы, между взрослыми бегают дети. Жена Аслана почти сразу начала накрывать на стол: горячие лепёшки с сыром, домашний сыр, мёд, айран, мясо, только что снятое с огня. Последние дни я питался чем придётся, поэтому ел молча и быстро, не особенно заботясь, какое произвожу впечатление.

Аслан спросил, откуда я такой взялся. Я рассказал про Смоленскую область, работу на аттракционах и список. Он слушал, потом уточнил, сколько денег я взял с собой.

Пять тысяч.

Аслан покачал головой и сказал, что завтра покажет мне горы вблизи.

Ночевал я в отдельной комнате. Село стояло высоко, снег лежал у самого крыльца, хотя на календаре был конец апреля. Тишина после трасс, моторов и разговоров казалась непривычно плотной. Долго не мог уснуть — ещё недавно настоящие горы существовали для меня только на фотографиях, а теперь были где-то совсем рядом, за тёмными окнами.

К Эльбрусу

Утром мы вышли втроём — я, Аслан и его старший сын. Снег под ногами хрустел и проваливался. Вдоль тропы стояли голые деревья. Чем выше мы поднимались, тем труднее было поверить, что внизу уже апрельская весна.

Эльбрус открывался не сразу. За очередным перегибом склона показались два белых купола, седловина между ними, тёмные скалы в снегу. Свет бил в глаза. На экране гора помещалась передо мной целиком. Здесь приходилось поднимать голову.

Мы дошли до места, откуда Эльбрус был виден целиком. Дальше без подготовки и снаряжения идти не стоило. Ни кошек, ни верёвки, ни опыта на леднике у меня не было.

Аслан снял с плеча термос, разлил горячий чай по металлическим кружкам:

— Дальше сейчас не надо. Сюда дошли — уже хорошо.

Мы сидели на камне, с которого Аслан смахнул ногой снег, и молчали. Ветер срывал пар с кружек. Руки мёрзли даже в перчатках. Я пил чай и смотрел на Эльбрус — тот самый, ради которого ещё недавно разглядывал чужие фотографии.

Аслан говорил о гостях: человека, который пришёл к тебе в дом, нужно накормить, дать ему ночлег, помочь в дороге.

Кофе у окна

Спустились мы к вечеру. Снова собрались за столом, разговаривали, смеялись.

Вечером я сидел у окна с чашкой кофе. За стеклом темнели заснеженные ели, гас свет на дальнем склоне. После дня на морозе я грел руки о чашку.

В списке был пункт: выпить кофе в горах Эльбруса.

Уехал я через два дня. Перед дорогой мне набили рюкзак едой, хотя он и без того был тяжёлым. Отказываться уже не стал.

ГЛАВА 4. ДОМБАЙ И ЧЕЧНЯ

Дорога в Чечню

После Домбая я решил ехать дальше — в Чечню.

Поднял руку на трассе. Водители реагировали по-разному — кто-то спокойно, кто-то с явным удивлением. Один притормозил и повернулся ко мне всем корпусом:

— Ты серьёзно, брат? В Чечню зачем?

— Хочу посмотреть регион, пообщаться с местными. Путешествую автостопом.

Он начал рассказывать, где можно недорого арендовать лодку и сплавиться по горной реке. Называл места. Сплав был в моём списке, и я слушал внимательно.

— Ну ты даешь, очень интересно, — добавил он, впрочем, беззлобно. — Садись.

Всю дорогу он меня инструктировал: сейчас там спокойно, но осторожность не помешает, одному по горам лучше не ходить, а если что — сразу говорить, что я гость.

Я кивал. До этой поездки я знал Чечню по новостям и чужим рассказам.

Блокпост

На одном из блокпостов машину остановили. Военный посмотрел документы водителя, потом перевёл взгляд на меня и задержался на рюкзаке.

— Куда?

— Регион посмотреть. Автостопом еду по Кавказу.

Он помолчал несколько секунд, потом едва заметно улыбнулся:

— А, турист. Давай. Удачи в пути.

Дальше поехали. Недалеко от Грозного водитель высадил меня, пожал руку, сказал, что если что — звонить, он тут многих знает.

Гостеприимство

Люди иногда останавливались сами, ещё до того, как я успевал поднять руку. Спрашивали, куда иду, есть ли еда и хватает ли денег. Один пожилой чеченец, узнав, что я еду автостопом из Смоленской области, молча достал деньги и вложил мне в руку:

— Возьми, помочь хочу

Я попытался отказаться, но он настаивал.

Сплав по горной реке

По одному из мест, которые называл водитель, я нашёл точку, где сдавали лодки в аренду — недорого, как он и обещал. Взял лодку и сплавился один.

Река ревела. Весло дёргалось в руках, холодная вода била в лицо. Лодку подбрасывало, за одним поворотом сразу появлялся следующий. Я грёб, стараясь держать курс.

Русло сузилось. Впереди был порог.

Лодка влетела в него на скорости, провалилась, подскочила и ударилась о воду. Меня накрыло с головой. Одной рукой я держал весло, другой вцепился в борт.

Лодку развернуло боком и бросило к камню. Но течение вынесло её на более спокойный участок, и она выровнялась сама.

Я сидел мокрый насквозь и пытался отдышаться. Сердце колотилось. Вода стала спокойнее. Рядом по-прежнему никого не было.

В списке был сплав по реке. Теперь рядом с ним можно было поставить галочку, хотя несколько секунд в пороге сама идея казалась сомнительной.

Домбай. Фотография из поездки.

ГЛАВА 5. ДАГЕСТАН

Сулакский каньон

К Сулакскому каньону я вышел при сильном ветре.

Внизу река казалась тонкой бирюзовой лентой. Всё было так далеко, что выглядело почти ненастоящим. Ветер бил в лицо снизу, из каньона.

Я подошёл ближе, потом всё-таки отступил на шаг.

Аулы

Дальше были горные дороги и аулы. Меня подвозили, приглашали поесть и несколько раз предлагали ночлег.