Итальянская симфония

От пробежек в Риме до мраморных песен Каррары

Нас четверо: я с подругой и моя сестренка с мужем. Наша команда – это союз искателей жизни, которые только что оставили позади утренние пробежки по Риму и на арендованном авто устремились к побережью Тосканы. В нашем распоряжении пять дней свободы, а в памяти – гастрономический восторг, который невозможно забыть, как первый поцелуй.

Наши остановки по пути – это гимн итальянскому продукту. Мы пробовали домашние сыры, которые еще утром были молоком, и густое изумрудное масло первого отжима. Мы наслаждались тончайшим хамоном, тающим на языке. Но вершиной стал ужин в одном ресторане, где нам вынесли рыбу – сияющую белизной, окутанную паром. Нам показали ее на подносе, а затем, пока мы макали свежий хлеб в масло с травами, вернули нежнейшую мякоть без единой косточки. Этот вкус, поданный с кабачками и томатами, оставил шлейф, который преследует до сих пор. А моцарелла из большой деревянной банки? Маленькие шарики-пельмешки, «нежные, как девчачья попка», проскальзывали молниеносно, оставляя послевкусие абсолютного счастья.

Мы считали себя серьезными путешественниками с четким маршрутом, но Тоскана напомнила нам о ценности свободы. Увидев на холме суровые серые башни и средневековые стены, мы просто свернули с пути. Так мы открыли Капальбио. Город встретил нас запахами «Праздника кабана». Нам достались «остатки-сладки» – томленое мясо с картофелем, впитавшее все ароматы праздника.

Бродя по узким улочкам, мы заглядывали в окна жилых домов и лавки ремесленников, как вдруг тишину взорвал рокот барабанов. Навстречу нам вышла процессия – не шоу для туристов, а демонстрация фамильных ценностей. Жители несли гербы своих семей: от почтенных горожан до озорных ребятишек. В их глазах светилась гордость за свое наследие, которое они передают детям с великой любовью.

И вот, мы прибыли в Каррару – город, где даже бордюры вырезаны из ослепительного мрамора. Здесь мы узнали тайну: как вода, залитая в деревянные прутья, расширяется и раскалывает огромные глыбы. В этот момент понимаешь: «вода камень точит» – это не про стихию, а про человеческий разум.

Каррара стала для меня «мраморной песней». Я гладила этот камень в домах и за уличными столиками кафе – сочный, белый, величественный. Воздух здесь был пропитан маслянистым, обволакивающим ароматом лавра, который растет повсюду. Мы пересели на итальянские велосипеды – крепкие, с корзинками и широкими седлами, на которых работа и отдых сливаются в одно сплошное удовольствие.

В местном кафе я долго наблюдала за итальянцем: мелкие черные кудри, игриво повязанный шарф и мечтательная улыбка, обращенная вдаль. Он просто пил кофе, позволяя себе роскошь быть красивым и свободным в этом моменте. Глядя на него, я думала: почему мы так редко позволяем себе просто радоваться жизни, как он?

Сейчас в наших домах стоят сувениры из этой поездки. Но это не «пылесборники» – это сборники наших эмоций и вдохновения. Мы поняли главное: ради таких воспоминаний, ради этого аромата лавра и вкуса нежнейшей рыбы и стоит путешествовать. Ведь жизнь создана для того, чтобы в любой момент нажать на тормоз, свернуть к старой башне и просто быть счастливым.

Капальбио: Город, где время бьет в барабаны

Мы считали себя серьезными людьми с четким маршрутом, но Тоскана быстро напомнила нам: лучшие открытия совершаются не по навигатору, а по зову интуиции. Увидев на холме суровые серые башни и кольцо средневековых стен, мы просто свернули с пути. Так мы открыли для себя Капальбио.

Город встретил нас ароматом, который невозможно спутать ни с чем – здесь завершался Sagra del Cinghiale, праздник кабана. Мы успели к самому финалу, к тем самым «остаткам-сладкам». Это было мясо, которое томилось часами, впитав в себя запахи вина, трав и костра. С парящим картофелем и хрустящим домашним хлебом это простое блюдо казалось роскошнее любого мишленовского ужина.

А потом мы нырнули в лабиринт улочек. Они здесь такие узкие, что, кажется, стены хранят шепот столетий. Мы заглядывали в окна: за древними камнями течет современная жизнь, а на первых этажах работают лавки ремесленников – живой музей, где пахнет кожей, деревом и трудом.

И вдруг тишину взорвал рокот. Барабаны!

Мы замерли, когда навстречу нам вышла процессия. Это не было нарядное шоу для туристов в ярких перьях. Это была сама история, вышедшая на свет. Жители Капальбио несли гербы своих семей – свою фамильную гордость. Впереди – суровые барабанщики, задающие ритм сердца города, следом – почтенные горожане, за ними – те, кто попроще, а замыкали шествие озорные ребятишки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.