Мара Дейн — публичное лицо системы Оракул, предсказывающей риски и смерти по данным. Двенадцать лет она объясняла миру, что цифры милосерднее незнания, и научилась не слышать тех, кто называл прогноз петлёй. Однажды утром её собственный индекс уверенности взлетает до 99,7 %: система назначает ей смерть через семь дней. Страховая замораживает полис, лента собирает её стену памяти при живой, младший брат верит цифре больше, чем ей. Мара уходит в красную зону, куда никто не бежит, к женщине, которую двенадцать лет назад стёрли за правду, и учится делать то, что машина не умеет вычислить: стоять в незнании и не сдвинуться.











