- -
- 100%
- +
«Выиграла? Почему так больно? Почему я не могу… двигаться?..»
Она не могла дышать. Но даже не от страха — от ощущения, что её больше нет.
Я видел, как рушилось всё.
Каждая идея, каждая надежда, каждый образ спасения — падали в тишину, как пепел с ладоней.
В её глазах осталась только пустота.
Я шагнул к ней.
Не извне.
Изнутри.
Сквозь трещины, которые мы копали с ней долго. Сквозь сон. Сквозь голос. Сквозь сомнения.
Мои рабы подняли ножи.
Медленно.
Ритуально.
Для меня.
Комната наполнилась вязкой, серой тишиной. Ни страха, ни боли — только неизбежность, как свинец на языке.
И за окном начинал бледнеть рассвет.
Но для неё —
Он уже не наступит.
Ты ведь знал, чем всё закончится, правда?
С самого начала — как только увидел первый шорох, почувствовал первую тень. Может, даже раньше.
Ты ведь не первый, кто сюда пришёл. И, думаю, не последний.
Алиса? Она сделала выбор. Подписала контракт, села в кресло, отвернулась от окна. Молодец. Или глупая. Какая, по-твоему, разница?
Она бы умерла в любом случае.
Нет, правда — абсолютно в любом.
Смотрела бы — умерла. Не смотрела — умерла.
Не из-за проклятия, не из-за нас. Из-за себя.
Жадность — штука универсальная. Просто у одних она про деньги, у других — про ответы. У третьих — про иллюзию контроля.
Алиса хотела понять, хотела сыграть, хотела выжить. Всё сразу.
Так не бывает.
Интересно другое.
Ты всё это читаешь и будто бы на её стороне. Сопереживаешь.
И всё же не вышел. Не остановился.
Ты шёл дальше. Смотрел, как она сходит с ума. Слушал меня.
Ты выбрал остаться.
Пусть и просто глазами.
Но я ведь говорил: достаточно взгляда.
А теперь я могу сказать тебе честно — у меня нет особой ненависти. Или любви. Я не мщу. Не караю. Я наблюдаю. Я фиксирую.
Я… необходим.
Как тень под фонарём.
Как пауза между ударами сердца.
Ты думаешь, ты не на её месте?
Думаешь, ты в безопасности, пока читаешь?
Ах, как наивно.
Ты же знаешь — всё, что нужно, чтобы я пришёл, это дверь. Или окно.
И один взгляд в неправильную сторону.
Пустяк.
Ты удивишься, как часто люди сами его бросают.
Из любопытства.
Из скуки.
Из желания понять.
Они всегда хотят знать, как всё на самом деле.
Как будто правда что-то меняет.
Смотри. Я не лгу.
Я даже предупреждаю.
Ты можешь выключить экран.
Можешь забыть про Алису. Про меня. Про этот текст.
Но ты ведь всё равно — посмотришь.
В окно.
В чёрное стекло.
В своё отражение.
И в тот самый миг, когда ты решишь, что всё — просто рассказ, просто игра…
Я там буду.
Не потому что ты мне нужен.
А потому что ты уже здесь.
Разрушительная терапия
Я больше не помню, как чувствуется бодрость.
Каждое утро начинается с попытки встать. Это не подъём — это сбор тела по частям. Движения лишены логики, суставы будто заливает бетоном: медленно, намеренно, без права выбраться. Первые шаги — не шаги, а крошечные перемещения, почти по инерции.
Тело не болит. Оно сопротивляется.
Усталость стала фоном. Всё остальное — лишь помехи на этой частоте.
За окном стучат колёса мусорного контейнера. Кто-то зовёт собаку. Эти звуки доносятся сквозь стекло, сквозь сон — как из другой жизни. Не моей.
В моей — тишина. И только суставы щёлкают в ритме утра, только выключатель в ванной отзывается резким щелчком, как команда: «Вперёд».
Сначала я думал, что смогу её обмануть. Болезнь.
Рацион, режим, спорт, дыхательные практики — всё выглядело как контроль. Потом — терапия. Первый курс препаратов дал надежду: казалось, стало легче. Второй показал пределы. Третий — напомнил: это не борьба, а наблюдение.
Дальше началась статистика.
Процент улучшений. Риск побочек. Вариативность ответов.
— Мы попробуем новую схему, — сказал врач, не глядя мне в глаза. — Речь идёт об экспериментальном протоколе. Есть данные по безопасности, но мало практики.
Я кивнул. Не потому что согласен — просто потому что не было варианта, где я отказываюсь.
Я изучил инструкции. Прочитал всё, что нашёл. Форумы, отчёты, примеры. Побочные эффекты перечислены скупо: тошнота, бессонница, аритмия.
Примеры успешных случаев — есть.
Неуспешных — просто тишина.
Так и пишут: «Пациент выбывает из исследования». Без подробностей.
Я не спрашиваю, стоит ли.
Я спрашиваю: а если не сработает?
И — а если станет хуже?
Меня не пугает боль. Я привык. Меня пугает неопределённость. Она не режет, не колет. Она точит. Медленно. Без звука.
Мне тридцать пять. Это слишком рано — жить между дозами, симптомами и циклами терапии.
И слишком поздно — верить, что всё ещё впереди.
Тревога не кричит. Она звучит как тихий звон, не прекращающийся ни днём, ни ночью. Он не нарастает, не стихает. Просто есть.
Иногда я думаю, что он идёт не снаружи. А изнутри. Из-под пола.
Как будто что-то включилось. Или кто-то.
Как будто меня наблюдают.
Я не уверен, что боюсь.
Просто больше не верю в облегчение.
Первую дозу я принял утром.
Без ритуалов. Просто вода, капсула, глоток.
Вкус — никакой. Ощущение — как в процедурном кабинете: чисто, холодно, безлично.
— Реакция может быть не сразу, — сказал врач, не отрывая взгляда от экрана.
Я кивнул.
— Возможны изменения в состоянии. Физические. Эмоциональные. Мы отслеживаем.
Он говорил спокойно, без нажима. Тон — нейтральный, как будто зачитывал протокол. Словно не со мной, а про меня.
И это меня устраивало. Мне не нужны были заверения — только данные.
Данные были.
Пока он продолжал, экран за его спиной чуть дрогнул. Едва заметное мерцание. Как будто на секунду соскользнуло изображение, будто кадр ушёл вбок — и тут же вернулся.
Не мигание. Не глюк. А именно соскальзывание — как старое видео.
Врач не отреагировал. Или сделал вид.
Я тоже не стал спрашивать.
Эта попытка — не продолжение прошлых. Не часть цепочки.
Новая переменная. Новый эксперимент.
Так проще: без багажа разочарований. Только вводные, гипотеза и наблюдение.
Я написал врачу, что готов соблюдать протокол. Что буду фиксировать все симптомы.
Он ответил коротко:
«Принято. Будем отслеживать.»
Без «удачи», без «держитесь». Просто — факт. И этого достаточно.
Мне не нужно облегчение как награда.
Мне нужно — тишина.
Чтобы утро не начиналось с вопроса: а не стало ли хуже?
Пока изменений нет. И это — нормально.
Главное — не заполнять пустоту тревогой.
Главное — не придумывать то, чего нет.
Психика любит играть в прогнозы. Я — нет.
Я решил.
Всё, что было до — шум. Это — начало отсчёта.
Если придётся, я начну считать время отсюда.
Сначала — звук.
Щелчок, будто выключатель где-то за спиной. Едва слышный, но точный. Я обернулся машинально — пусто.
Тишина, книги на полке, ноутбук в спящем режиме. Свет от уличного фонаря нарезал комнату на геометрию теней. Я списал всё на старые трубы, на дом, который дышит по-своему.
Рациональное объяснение — как болеутоляющее: не лечит, но помогает выдержать.
На следующий день — движение. В углу зрения, как насекомое, промелькнувшее в тишине. Резкий поворот головы — и ничего.
Я проверил свет, угол падения, жалюзи. Всё совпадало. И всё же что-то не укладывалось.
Свет не двигается так.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.