Аферисты из Инстаграм

Катя

Есть мужчины, которые входят в твою жизнь тихо, как кот – незаметно, потом уже обнаруживаешь его на диване и думаешь: «А ты вообще откуда взялся?» А есть такие, как «Д.» – появляются в ленте так часто, что начинаешь подозревать: это не таргетинг, а сам Господь Бог решил над тобой подшутить. Видимо, на небесах кто-то развлекается: «Давно Катя не влюблялась, пора устроить шоу».

Я жила в Дубае уже два года. Город мечты: пальмы, небоскрёбы, роскошь, которая быстро становится фоном, и жара, которая не заканчивается никогда.

Моя жизнь была расписана: бизнес, спорт, дети, встречи, рестораны, мероприятия.

Если бы у меня был лозунг, он звучал бы: «Успевай всё и немного больше». Но даже в идеальном расписании иногда находятся щели, куда просачиваются мужчины. Я женщина, а значит, не застрахована от собственной романтичности, даже если делаю вид, что вся из стали и делового дресс-кода.

И вот он. Блогер из Москвы. Красавчик. Не мой типаж, но похож на мою первую любовь. А ещё – на моего дедушку. Знаю, звучит как начало семейной драмы на Netflix, но это факт. Наверное, именно поэтому я увидела в нём что-то тёплое, почти родное. А у меня, как у многих женщин, есть баг: если кажется «родное» – всё, здравствуй иллюзия, заходи, располагайся.

Общение началось просто: лайки, реакции, пара комментариев. В какой-то момент я сама написала. Да, я. Могу себе позволить. Комплименты, приветствие в Дубае – стандартный набор.

Он отвечал вяло. Я решила: наверное, играет в «звезду недосягаемости». Знаете этот стиль: «Ты мне нравишься, но я сделаю вид, что у меня очередь из моделей у дверей». Ага, конечно. Очередь, может, и была, но я-то привыкла, что очереди ждут меня. Я стала внимательнее слушать его контент.

И сразу заметила звоночки. Видео в «Феррари», где он жалобно сообщает: «Эх, было бы классно кататься с девушкой, а я тут один одинешенек…» Извините, но взрослые мужчины так не делают. Это стратегия уровня Tinder: «Я такой бедненький, приласкайте меня вниманием». Я видела этот трюк десятки раз.

Но, внимание, я всё равно залипла. Да-да, осознавала, что это манипуляция, и всё равно ловила себя на мысли: «А может, мне сесть в этот Феррари?» Затем яхты, рестораны, дорогие интерьеры. Всё – демонстрация успеха. Призыв к женскому инстинкту: «Выбирай самца с блестящей шерстью».

И ведь сработало! Хотя у меня в Дубае и своих яхт было, как у кого-то тапочек в прихожей, но я была уставшая, разбитая, только после расставания. Когда сердце пустое, оно легко ведётся на картинки. Так и случилось. Он улетел, а я осталась с мыслями о нём. Думала: «Да ладно, забуду». Ага, как же.

Через пару дней я взяла билет в Москву. Официально – дела. Неофициально – гормоны и любопытство. Можете меня осуждать, но мы все иногда совершаем безумства. Кто-то ест тортик ночью, а я лечу через полмира за мужчиной, которого знаю по сторис.

У всех свои слабости.

Москва встретила холодом, но я была горячая внутри. И тут он пишет: «Забирай меня из Аиста». Для справки: «Аист» – это ресторан, где тусуется московский бомонд и девушки, которые считают, что Chanel – это вторая кожа. Я читаю и думаю: «Что значит “Забирай”? Ты мужчина или чемодан из багажного отделения?» Это был второй звоночек. Но, как и многие женщины, я сделала вид, что не услышала.

Ведь когда включается влечение, звоночки звучат как милые колокольчики.

На следующий день он приехал за мной. Я задержалась на пять минут. Телефон сел. Он позвонил один раз и уехал. Всё. Я смотрела на экран и не верила: серьёзно? Обычно мужчины меня ждут, бегают за мной, пишут романы в мессенджере. А тут: «Одна попытка и до свидания». Сначала я подумала: «Вот это самоуважение». Потом поняла: «Нет, это просто эгоизм».

Идём дальше. Сообщение: «Приезжай, встретимся на парковке». Я читаю и думаю: «Эм, мне двадцать девять лет, у меня двое детей и бизнес, а он зовёт меня на видание на парковку. Это что, квест? Буду я там в темноте искать своего принца по запаху парфюма?»

Он объяснил: «Машина заряжается». Но культурный шок был обеспечен.

Я могла бы написать целый стендап на тему «свидания у зарядки для Tesla».

Дальше – любимая фраза всех таких мужчин: «Я домосед. Никуда особо не хожу. Если тебе ок, приезжай ко мне домой». Да, конечно. Очень удобно: не нужно никуда вести девушку, не нужно платить, не нужно даже надевать брюки – сидишь в шортах и ждёшь. Романтика уровня «доставка еды».

Тогда я не поехала. Вместо этого Настя Жерни позвала меня в «Фантом». А «Фантом» – это не просто ресторан, это шоу. Крабы, икра, шампанское рекой, селебы за соседними столами.Там ты чувствуешь себя частью светской Москвы. И да, я выпила. Много. Настолько, что написала Д. сама: «Хочу к тебе». Вот так шампанское убивает логику быстрее любого психолога.

И я оказалась у него. Он был заботливым, включил сериал, предложил еду. Я даже подумала: «Может, не всё так плохо?» Но в глазах было другое: желание. И мы переспали. Секс был… скажем так, его шоу, не наше. Он делал всё для себя, не для нас. Я сразу поняла: классический нарцисс. Но знаете что? Я уже была зацеплена.

Я сказала ему: «Полечу в Дубай, забуду тебя». А он усмехнулся: «Меня?» Да, дружок, именно тебя. Только фиг там забудешь.

Мы пытались что-то обсуждать: поездки, планы. Ничего не складывалось. Я стала замечать: думаю о нём слишком много. Для меня это было опасно. Я не привыкла влюбляться. В моём расписании не предусмотрено место для страданий.

Я испугалась. И решила отвлечься. Подруги, тусовки, модная неделя. Мы пошли туда, и… угадайте, кто там был?

Правильно. Он – Д… Без приглашения, без договорённости. Как будто судьба решила: «Катя, ты ещё не всё поняла. Будет продолжение». И я поняла: да, эта история надолго. Хотя сердце шептало: «Беги, глупая!», но кто ж слушает сердце, когда глаза уже залипли?

Катя

Улетая из Москвы, я помахала рукой Д, как будто мы с ним герои какого-то романтического фильма, только без финальных титров и счастливого поцелуя в дождь. Сказала:

– Приезжай в Дубай, буду ждать.

Я реально была готова даже купить ему билеты сама или, в крайнем случае, прилететь снова в Москву. Ну знаете, та самая стадия эйфории, когда мужчина кажется чуть ли не главным призом вселенной, а у тебя в голове играет саундтрек из «Красотки».

Он ответил:

– С удовольствием приеду, но надо немного поработать. Только вернулся из отпуска.

А я сижу, смотрю на это сообщение и думаю: «Ну конечно, трудоголик, человек дела, бизнесмен года, Forbes вот-вот напечатает». Хотя внутри уже звучал тихий голос: «Ага, конечно, работает… работает над новым постом в инстаграм, выбирает фильтр».

Москва для меня на тот момент была откровенно чужим городом: холод, пробки, нервные люди в пуховиках. Я – девочка солнца, мне нужны пальмы, яхты, люди в белых рубашках, а не серые лица в метро. Поэтому я и улетела обратно в Дубай, сказав: «Ну ладно, жди меня там». Хотя, если честно, я ждала его – не он меня.

Мы продолжили общаться. Постепенно из лайков и мемчиков переписка перетекла в настоящие разговоры: кто где вырос, что любит, что ненавидит, кто кем притворяется. Он скидывал кружочки – знаете, вот эти интимные аудио-видео-сообщения, будто мы уже давно знакомы и живём вместе. И писал вещи вроде: «Пошли спать», как будто он у меня дома, на диване, в пижаме с мишками.

Я привыкала. Это было удобно: дистанция, никаких свиданий в «Шоколаднице», никаких глупых вопросов друзей «А это кто с тобой?» Он был на экране, я – в экране. Идеально.

Моя жизнь в Дубае вообще – это вечный марафон. Утро – спортзал. День – аэропорт, встреча гостей на частных джетах, расселение их по отелям, бронирование вилл, яхт, машин, экскурсий и даже банального обмена валюты. Потом вечер – мероприятия, приёмы, иногда светские тусовки. Всё по кругу. У меня нет личной жизни в классическом понимании. Мужчины есть, но так… как аксессуар к наряду, не более.

И при этом у меня очень высокая планка репутации: я работаю с людьми из списка Forbes, с министрами, с медийными лицами. Ошибка – это не просто ошибка, это скандал. Поэтому позволить себе «светиться» с человеком сомнительной репутации я просто не могла.

А Д… вот он и был этим вопросом без ответа. С одной стороны – образ идеального мужчины. С другой – какие-то тревожные звоночки в его контенте. То мемчик слишком странный, то шутка на грани фола, то сторис, после которых хочется спросить: «Ты точно не на подработке?»

Я решила, что нужно проверить.

* * *

На сцену выходит моя подруга Юля. Мы с ней дружим с детства, вместе прошли огонь, воду и первый «Рив Гош». Она тоже живёт в Дубае, и я знала: если уж кто и раскроет всю правду, то именно она.

Но задача была непростая: сделать так, чтобы Д. не связал её со мной. При том что он уже планировал лететь ко мне в Дубай!

Мы подошли серьёзно. Почистили аккаунты: удалили взаимные лайки, фотки, комментарии друг у друга. Всё. Чистый лист. И подключили Соню – знакомую психолога. Она была «третьим лицом», чтобы снизить подозрения.

Юля

Есть такой вопрос, который в 99% случаев закрывает диалог еще до того, как он начался. «Сколько за встречу?» Без «Привет», без смайликов, без объяснений. Просто голая фраза – и ты уже не человек, а товар на полке. Нормальный мужчина, особенно публичный, на такое либо обидится, либо заблокирует. Но мы же не про нормальных.

Мне нужно было зайти к Д. так, чтобы он не связал меня ни с Катей, ни с нашим экспериментом. Мы обе жили в Дубае и знали, что он сюда прилетит. Знали и то, что летит он именно к ней. Но по правилам игры он должен быть уверен, что мы вообще не знакомы, поэтому первый ход сделала не я и не Катя, а другая моя подруга Соня. Её задача была – зайти максимально жёстко, без намёков на романтику и флирт.

И она справилась: в директ блогеру с полумиллионом подписчиков улетела фраза:

– Сколько за встречу?

Честно? Я думала, он пошлёт или заблокирует, но нет… Через час приходит ответ:

– Что сколько?

Подруга кидает смайлик долларов.

Он уточняет:

– Ты хочешь отправить мне деньги и встретиться?

Она:

– Да. Но не я, моя подруга.

И шлёт ему мои фото.

Он:

– Класс, let's go.

Сказать, что мы были в шоке, ничего не сказать. Ни я, ни Катя, ни Соня не ожидали такого поворота событий.

Инсайт: Человек легко переступает через потенциальное оскорбление, если видит в конце туннеля выгоду. Для него такой вопрос – не унижение, а рабочий формат. Не «Зачем?», не «Ты с ума сошла?», а сразу «Что сколько?» Это говорит о том, что для него подобный тип взаимодействия допустим, и он готов отрабатывать его без лишних эмоций.

Созвон

На следующий день мы созваниваемся по видео. Он задаёт стандартный набор вопросов: где работаю, сколько зарабатываю, часто ли «заказываю» кого-то, где живу в Дубае. Обычный диалог, хоть и немного волнительный (это был мой первый опыт съема мальчика).

Дальше он говорит:

– Знаешь, я не такой человек, чтобы срываться куда-то из-за денег, но через неделю буду в Дубае.

Я, конечно, знала, зачем и к кому он едет – спасибо Кате. Но он был уверен, что мы с ней никак не связаны.

В конце диалога спрашиваю:

– Какие будут условия встречи?

Он:

– Просто встретимся, без оплаты.

Я уточняю:

– Точно? Ты уверен?

– Да. Я в Дубае буду, напишу.

Нам было очень интересно, как он собирается провернуть встречу со мной, если едет к Кате.

Катя

Но! Д. оказался хитрее, чем я думала. Тут я поняла: всё намного сложнее. Это не просто мальчик по вызову. Это какой-то профессиональный актёр из дешёвой пьесы, который может играть сразу несколько ролей.

А пока я жила своей жизнью: работа, встречи, проекты. И, как назло, начал активно напоминать о себе мой бывший. Он будто почувствовал, что на горизонте появился новый кандидат, и решил: «Ага, пора вернуться в игру».

Ожидание Д. длилось почти месяц с момента нашей последней встречи.

За это время многое поменялось. И если раньше я смотрела на него как на идеал, готовая всё отдать, чтобы быть рядом, то теперь эта картинка начала тускнеть.И тут я осознала: самое интересное ещё впереди. Настоящая проверка начнётся не с Юлей и Соней. Настоящая проверка начнётся в Дубае – на моей территории. Шахматная доска выставлена. Фигуры расставлены. Осталось только понять: он играет белыми или просто пришёл фоткаться рядом с доской.

Катя

Когда я вспоминаю, как Д. собирался ко мне в Дубай, хочется поставить грустную мелодию и титры: «Миссия невыполнима. Часть первая. Чемодан».

Он собирался вечность. Сначала у него «плотный график», потом «надо поработать пару дней», потом «Вылечу на выходных» – и вот эти выходные тянулись, как сериал без финала. Он то находил причину задержаться, то вдруг говорил, что «надо морально подготовиться к перелёту». Я в какой-то момент уже подумала, что проще встретить нового мужчину, чем дождаться, когда этот соберёт чемодан. В какой-то момент я устала ждать и просто отпустила ситуацию. Дубай не терпит скуки – здесь или ты живёшь на полную, или тебя смывает волной чужого успеха. А я жить умею красиво.

Тогда как раз проходила вечеринка у Тимати. Д всё собирался «успеть на неё», будто от этого зависела его карьера, но, конечно, не успел. Я пошла одна – и, как оказалось, не зря. Это был вечер, когда не нужно ничего объяснять.

Ты входишь в зал, где играет модный Московский dj, сверкают телефоны, шампанское Dom Per льётся рекой, и все вокруг – наследники, инвесторы и просто дети тех, у кого есть острова.

Мы смеялись, говорили о каких-то сумасшедших проектах, я ловила себя на мысли, что давно не чувствовала такого драйва. И где-то между разговором о недвижимости на Пальме и спором о марках часов, один парень вдруг сказал:

– У тебя красивые руки. Они заслуживают красивое время.

И протянул мне коробку.

Я открыла – и замерла.

Часы. Те самые. Стоимостью с квартиру в Москве.

Я улыбнулась, как будто это был обычный сувенир, сказала «Спасибо» и аккуратно убрала коробку в сумку. А внутри смеялась. Жизнь умеет удивлять – особенно когда перестаёшь кого-то ждать.

В тот вечер я поняла: Д. может хоть ещё неделю выбирать кроссовки, я – уже в другом измерении, где меня окружают мужчины, которым не надо ничего «доказывать», не нужно строить «идеального мальчика», где не существует понятия «заработать любовь».

Я постоянно общалась с бывшим. Это было как привычка – немного болезненная, но стабильная. Он писал, ревновал, присылал старые фото, говорил, что скучает.

Я отвечала холодно, но, конечно, читала каждое сообщение. Бывшие всегда чувствуют, когда ты снова в центре внимания.

А Д. всё ещё где-то собирался. Он писал фразы вроде «Всё почти готово» или «Взял билет, завтра лечу», а потом – тишина. Каждый раз, когда я видела от него сообщение, мне уже было неинтересно. Слишком много красивых лиц и уверенных голосов звучало вокруг, чтобы ждать того, кто всё ещё не понял, чего хочет. Для меня он стал обычным.

Ну да, симпатичный, харизматичный, вроде с амбициями. Но в моём окружении – сплошные красавчики: с бизнесами, с личными самолётами, с умением молчать и не устраивать спектакли. После них его попытки «играть взрослого мужчину» выглядели немного трогательно. Как ребёнок, который надел папин пиджак и пытается убедить всех, что он уже вырос.

Для многих девушек он был мечтой. Я видела, как они реагируют на его сторис, как им кажется, что вот он – идеальный. Тот самый «принц», который вытащит из серой жизни и отвезёт под пальмы. Они верили в картинку. Но я-то знала, что за каждым фильтром – монтаж, а за каждым «идеалом» – человек, который боится, что его раскроют. Дубай научил меня одному: не все, кто летает бизнес-классом, умеют быть на высоте. Иногда самолёт может взлететь, а человек – нет. Я жила своей жизнью – спорт, встречи, офис, проекты, клиенты. Каждый день – новые лица, джеты, виллы, шопинг, звонки, договора. Мир крутился с бешеной скоростью, и я наконец поймала кайф от того, что ни от кого не завишу.

Когда я в очередной раз получила от него сообщение – «Лечу» – я просто отложила телефон. Пусть летит. Если это судьба, она сама найдёт меня.

А если нет – у меня и без этого расписание на месяц вперёд.

Катя

Чемодан, самолет, Майбах.

И вот он, наконец, прилетел. Я стою в лобби отеля – мрамор блестит так, что можно рассмотреть свои недостатки кожи лучше, чем в любом бьюти-зеркале.

Дубайский воздух, как всегда, пропитан кондиционером, дорогими духами и легкой тревогой.

И вот он заходит. Честно? Я его даже не узнала. Ни тени того «инстапринца», которого я помнила по московской модной неделе. Там он выглядел как будто только что сошел с подиума: уверенный, собранный, глаза блестят. А тут… пустой взгляд, плечи опущены, шаги медленные, будто он в отпуске у собственной энергии. Мой мозг делает скриншот: «Так, а это точно тот же человек?» Секунда сомнений. Может, я перепутала? Может, это какой-то его брат-близнец, которого забыли зарядить? Но нет. Это был он.

И если в Москве во мне горел огонь, когда я видела его, то в Дубае этот огонь почему-то начал тухнуть, будто кондиционер тут работал и на чувства тоже. Он подошёл, улыбнулся, обнял. Но тело моё выдало реакцию раньше сознания: холодок внутри, желание чуть отстраниться.

– Устал с перелёта? – спросила я, хотя ответ был написан на его лице большими буквами «Энергия на нуле».

– Да так, немного, – пробормотал он.

И всё. Никакой радости встречи, никакого «Наконец-то мы вместе». Было ощущение, что мы встретились не в Дубае, а в очереди в МФЦ.

Если честно, я думала, что жить с человеком – это, знаешь, романтика: утренние пробежки вдоль моря, совместные смузи, йога на рассвете, ну или хотя бы банальная картинка из Pinterest: он жарит омлет, я делаю сторис с подписью «Завтрак в постель».

Но в реальности совместный быт с Д. оказался похож на проживание с приложением «тревожный Wi-Fi»: сеть вроде есть, сигнал сильный, а интернет то работает, то виснет, то внезапно выдает вирус.

Да, на поверхности всё выглядело идеально. Мы реально вставали рано, бегали, завтракали правильными блюдами и старались соблюдать режим. Вроде бы удобно: я привыкла к такому ритму, и он тоже. Но внутри меня всё время сидело чувство, что что-то не так. Не просто «не так», а прямо тревожная сирена в голове: «Беги!»

Когда он был рядом, мне становилось не по себе. Как будто моя личная территория подвергалась полномасштабному вторжению без разрешения.

Знаешь, есть люди, которые в гости приходят с тортом, а есть такие, которые с тапочками. Так вот, Д. пришёл ко мне с чемоданом и морально уже выбирал шкаф, в котором «поселит» свои вещи. Он задавал очень много прямых и слишком личных вопросов. Иногда мне казалось, что я попала не в романтические отношения, а на допрос к следователю ФСБ.

– Где ты работаешь?

– А с кем общаешься?

– А кто твои друзья?

– Расскажи о своей семье? Сколько у тебя сестер?

В какой-то момент я прямо сказала:

– Слушай, я вижу, что ты пытаешься влезть в мою жизнь с головой, чтобы изучить меня и начать мной манипулировать. Не надо.

А он мне в ответ, с трагическим выражением лица:

– Я не такой, как твой бывший.

И тут я чуть не рассмеялась вслух. Потому что, как правило, люди, которые начинают фразу с «Я не такой», всегда оказываются именно «такими», только хуже. Самое интересное: моё тело реагировало быстрее, чем разум. У меня реально начинались панические атаки, когда мы оставались наедине. Тело всегда знает. И самое жуткое – эти ощущения я уже когда-то испытывала с моей первой любовью. И да, угадайте, на кого он был похож? На Д.

Вот и думай потом: это совпадение или судьба решила надо мной поиздеваться, закинув в мою жизнь дубль номер два.

В общем, картинка «идеальной пары» выглядела красиво только для Инстаграма. А в реальности это было больше похоже на психологический эксперимент: как долго продержится девушка с интуицией, если её поселить в одной квартире с человеком, от которого у неё мурашки бегут по коже (и это не романтические мурашки, а такие, знаешь, тревожные, из категории «беги»).

Саркастический голос в голове подсказывает: «Может, он заполняет анкету на жительство у тебя дома? Типа: имя, дата въезда, список бонусов от хозяйки». Иногда мне казалось, что мы живём втроём: я, он и его Instagram. Причём угадайте, кто из нас был на первом месте? Правильно – лента и рилсы. Он мог сидеть часами, выстраивая кадр, подбирая фильтры, записывая кружочки с «философскими» фразами уровня «Где моя жена» или «Место рядом пусто». И ладно бы это было нейтральное творчество. Но, внимание, в этих рилсах он был один. Никаких намёков на то, что он приехал ко мне, что мы проводим время вместе. Нет. По его профилю выходило, что он прилетел в Дубай на сольный концерт собственной важности. И вот я сижу в такси, рядом он, но место на видео «пустое». И подпись: «Когда она должна быть рядом». Я чуть не подавилась своим смехом.