- -
- 100%
- +
Все совпадения с реальными лицами, компаниями и событиями случайны.
Предисловие К. Певзнер
Я давно знаю Катю и знаю ее творчество. Она – человек необыкновенной судьбы; если захочет – сама расскажет о себе. Я же расскажу о ее новой книге.
Это повесть об отношениях между двумя взрослыми людьми: итальянским топ-менеджером компании Ford Алессио Кастано и российской бизнесвумен Анной, эмигрировавшей в Германию после того, как умер ее муж, а на родине началась война.
История начинается со знакомства Алессио и Анны на встрече speed dating в немецком ресторане. Между ними быстро завязываются сложные и страстные отношения. Алессио – блестящий руководитель, но замкнутый человек, одержимый работой и лишенный навыков эмоциональной близости. Анна – энергичная, но материально неустроенная женщина, бывшая владелица бизнеса, вынужденная работать сиделкой и уборщицей. Их роман, эмоциональная рулетка, наполнен притяжением, разлуками, взаимным непониманием и показывает: любовь, разочарование и блокировки в мессенджерах – вещи интернациональные и, видимо, неустранимые.
Книга написана с невероятной наблюдательностью и юмором на грани сарказма: мысли о сексуальной неудовлетворенности идут рука об руку с размышлениями о справедливом распределении «каждый платит за себя» на завтраке в отеле. Автор не жалеет подробностей: финансовые трюки Ford перемежаются откровенными сценами, где на смену автомобильной технике приходит технология страсти, а отношение к совместному досугу становится чуть ли не бизнес-стратегией. Диалоги яркие, а внутренние монологи героев раскрываются не хуже, чем отчеты на корпоративных презентациях.
Перед нами не просто история двух одиночек, потерявшихся между рейсами, неверно выбранными подарками и тонкими намеками в мессенджерах. Под поверхностью бурных ссор и цифровых банов лежит исследование глубокой эмоциональной неполноценности: вырастить детей, построить школу, запустить завод можно, но построить близость куда сложнее, особенно если с детства тебе проще составить рабочий график, чем произнести: «Доброе утро». Но не беда: ведь всегда можно вернуться с новой блокировкой и свежим профилем в «Тиндере», если что-то пошло не так…
В сухом остатке мы видим современную прозу, талантливо написанную психологическую повесть с зернами горькой истины для каждого, кто когда-то сталкивался с магией корпоративного WhatsApp и пытался объяснить свою нежность через интерфейс LinkedIn. Здесь нет однозначно счастливого конца, но есть вполне терапевтический эффект: иногда лучше заблокировать, чем объяснять, зачем ты просишь купить носки. И, кто знает, возможно, именно блокировка – современный язык любви.
Словом, если не страшно признаться в любви через смену телефонного номера и удаление из Facebook, добро пожаловать! Тут и миллиарды долларов, и философия, и немецкая кошка на подоконнике – всё в одном экзистенциальном боевике. Эту повесть однозначно стоит прочитать тем, кто устал от идеальных историй любви и жаждет настоящего человеческого фарша с блокировками, корпоративными драмами и стройными диаграммами эмоций.
Керен Певзнер
12.09.2025
1
Алессио, как обычно, ужинал в ресторане – так уж повелось в последние годы. Он думал о работе и мало обращал внимание на происходящее вокруг.
Он все еще анализировал в уме последний отчет за 2022 год. Согласно отчету, продажи электромобилей показали устойчивый рост. В плане на 2023-й Джеймс Форд анонсировал выделение колоссальной суммы на разработку и производство таких машин.
Мистер Кастано чувствовал смутное беспокойство, которое всегда заставляло его перепроверять бравурные сводки и доклады, – невзирая на авторитет, регалии и репутацию их авторов.
Безусловно, защита окружающей среды и углеводородная независимость – это полезные вещи, но топ-менеджера интересовала в первую очередь финансовая составляющая процесса стратегического планирования. Он, Алессио Кастано, посвятил старейшему автомобильному гиганту двадцать лет жизни и, как талантливый и опытный аналитик, очень сомневался, что к 2026 году половина продаж автомобилей Ford будет приходиться на электрические модели. Эти сомнения возникали в его голове в виде стройных графиков, требующих тщательного осмысления… Он задумчиво ковырял вилкой лазанью.
Неожиданно его внимание привлекло необычное зрелище.
За двухместными столиками в центре ресторанного зала в течение нескольких минут расположились около десяти пар. Перед несколько провокационно одетыми женщинами стояли бокалы с напитками и горели свечи. А их собеседники, посидев напротив некоторое время, вдруг начали вставать и меняться местами. Их действия были похожи на какой-то флешмоб.
Алессио недоуменно воззрился на странное шоу и вдруг понял, что стал невольным свидетелем speed dating, так называемых «быстрых свиданий». На память пришли кадры из забытого американского фильма. Забавная штука.
Каждые пять минут мужчины менялись, переходя от одного столика к другому, подсаживались к очередным искательницам спутника жизни и начинали небольшой small talk. Алессио оценивающе смотрел на женщин. Внезапно ему стало интересно происходящее вокруг, что бывало с ним довольно редко.
Возраст участников наш герой определил как собственный или чуть младше, примерно 40–50 лет, то есть как своих ровесников. Большинство присутствующих «принцесс», несомненно, были немками. В основном белокурые, крупные, грудастые, одетые в широкие хламиды и джинсы. Как обычно, прокуренные, с грубыми голосами и громким смехом.
Скромно сидела поодаль тихая азиаточка, узкобедрая и мелкосисечная.
Мужчины главным образом были высокие, спортивные, с резко очерченными скулами. Алессио по сравнению с такими выглядел всегда малорослым. Он стыдливо покосился на свой живот, когда-то плоский. Когда он последний раз был в спортзале? Трудно вспомнить…
Присутствующие активно и непринужденно болтали, создавая в зале равномерное дружелюбное гудение.
Вдруг в зал буквально ворвалась невысокая кудрявая брюнетка. Она выглядела довольно экзотично даже для мультикультурной Германии. Внешность средиземноморская, но на худощавых испанок или полных итальянок не похожа совсем. Одета довольно стильно, в элегантном синем платье, без украшений, но с модной сумочкой, из которой она сразу же достала телефон.
Было видно, что незнакомка смущена, приятное открытое лицо покрывал румянец. Но тем не менее она смело села за свободный столик и заказала себе коктейль.
Что-то в ее внешности привлекло нашего итальянца.
И вот он уже смотрит, не отрываясь, как она беседует с кандидатами. Лицо горит, глаза светятся, волосы рассыпаются по плечам. «Довольно сексуально», – подумал вот уже три года как одинокий мужчина.
И ему вдруг тоже захотелось перекинуться с ней парой слов.
По некоторым признакам Алессио понял, что незнакомка говорит на немецком значительно хуже своих товарок. Это придало ему храбрости, так как его немецкий тоже был довольно слаб. Иногда она переходила на английский, хотя было заметно, что и этот язык не является для нее родным.
В этот вечер Алессио провел в ресторане значительно больше времени, чем обычно. Да, да, и выпил на пару бокалов больше. Он следил, как лицо дамы вспыхивает от эмоций во время разговора, ловил отблески ее улыбки, и в какой-то момент поймал себя на том, что начал ее ревновать.
Интуитивно Алессио понял, что она прибыла сюда без машины, и поэтому просчитал, что сможет ее заинтересовать, если предложит довезти до дома.
Он дождался, когда дейтинг закончится, и поднялся, готовясь подойти ближе. Однако на пути некстати попался официант с подносом, и Кастано по касательной задел его плечом. Грязная посуда с грохотом разлетелась по полу, привлекая внимание окружающих. Официант криво улыбнулся, демонстрируя вышколенность, и пробормотал несколько вежливых слов, после которых Кастано немедленно споткнулся и практически рухнул парню под ноги. Неловко поднявшись, он, как мог, совладал с собой и все-таки приблизился к предмету своего интереса.
Нельзя сказать, что Анна не заметила «левого» мужика, который пялился на нее все эти два мучительных часа «знакомств», но то, что он подошел, было все-таки неожиданно…
Она с удивлением следила за его маршрутом и совершенно растерялась, когда он отряхнул брюки после падения и радостно поприветствовал ее на английском, как добрую знакомую. Потом он представился и внезапно предложил подвезти ее до дома.
Ни один из ее визави при беседе даже не намекнул на это. «От этого мужика будет хоть какой-то толк», – подумала она. Шел дождь, и ей совсем не улыбалось идти по лужам в неуютном сумраке. «Дейтинг так дейтинг, в конце концов, мы взрослые люди», – безбашенно подумала она и смело взяла незнакомца под руку.
В этот вечер совпало многое: и алкоголь в его бокале, и дождь, и вовремя пришедшее такси, и то, что ангелы-хранители за плечами этих двух идиотов явно симпатизировали друг другу.
Новый знакомый оказался итальянцем. Они обсудили дрянную немецкую погоду, спид-дейтинг и одиночество. К удивлению Алессио, Анна немного знала итальянский. Поговорили о Риме, Венеции и, конечно же, о Москве. Для нового знакомого оказалось большим сюрпризом, что яркая брюнетка была родом из российской столицы.
Они обменялись номерами и, казалось, испытывали друг к другу неподдельный интерес. Но на следующий день новый знакомый не позвонил. Не позвонил он и через неделю, не позвонил он и через месяц. Анна уже и думать о нем забыла.
Однако в какой-то момент он все-таки объявился.
***
День стоял солнечный, делать было нечего, и Анна легко и без обиды согласилась встретиться с нелепым итальянцем, прогуляться по набережной Рейна, попрактиковать английский. Не сказать, что она была слишком впечатлена этим знакомством, но для развеивания тоски по недавно умершему мужу мужчина подходил идеально.
Итальянца отправили заниматься немецким филиалом «Форда» три года назад. Жена ехать с ним отказалась. Ее не прельщали немецкий климат и необходимость изучать новый язык. Общие дети выросли, и отношения, которые и так на протяжении всей совместной жизни были довольно холодными, окончательно разладились.
Однако Алессио не скучал, так как по уши погрузился в новый проект. Работа невероятно захватывала его.
В автомобильном мире он чувствовал себя уверенно, и новые идеи этого мира воплощались на его глазах. В компании его не просто уважали; им восхищались, перед ним преклонялись. Он был настолько увлечен новым замыслом, что думал о нем и днем и ночью.
Начав с должности простого инженера-механика, Алессио постепенно неожиданно для себя превратился в антикризисного менеджера.
У него была удивительная способность создавать из любого хаоса порядок. Талант молодого итальянца заметили опытные управленцы и стали использовать потенциал многообещающего сотрудника в различных трудных ситуациях.
К середине 2022 года стало ясно, что в компании царит полный сумбур по вопросам производства новых электрических и традиционных бензиновых двигателей. Производство электроавтомобилей требовало совершенно другого подхода, иных мощностей и каналов продаж. Кроме этого, особняком выделялось направление производства и обслуживания коммерческих автомобилей. Американский автопроизводитель сумел отгрызть огромные контракты на поставку машин для строительных, сельскохозяйственных и сервисных компаний. Сюда же входила спецтехника для полиции и скорой помощи практически всех стран мира. Однако в управлении всем этим хозяйством царил невообразимый кавардак. И на помощь был призван великий Кастано, человек-компьютер.
Он предложил концепцию разделения трех ключевых направлений на три дивизиона: Ford Model E, Ford Blue и Ford Pro.
Ford Model E сосредоточился на разработке и производстве электромобилей.
Ford Blue стал заниматься разработкой и производством автомобилей с двигателями внутреннего сгорания, включая гибриды.
Ford Pro должен был отвечать за дистрибуцию, продажи и обслуживание коммерческих автомобилей.
Все эти дивизионы требовали непрерывного внимания их создателя.
***
Ничто не интересовало и не занимало мистера Кастано больше, чем работа. Иногда он забывал даже поесть. Часто вскакивал среди ночи, чтобы не забыть идею, пришедшую во сне.
Он и сам понимал, что был никчемным мужем. Совместные путешествия были для него мукой. Он не понимал их, никогда не получал удовольствия от отдыха. Обеды в ресторанах и поездки в Лондон, Милан, Париж, которые для многих являлись воплощением мечты, были для него лишь частью утомительной рутины. Жена и дети давно свыклись с его образом жизни и привыкли к его способу заботы – скорее материальному, чем эмоциональному. Все бытовые проблемы решали специально обученные люди, а с одиночеством он прекрасно научился справляться и сам.
До того самого дня. До того самого дня…
Этот контакт в телефоне был единственным, не связанным с работой. Он пометил его итальянским словом Lei, что означало просто «она». Время от времени он смотрел на ее фото в WhatsApp, но не было ни времени, ни сил позвонить.
Наступили пасхальные каникулы. Коллеги с семьями разъехались по разным странам, в офисе и на производстве было непривычно тихо. Тоска подступила к горлу, и Алессио вдруг набрал ее номер, не надеясь на ответ. Но уже через час они гуляли по большому старому парку, весенний теплый ветер развевал их волосы, переплетая их, а ее губы нежно касались его щеки.
2
Компания «Форд» до сего момента ассоциировалась у Анны только с фильмом «Ford против Ferrari», который они с покойным мужем смотрели лет пять назад.
Алессио улыбнулся. Он умолчал о том, что идея фильма принадлежала ему и даже в сценарий он внес тогда свои правки. Все равно она бы не поверила. Но надо же, как сработала та ненавязчивая реклама!..
Они гуляли уже больше двух часов, и Кастано поймал себя на мысли, что он давно не проверял свой телефон – привычного желания делать это даже не возникало. С новой знакомой он чувствовал себя удивительно спокойно, и неожиданно для самого себя Алессио вдруг пригласил ее домой, не надеясь, впрочем, на согласие.
Однако Анна приняла приглашение без страха и неловкости, так как чувствовала необычайное притяжение к этому странному человеку с непроницаемым лицом.
То, что новый знакомый не простой инженер, кем он представился в самом начале, женщина поняла сразу. Что-то он там, правда, говорил про MBA, но она отнеслась к этой информации несерьезно, а зря… Однако в лифте, ведущем прямо в апартаменты, находящиеся в десяти минутах от знаменитого Кельнского собора, наша героиня, конечно же, не ожидала оказаться…
Не сказать, что десятикомнатные царские палаты, которые фирма оплачивала своему ценному сотруднику, потрясли ее – в своей жизни она видела немало шикарных особняков. Не произвела на нее ожидаемого впечатления и колоссальная коллекция ручек Parker в специальных коробочках.
А поразила Анну какая-то тоскливая необустроенность, заброшенность казенных роскошных хором. Не было здесь милых безделушек и семейных фотографий, которые у обычных людей появляются в любой, даже временной обстановке; не было удобных тапочек, больших кружек для кофе, мягких пледов; даже ложечки для обуви – и той не нашлось.
«Многих украинских беженцев можно разместить здесь», – сказала она не так чтобы шутливо, оглядывая гигантские кожаные диваны, огромные кресла и мягкие персидские ковры. Перед самым свиданием она вернулась из лагеря мигрантов, где старалась, как могла, помочь обездоленным. Сердце ее до сих пор сжималось от вида сотен людей, оставшихся без крова. В основном это были женщины с детьми, испуганные, заплаканные, растерянные… Война была в самом разгаре. Волна беженцев в тот год захлестывала Европу.
…Лишь одна маленькая комнатка в этом огромном пространстве, освещенная теплой лампой торшера, странным образом тронула ее.
На огромном столе размещалась игрушечная железная дорога.
Анна с детским любопытством разглядывала крошечные разноцветные домики и вагончики. Миниатюрные зеленые деревца, тоннели, вокзалы создавали полное впечатление реальности невероятного и сказочного мира.
– К сожалению, все руки не доходят ее запустить, времени нет, – с грустью произнес Алессио, заметив ее интерес к своей старой игрушке.
– Прямо как Deutsche Bahn, – улыбнулась Анна.
Поломки и непорядки в немецкой транспортной системе были тогда притчей во языцех и непременным атрибутом в разговорах иностранцев о Германии.
Легкая улыбка скользнула по губам итальянца, который также был наслышан об этой проблеме.
– Ну что ж, идем, итальянец угостит тебя итальянским вином! – весело провозгласил он.
***
Они пили белое вино, за окном снова шумел дождь, тела их сплетались, а души уносились прямо на небо.
Еще никогда в жизни Анне не было так хорошо.
В этой близости двух чужестранцев было что-то первобытное и неосознанное. Она чувствовала, как сильно нужна этому мужчине, такому сдержанному и закрытому, словно закованному в броню.
Она смотрела, как преображается его лицо. В светлых глазах словно бы отображались отблески ледяного шторма, губы становились горячими и требовательными, сводящими с ума.
Алессио же впервые чувствовал себя желанным, и это ошеломляло.
Он замечал, как с каждым ее прикосновением его постепенно покидает напряжение, накопившееся за время одиночества, молчания, жизни под гнетом обязанностей.
Кастано всегда чувствовал себя среди окружающих неловким и неуместным, даже в детстве. Особенно в детстве. Близкие люди всегда требовали от него чего-то непонятного. И от этого ему хотелось уединиться, спрятаться, исчезнуть. И только когда он показывал невероятные достижения в учебе или работе, все громогласно выражали свое восхищение. Но это восхищение никогда не было полным принятием.
С этой женщиной Алессио неожиданно и сразу обрел удивительное чувство покоя и защищенности. Она смотрела на него ласково, с неподдельной нежностью, как будто ждала и искала его всю жизнь и наконец нашла. Она приникала к нему, как путник в пустыне приникает к источнику после долгого пути и глотает вожделенную влагу без остатка.
Шквал чувств захватил его целиком и без пощады.
Он даже не сразу заметил, как она поднялась, готовая попрощаться.
Он проводил ее, находясь в каком-то бессознательном состоянии, на грани реальности. Ему требовалось время, чтобы осознать, что произошло. Однако возможности для этого совсем не оставалось. Надо было сразу же погрузиться в пучину дел.
***
Необходимо было проанализировать сложности с новой моделью электропикапа F 150 с небывалым запасом хода – до 500 километров. Анна поняла только, что с ним не все хорошо. Кроме этого, тревогу вызывала бензиновая модель SUV из-за проблемы с топливными функциями форсунки.
Критически важно было обновить программное обеспечение двигателя, чтобы вовремя выявлять возможные трещины в нем и информировать водителя о них через приборную панель. Однако «Форд» уже готовился отозвать почти полмиллиона машин.
Падение прибыли требовало дополнительных мер, в том числе сокращения транспортных расходов и, увы, увольнений. От всего этого голова шла кругом. Но тем не менее мысли об Анне не покидали его и накладывались на случайные цифры, например, на данные отчета о падении выручки из-за ухода бренда из России. В марте 2022 года компания приостановила все операции, но полностью продать свои активы «Форд» смог только в октябре.
Кастано хотел бы когда-нибудь побывать в Москве…
***
Уходя после свидания, круто изменившего ее жизнь, Анна успела бросить взгляд на табличку с его фамилией. Дома она принялась гуглить того, с кем свела ее судьба. Почитав то, что удалось найти, она всерьез призадумалась.
Только сейчас она поняла, что пробелы, которые ей почудились в воспитании Алессио (например, он не подал ей пальто в ресторане и не открыл дверь в машине), вовсе не были связаны с невежливостью. Просто ему, видимо, никогда не приходилось открывать для кого-то дверь или подносить чемодан. Все это делали для него специально обученные люди.
То, что Алессио снова не звонил и не писал, как будто и не было той волшебной встречи, не сильно беспокоило Анну. То, что она влюбилась, было видно невооруженным глазом. С утра настроение было невероятно приподнятым. Небо для нее снова стало голубым, а трава – зеленой.
Она, казалось, впервые после тяжелых лет ухода за смертельно больным мужем почувствовала в себе желание жить.
Но… на продолжение знакомства бедная влюбленная даже и не надеялась. «Чувачок решил спуститься со своего Олимпа и поразвлекаться с простой смертной», – думалось ей. Где она, убирающая днем чужие туалеты, а вечером подмывающая лежачих стариков, и где он, топ-менеджер ведущей автомобильной компании мира? Очевидно же, что в непересекающихся вселенных. «А нельзя ли сделать так, чтобы он оказался простым инженером?» – вопрошала она Мироздание.
***
Алессио же был весьма озадачен тем, что новая знакомая не выходит на связь. Он предполагал, что после посещения его роскошной квартиры ему будет трудно отделаться от навязчивых звонков и сообщений. «Что-то пошло не так, – думал он. – Ей не понравилось со мной?» Он гнал эту мысль от себя, но она неотступно следовала за ним днем и ночью. Синьор Кастано не мог полностью сконцентрироваться на работе и впервые в жизни стал раздражительным в присутствии коллег.
Вечером он привычно отслеживал ее пребывание в мессенджере. Затянувшееся молчание нервировало и выводило из равновесия.
Анна тоже наблюдала за активностью итальянца. Он, казалось, никогда не спал. И днем и ночью она могла видеть его онлайн. Однако вместо обиды ее сердце затапливала нежность. Она вспоминала его гордый профиль, светлые, необычные для итальянца глаза, в которых бушевало замерзшее пламя. Воспоминания превращали жизнь в невыносимую пытку.
Однажды она не выдержала этого мучительного молчания и заблокировала его.
***
Ночью Алессио заметил, что фотография Анны пропала из ее профиля. Он попытался написать «Hello». Появилась лишь одна серая галочка.
Кастано несколько дней пытался разобраться с непонятной проблемой. Он перезагружал телефон и переустанавливал WhatsApp, но ситуация не менялась. Он не мог сосредоточиться на работе, сердце сжималось и становилось трудно дышать.
Вечером, после работы, Кастано наконец пересилил себя и спустился на этаж ниже, в обитель программистов, где за мониторами сидели юные создания с пирсингом и в рваных худи. Говорили они мало и всегда непонятно. В этот поздний час шефу удалось застать на месте только одного, самого молодого. Увидев босса, парень чуть не пролил кофе и постарался изобразить самое рабочее выражение лица, которое только смог.
Босс вел себя непривычно, как-то жался. Обычно мистер Кастано излучал уверенность, говорил спокойно и по делу. Сотрудники обожали его за прямоту и твердость, он мог отстоять любую толковую идею и всегда был открыт к диалогу. Сейчас его как подменили.
– Я хотел узнать, что случилось с моим ватсапом, – проговорил он. – Вместо двух галочек появляется только одна, и она не становится синей.
Топ-менеджер показал экран своего телефона.
Лицо сотрудника медленно растянулось в неприличной ухмылке.
«Вот это да, – подумал он, – несгибаемого Кастано бортанула дама! Жаль, никто мне не поверит…»
– Это означает, что ваш корреспондент не хочет, чтобы его беспокоили, – максимально дипломатично произнес программист.
– «Не хочет, чтобы его беспокоили»… – медленно повторил босс.
– Корреспондент не хочет, чтобы его беспокоили именно вы, мистер Кастано. Вы заблокированы, извините.
Алессио был так шокирован, что не мог поверить своим ушам. Никогда в жизни никто не блокировал потомка итальянского знатного рода! Он даже помыслить не мог о таком!
– Можно ли с этим что-то сделать? – наконец спросил он.
– К сожалению, сэр, это не в наших силах, – юноша почти пожалел босса.
3
А что же Анна?
Приехав пару лет назад в Германию, она, конечно же, не думала оставаться в этой стране навсегда. Ей нужно было вылечить мужа.
Несколько лет назад на их крепкую семью, как всегда в таких случаях неожиданно, обрушилась беда. В теплый августовский день Олег неожиданно потерял сознание в гостиной, до смерти напугав детей.
Анна была в отъезде, и вызвать скорую пришлось старшей дочери, двадцатилетней Маше. Андрей, который был ненамного старше, помог медикам снести папу на носилках к медицинской машине. Младшая, Надя, в это время безуспешно пыталась дозвониться маме. Но Анна как раз летела в самолете и была недоступна. После того как связь появилась, она с тревогой обнаружила на телефоне несколько неотвеченных звонков и вызывающих волнение сообщений.