Грань. Хранительница I

Глава 7

После той ночи магистр Орен изменился — не резко, не заметно для постороннего глаза, но Кира, проведя рядом с ним всего неделю, уже научилась различать эти перемены так, как учатся читать погоду по мельчайшим приметам неба. Он стал внимательнее к ней, но и осторожнее одновременно: то и дело ловил её взгляд поверх очков, тут же отводил свой, будто обжигался о собственное любопытство, поручал работу подальше от стеллажей с синей меткой, будто боялся повторения случившегося больше, чем самого случившегося. За завтраком он теперь клал ей на тарелку чуть больше хлеба, чем прежде, — мелочь, которую он сам, кажется, не осознавал, но которую Кира не могла не заметить: так не подкармливают того, кого считают обузой. Так подкармливают того, за кого начинают тревожиться по-настоящему.

Однажды утром, спустя три дня после той ночи, она застала его за занятием, вовсе не вязавшимся с его обычной сухой деловитостью: магистр Орен сидел на низкой скамье у окна, там, куда падал самый тёплый утренний свет, и штопал — неумело, то и дело кололя себе пальцы, — маленькую прореху на её единственной запасной рубахе, которую она накануне неосторожно зацепила о край стеллажа.

— Магистр, — растерянно окликнула она, замерев в дверях, — что вы делаете?

Он вздрогнул, как человек, застигнутый врасплох за чем-то постыдным, и тут же попытался спрятать шитьё за спину, но было уже поздно — она увидела достаточно.

— Ничего особенного, — буркнул он, отводя взгляд с той же поспешностью, с какой отводил его всякий раз, стоило ей поймать на себе слишком долгий, слишком внимательный взгляд. — У тебя всего одна смена одежды, а стирать её приходится через день. Веста не успевает — у неё других забот хватает. Кто-то должен был.

— Вы могли просто попросить меня зашить самой, — тихо сказала она, чувствуя, как в груди у неё разливается совершенно неожиданное, почти болезненное тепло.

— Мог бы, — согласился он, не поднимая глаз от неровных стежков. — Но ты весь день на ногах с рассвета, а я — старик, у которого от сидячей работы затекает спина сильнее, чем от лишнего часа с иголкой. Так что не делай из этого события, дитя. Просто рубаха. Просто нитка.

Но руки его, продолжавшие неловко, но упрямо орудовать иглой, и то, как старательно он избегал её взгляда, говорили о куда большем, чем «просто рубаха», — и Кира, глядя на этого ворчливого, скрытного старика, вдруг с пронзительной ясностью поняла, что за неделю совместной жизни в этих холодных каменных стенах она стала для него чем-то большим, чем просто временное пополнение, за которым велено присматривать. Она тихо подошла и села рядом на скамью, не говоря ни слова, — и он, вопреки обыкновению, не отпрянул и не отослал её прочь, а лишь молча протянул рубаху, чтобы она сама закончила последний, самый неровный стежок.

— Спасибо, — прошептала она, не уточняя, за что именно, — а он в ответ лишь хмыкнул, тем самым своим скептическим, слегка заинтересованным звуком, который она уже успела выучить наизусть, и вернулся к работе за конторкой, будто ничего не произошло.

Но с того утра что-то между ними неуловимо изменилось — не разговоры, не откровения, которых она так добивалась, а нечто более тихое и, пожалуй, более важное: она перестала чувствовать себя здесь чужой мебелью, которую терпят из вежливости.

Это, впрочем, не мешало ей продолжать попытки достучаться до правды.

— Магистр, — попыталась она в третий раз за то же самое утро, аккуратно расставляя вернувшиеся с полок свитки, — вы обещали объяснить.

— Я сказал «не сегодня», — отрезал он, не отрываясь от свитка, который перебирал за конторкой. Пальцы его двигались чуть резче обычного, выдавая напряжение, которое он старательно прятал за ворчливостью. — «Не сегодня» было неделю назад. Сегодня снова не сегодня.

— Так будет продолжаться вечно?

— Будет продолжаться, пока я не буду уверен, — отозвался он, и в голосе его прозвучало нечто похожее на извинение, спрятанное так глубоко, что почти неразличимое. — Уверенность — вещь дорогая, дитя. Особенно после того, что я видел в своей жизни.

Она подошла ближе, встала так, чтобы он не мог сделать вид, будто не замечает её, и понизила голос:

— Веста тоже молчит. Финн знает не больше моего. Единственный, кто, кажется, действительно понимает, что происходит, — это вы и комендант. И вы оба ведёте себя так, будто правда меня убьёт, стоит её произнести вслух.

Магистр наконец поднял взгляд — усталый, чуть покрасневший от многочасовой работы при свете свечей, — и в этом взгляде промелькнуло что-то, очень похожее на сочувствие.

— Иногда, дитя, — сказал он тихо, — правда убивает не того, кому её говорят. А того, кто её носит слишком долго в себе.

Она не сразу поняла, кого он имел в виду — себя, Дария или кого-то третьего, — но переспрашивать не стала: она уже понимала, что давить бесполезно. Старик умел закрываться так же плотно, как закрывались тяжёлые двери библиотеки на ночь, и ни один вопрос, ни одна попытка зайти с другой стороны не могли пробить эту стену.

Случай подслушать больше, чем ей полагалось, представился двумя днями позже — совершенно случайно, без всякого умысла с её стороны.

Она возвращалась поздним вечером из дальнего зала, куда относила стопку разобранных карт, и, уже подходя к кабинету магистра, услышала за неплотно прикрытой дверью два приглушённых голоса — его собственный и Дария, чей усталый, хрипловатый от долгой скачки тембр она уже успела запомнить достаточно хорошо, чтобы узнать сразу.

— ... и я не могу больше держать это в тайне бесконечно, — говорил магистр, и голос его звучал напряжённее, чем она когда-либо слышала. — Он должен знать, Дарий. Не через месяц, не когда сам сочтёт нужным вернуться с границы, а сейчас, пока...

Кира замерла у двери, боясь даже вздохнуть слишком громко, прижимая к груди стопку карт с такой силой, что края бумаги врезались в кожу.

— Ты не понимаешь, что это с ним сделает, — тихо, но резко ответил Дарий. — Ты не видел его после того, как... — голос его прервался, будто он сам не смог заставить себя закончить фразу.

— Именно поэтому я и говорю, что он должен узнать от нас, — настаивал магистр Орен, — а не наткнуться на неё случайно, безо всякой подготовки, когда однажды всё-таки вернётся в город. Ты представляешь, что случится, если он...

Половица под ногой Киры вдруг предательски скрипнула — громко, отчётливо, — и оба голоса за дверью мгновенно смолкли. Она отпрянула назад, сердце заколотилось так, что казалось, его стук слышен через всю библиотеку, — и, не дожидаясь, пока дверь откроется и её застанут за подслушиванием, она поспешно, стараясь ступать тихо, метнулась обратно в тень ближайшего стеллажа, так и не узнав, чем закончилась эта фраза, оборвавшаяся на самом важном месте.

Она простояла там, вжавшись в холодный камень, ещё добрых пять минут, но голоса за дверью больше не звучали — то ли собеседники перешли на шёпот, то ли просто ждали, пока незваный слушатель уйдёт восвояси. Наконец, так и не дождавшись продолжения, Кира на негнущихся ногах вернулась к себе в каморку, где долго лежала без сна, снова и снова прокручивая в голове эти несколько обрывочных фраз: «он должен знать», «наткнуться на неё случайно», «представляешь, что случится, если он...» — и не находя ответа, который не пугал бы её больше, чем сама неизвестность.

Оставался только один человек, у которого, как ей казалось, был не менее весомый повод для молчания — и, возможно, чуть больше уязвимости, чтобы это молчание однажды дало трещину.

Дария она нашла спустя два дня, случайно — вернее, специально подгадав момент, когда, по словам Финна, комендант обычно возвращался с утреннего обхода стен. Она вышла на улицу заранее и просидела почти час на ступенях библиотеки, кутаясь в наспех наброшенный плащ, чувствуя, как утренний холод постепенно пробирается под ткань, но не позволяя себе уйти в тепло, пока наконец не услышала знакомый мерный стук копыт.

Дарий ехал во главе небольшого отряда — усталый, в пыльном плаще, со свежей ссадиной на скуле, которую явно не спешил обрабатывать. Заметив её, он придержал коня, явно не ожидав такой прямой засады посреди улицы, и знаком велел отряду проезжать дальше без него.

— У меня мало времени, — предупредил он, но не уехал, и это уже само по себе было маленькой победой.

— Тогда я буду краткой, — ответила она, подходя ближе и глядя на него снизу вверх, не отводя взгляда. — В библиотеке я взяла в руки книгу — и она засветилась. Магистр Орен после этого был готов упасть в обморок, но так и не сказал мне, почему. Я читала о хранителях. Я знаю, что моя магия — не случайность. Вы знаете больше, чем говорите. Я вижу это по вашему лицу каждый раз, когда вы смотрите на меня — и каждый раз отводите взгляд, будто виноваты в чём-то. И я слышала — случайно, не нарочно, — как вы с магистром говорили обо мне позавчера вечером. Про кого-то, кто «должен знать».

Дарий замер, и на лице его на мгновение отразилось что-то похожее на панику — быструю, тщательно подавленную, но всё же безошибочно узнаваемую.

— Что именно ты слышала? — спросил он, и голос его прозвучал куда резче, чем она ожидала.

— Немного, — призналась она. — Половицу скрипнула не вовремя. Но достаточно, чтобы понять: вы оба скрываете что-то настолько важное, что боитесь даже произнести это вслух при закрытых дверях.

Он долго молчал, глядя на неё сверху, и она видела, как в нём борются два желания: сказать правду и промолчать, как молчал уже почти три недели. Конь под ним переступил с ноги на ногу, чувствуя напряжение всадника.

— Знаю кое-что, — признался он наконец, спешиваясь — то ли из уважения к разговору, то ли потому что смотреть на неё сверху вниз стало вдруг неудобно. — Но не всё, и то, что знаю, — не моё, чтобы рассказывать.

— А чьё же?

— Одного человека, — ответил он, и голос его дрогнул на этом слове чуть заметнее, чем ему, вероятно, хотелось бы. — Человека, которому я обязан жизнью не один раз, и которому первому решать, готов ли он услышать то, что я должен ему сказать.

— Люцифер, — произнесла она тихо, впервые вслух называя имя, которое слышала от него самого на площади у фонтана в первый день.

Он вздрогнул — едва заметно, но вздрогнул, — и посмотрел на неё так, будто она только что назвала пароль, о существовании которого сама не подозревала.

— Не спрашивай меня об этом, Кира, — сказал он, впервые назвав её по имени, и в том, как он это произнёс — мягко, почти умоляюще, — послышалось что-то похожее на боль. — Прошу тебя. Не сейчас.

— Почему не сейчас? Когда — тогда?

Он посмотрел на неё так долго и так тяжело, что она на мгновение почти испугалась — не его самого, а того, что читалось в его лице: смесь вины, скорби и странной, почти отеческой заботы, слишком глубокой для человека, знакомого с ней всего три недели.

— Когда я буду уверен, что правда не сломает больше, чем починит, — ответил он наконец. — Он на границе уже почти месяц дольше обычного, Кира. Он не задерживается там без причины так надолго — обычно возвращается каждые две недели, хотя бы на несколько дней. В этот раз — нет. И я подозреваю, что причина в том, что кто-то из моих людей уже успел проговориться о новых людях в городе, а он предпочитает держаться подальше, пока сам не разберётся, что чувствует по этому поводу.

Это было больше, чем он собирался сказать, — Кира видела это по тому, как он сам поморщился после последних слов, будто выдал лишнее.

— Занимайся книгами, — добавил он уже тише, садясь обратно в седло. — Учись у магистра всему, чему он готов тебя научить. Остальное придёт в своё время.

— Люди вроде вас всегда так говорят, — бросила она ему вслед, не скрывая горечи. — «В своё время». А потом это время почему-то никогда не наступает.

Он не ответил — только чуть придержал коня на секунду, будто её слова всё-таки задели что-то, — а потом коротко кивнул, то ли ей, то ли своим мыслям, и пришпорил коня, скрывшись за поворотом улицы вместе со своим отрядом. Кира так и осталась стоять на пороге библиотеки с ощущением, что она только что стучалась в дверь, за которой определённо кто-то есть, но открывать ей пока не собираются — и что за этой дверью прячется не только тайна о ней самой, но и чужая, куда более старая боль, которую она пока даже не начала понимать.

Глава 8

Раз уж двое взрослых мужчин упорно отказывались говорить, оставался единственный источник, который не мог ей соврать или уклониться от ответа, — сами книги.

Кира начала возвращаться к стеллажам с синей меткой не тайком, как в первый раз, а осторожно, шаг за шагом выторговывая себе доступ через магистра: сначала попросила разрешения просто протереть пыль с полок, не открывая книг; потом — рассортировать несколько особенно ветхих томов по темам, раз уж всё равно приходится к ним прикасаться; и в какой-то момент магистр Орен, кажется, устал сопротивляться её настойчивости и просто перестал возражать, ограничившись коротким «под мою ответственность, и без резких движений» — и с тех пор каждый раз, отпуская её к синей метке, находил повод оказаться где-то неподалёку, будто невзначай.

Так, том за томом, она начала читать.

Первые несколько дней приносили одно разочарование за другим: сухие хроники осад, перечни имён павших без единого слова о том, кем они были при жизни, реестры поставок оружия и провизии на границу, составленные аккуратным, но совершенно безликим почерком нескольких поколений писарей. Кира честно проглатывала страницу за страницей, надеясь зацепиться хоть за что-то, но чувствовала, как надежда истончается с каждым новым скучным свитком.

Потом, ближе к вечеру одного особенно долгого дня, когда зал был почти пуст, а свет за узкими окнами уже начал темнеть до сизого, ей попался тонкий, потрёпанный фолиант без названия на обложке. Он стоял не в общем ряду, а криво, будто кто-то в спешке впихнул его между двумя куда более толстыми томами и забыл вернуть на место. Кожа переплёта была тёмной, потрескавшейся, страницы — пожелтевшими настолько, что казались почти коричневыми по краям. Стоило раскрыть первую страницу, как Кира поняла: вот оно, то, ради чего стоило перечитать всё остальное.

«В те годы, когда Пустошь ещё не обрела своей нынешней жестокости, — гласила первая строка, выведенная тонким, почти каллиграфическим почерком, — рядом с демонами жил народ, чья сила заключалась не в разрушении, но в сохранении. Их называли Хранителями — не за то, что они охраняли границы мечом, а за то, что охраняли саму нить, связывающую этот мир с памятью и жизнью».

Кира читала, не замечая, как за окном темнеет, а лампа рядом с ней постепенно становится единственным источником света в зале. Хранители, если верить книге, жили обособленно, отдельно даже от демонов, с которыми некогда были в союзе: их поселения располагались в стороне от главных дорог, среди рощ, которые они сами же поддерживали в цветущем состоянии посреди выжженных войной земель. Магия их питалась не разрушением, а восстановлением — они умели исцелять раны земли после обстрелов, поддерживать жизнь там, где Пустошь выжигала всё живое, хранить память города так, что ни одна осада не могла стереть его историю до конца.

Строчки постепенно начали расплываться перед глазами — не от усталости, хотя усталость тоже была, а от чего-то иного, будто сам смысл прочитанного проникал в неё глубже, чем позволяли обычные слова, минуя разум и оседая сразу где-то под рёбрами. Кира моргнула, тряхнула головой, — и в следующее мгновение зал библиотеки вокруг неё исчез.

Она стояла на открытой площадке, залитой резким полуденным светом, и в руках у неё была не книга, а деревянный учебный меч, непривычно тяжёлый, оттягивающий запястье. Перед ней, в паре шагов, стоял высокий мужчина в лёгких доспехах, лицо которого тонуло в слепящем солнце, — и голос его, низкий, требовательный, разносился по площадке с той чёткостью команды, что не оставляет места для промедления.