- -
- 100%
- +
前言
最有趣的事情，往往始于计划结束的地方。
想知道如果你的导航仪是一块任性又爱开玩笑的水晶，你还能不能回家吗？
欢迎来到这样一个世界：平行世界通过水晶开启，而幸福散发着桃子酸奶的香气。
这是一部引人入胜的科幻中篇小说，讲述巨魔巴克斯和他的人类朋友伊戈尔不可思议的冒险。他们原本只想去看海，结果却打开了一扇通往无限的传送门。
巴克斯是来自魔法谷的巨魔档案管理员，拥有随情绪变色的天鹅绒般皮肤和巨大的定位耳朵。他酷爱桃子酸奶、华夫蛋糕和新知识。他轻信、热情洋溢，完全坐不住。一块调皮的水晶意外地把他带到了伊戈尔位于莫斯科的公寓。
伊戈尔是一名普通的办公室职员，厌倦了灰暗的日常，渴望生活有所改变。他成为巴克斯忠实的朋友、保密者和那个很快习惯了生活变成一场无尽的拯救巨魔任务的人。
他们的每一次旅行都是一张单程票，目的地不可预测。
这本书献给所有喜欢善良幽默、科幻、不可思议的冒险，以及关于一次偶然相识如何改变整个人生的故事的人。也献给这样一个道理：即使在最疯狂的冒险中，最重要的是身边有一个愿意伸出肩膀的朋友。因为真正的友谊没有边界——无论是地球的，还是星际的。
巴克斯，那个会
发光
的
在一个既没有太阳也没有月亮的世界里，只有被寂静刺穿的永恒群山，以及像无人需要的尘埃一样散落在黑色天鹅绒天空上的星星，居住着密林的巨魔。
他们像复活的岩石，长满了灰烬般的苔藓。他们粗糙而蓬乱的皮肤吸收着从山峰流下的雾气，并将它的凉意保存了数个世纪。他们以石头上的地衣和裂缝中生长的沉睡蘑菇为食，他们的语言像巨石的摩擦声——沉闷、缓慢，充满了拖长的停顿。他们活得久，动得少，思考得更少。
巴克斯就出生在这样一个家庭里。
他来到世上时，身上没有覆盖着高贵的苔藓毛发，而是奇怪地光滑、赤裸，皮肤呈现出温暖的灰烬般的光泽。它像地下花朵的花瓣一样娇嫩，摸起来像天鹅绒。当他哭泣时，他的皮肤会发出柔和的、乳白色的光。父母用困惑的、深色细长的眼睛看着他。他们给他起名叫巴克斯——来自一个古老的字，意思是“碎块”、“碎片”，因为他仿佛是从另一种未知的岩层上碎裂下来的。
巴克斯的童年安静而孤独。苔藓抓不住他的皮肤，雾气从上面滑落，不停留。他不能像同类那样，一站就是几个小时，吸收湿气和思绪。在别人觉得舒适的地方，他觉得冷，于是他蜷缩在洞穴深处温暖的石头旁取暖。他吃同样的食物，但对他来说，那像是无味的灰尘。然而，他却贪婪地收集偶尔沉积在岩架上的闪烁星尘，那东西尝起来是甜的。在一个食物单调的世界里，他却是杂食的。
但主要的奇迹不在这里。他的皮肤是魔法般的。它不仅仅是一层外壳，而是一个感知不可见之物的器官。触摸石头时，他感觉到的不是寒冷，而是过去地震的沉闷、沉睡的回声。还有……他能理解。他总是能理解。
有一次，当巨魔中最年长的德丹抱怨新苔藓长得多慢时，巴克斯听到的不只是刺耳的声音。他理解了那些话：“……以思念的速度生长……”但“思念”不是苔藓的事！那是一种感觉！巴克斯愣住了。他看着风在裂缝中歌唱——而风向他讲述了遥远的、平坦的、没有山的世界。他看着星星的闪烁——他的心智充满了柔和的、孤独的鸣响，一首关于冰之火焰的歌，持续了数百万年。他的皮肤捕捉到了隐藏在世间振动背后的意义。他理解石头、雾气和寂静的语言。但他自己的族人，他的父母，他却理解得最差。他们简单而沉重的思绪仿佛在他的感知中陷住了，丢失了。他们是最陌生的。
那件改变了一切的事，发生在流星之夜。
每隔一百年，这个世界的星星会从天幕上脱落，在上面划出银色的伤痕。密林的巨魔们走出洞穴，默默注视着这一切，在他们石头般的心中，有什么东西在蠕动——关于运动、关于坠落、关于变化的模糊记忆。
巴克斯站在一旁。一颗特别明亮的星星在坠落时唱起了歌。它的歌既温柔又可怕——一个关于自由、关于飞翔、关于漫长旅途终结于群山怀抱的故事。巴克斯感到自己赤裸的皮肤上起了鸡皮疙瘩，他从内部发出了光，回应着这呼唤。光很柔和，闪着磷光，像萤火虫一样。
然后他看到族人们转过身来看他。几十双深色的眼睛没有看着坠落的星星，而是看着他。他们的目光中没有赞叹，也没有恐惧。有的是一种深深的、无底的疏离。在这个最重要的夜晚，他比天上的景象更明亮。也更陌生。完全、无望地陌生。一颗从天上掉下来的石头，对他们来说都比他们群体中这个发光的碎片更容易理解。
那一夜，巴克斯领悟了。这领悟像冰川泉水一样苦涩而清澈。他不属于这个寂静、苔藓和石头的世界。他的家不在这里。他的家在别处，那里有别的意义、别的声音、别的色彩。他生来就拥有一张能听见宇宙所有语言的皮肤。那么，宇宙在呼唤他。
他在黎明时分离开了，如果那能被称作黎明的话——当雾气短暂地变灰时。他什么也没带，只带了一把甜美的星尘。他来到那安静呼唤的地方——一道裂缝，从那里传来的低语不像风的低语。那是陌生歌曲的片段、异世界花朵的气味、陌生战斗的回声。他的皮肤随着这些声音的节奏振动。
巴克斯闭上他那双像夜鸟一样巨大的眼睛，把手掌放在裂缝冰冷的边缘，向前迈了一步。他的皮肤更明亮地闪了一下，回应着异世界的接近。他不是坠入深渊，而是坠入之间。世界之间。
他不再是碎块巴克斯。他成了探寻者巴克斯。他魔法般的皮肤，他在巨魔世界里的诅咒，如今成了他的指南针和钥匙。前方是无限的世界，充满了声音、色彩和词语。他相信，在其中一个世界里，他会找到他在雾山中如此缺乏的东西——不仅仅是理解，而是友谊。也许，还有那个会称他为“自己的”，而不是“碎片”的人。
淡紫色的光
辉与友谊协议
世界之间的旅行就像一场醒着的梦。巴克斯穿过色彩与声音的漩涡飞翔。行星从身旁飘过，每一颗都有自己的音乐：某处鼓声隆隆，某处水晶钟声叮当作响，而某处则弥漫着旋律般的寂静。他觉得自己像一片绒毛，迷失在宇宙的交响乐中，这既可怕又令人惊叹。
就在这万花筒之中，他注意到了一样特别的东西。一颗熟透的李子和薰衣草颜色的行星，闪烁着阳光的光斑。从它那里散发出一种无忧无虑的、温暖的欢快，仿佛它一直在轻轻地笑着。这与他那雾蒙蒙的、无声的家形成了完全的对比。好奇心战胜了谨慎。巴克斯在脑海中向那片光辉伸去，水流轻轻地转动了他，把他直接带到了紫色的云层边。
他降落在一片蓬松的、有弹性的草丛中，像淡紫色的苔藓，每走一步都会闪闪发光。空气甜美而提神。而在田野上方，像一群巨大的熊蜂一样嗡嗡作响地飞着一些奇怪的物体。那是一些微小的、只比核桃大一点的闪亮装置，在身后留下彩虹般的痕迹。每一个里面，在透明的胶囊中，都坐着一个驾驶员。
这颗行星的居民原来很微小，是亮绿色的，仿佛是用翡翠玻璃雕刻出来的。他们巨大的黑眼睛带着无声的惊叹看着一切，头上颤动着细细的触角。他们立刻注意到了客人。一群小飞船嗡嗡地旋风般飞来，围绕着巴克斯排成了一个完美的几何圆形。
一个带有金色条纹的装置向前驶出。响起了悦耳但非常正式的声音：
——欢迎来到欢乐铃铛行星，在虹彩云层区！您抵达的目的是和平接触、交换图案还是改善景观？请标明您的意图，以便登记入册。
巴克斯被嗡嗡声震得有点发懵，小心地坐了下来，让自己显得小一些。
——我是巴克斯。我只是在旅行。而且……在寻找朋友，——他说，并不太指望他们能听懂。
作为回应，嗡嗡声变得更响，并带上了欢快的调子。小飞船沿着复杂的轨迹移动，显然在交换数据。
——朋友！——金条纹小飞船宣布。——这是绝佳的交流目标！您的数据与我们的不同，这让相遇更加有趣！建议您进行登记，并开始参观游览！
还没等巴克斯来得及说什么，几艘小飞船射出了细细的光束。它们像草叶一样挠着他的手臂。
——质地已记录：“令人愉快且不寻常”。温度正常。无威胁。状态：“朋友（试用版）”。请跟我们去相识中心，交换名字并享用点心！
就这样，巴克斯找到了他第一批外星朋友。冒险立刻开始了。
交换名字的仪式在一个活光构成的穹顶中举行。巴克斯被邀请对着一个针头大小的麦克风说出自己的名字。当他说出“巴克斯”时，所有绿色小人一起吱吱叫了起来，把记录输入了他们的设备。他们的名字简单而响亮：祖姆、弗利克、布利普。他们解释说，现在他的名字已被录入银河系“有趣声音”目录，并获得了“悦耳而善良”的评级。
点心原来是一朵五颜六色的花粉云，从上方落到他身上。巴克斯意外地打了个喷嚏，喷嚏产生的气流带走了花粉，在墙上把它摆成了一个奇特的图案。小人们欣喜若狂。他们立刻宣布这是“瞬间艺术”，并开始郑重地扫描这个图案，以便把它画在自己飞船的船身上。
最搞笑的事发生在巴克斯累了，躺在柔软的淡紫色斜坡上休息时。他不动而温暖的身躯，在小人们快速商议之后，被决定用作“临时休息和娱乐区”。他们开始全家全家地降落在他身上，铺开微观的野餐垫，自拍（他们相机的闪光像小蚊虫叮咬一样痒），甚至放起小风筝，风筝挂在他的耳朵上。巴克斯躺着，轻轻地笑着，不敢动，以免打扰这些小休息者。
他们邀请他参加“田野改善”，实际上是一场巨大的冰壶游戏。巴克斯吹着孢子绒毛做的大而轻的球，小人们在小飞船上努力把它们赶到苔藓上画好的圆圈里，每次成功的投掷都发出响亮而快乐的嗡嗡声。
巴克斯喜欢这里。这些绿色小人忙碌、快乐，而且无比友善。他们不断地改善、扫描、发明，并为最微小的成功而欢欣。但过了一段时间，他开始感到一丝淡淡的惆怅。他们的友谊是欢乐的、喧闹的，而且……有点表面。他们赞叹他作为一个新的、不寻常的现象，问了他成千上万个关于他“功能”的问题，却从未问过他来自哪里，为什么有时看起来若有所思。对他们来说，他只是一场引人入胜的冒险——“大朋友巴克斯”而已。
当他明白该继续飞行时，他走到首领布利普面前。
——我需要走了。去寻找我的家。
小飞船难过地垂下了机头。
——寻找——这很重要。很遗憾。您让我们的区域更欢乐了。请收下这份纪念礼物。
有人递给他一颗微小的水晶，像一滴凝固的彩虹。
——这是共振器。如果您靠近友谊深沉而安静的地方，它会轻轻地发光。我们的仪器捕捉不到那种东西，但我们相信这样的地方存在。
向整群嗡嗡作响、闪闪发光的朋友挥手告别后，巴克斯在他们城市的边缘找到了一扇微弱的、摇曳着的通往另一个维度的门——只是空气中一道裂缝，从那里飘来遥远雨水的气味。
他迈步走了进去，爪子里握着温暖的彩虹水晶。伟大旅程的第一站结束了。他获得了一些自信、许多可笑的回忆，以及一个坚定的认识：他寻找的不仅仅是欢乐，而是某种更大的东西。而在那里，在接下来的世界里，这个“更大的东西”正在等着他。
石墨荒原与冷光
在欢乐铃铛行星那淡紫色的欢腾之后，巴克斯漂入的那片寂静显得格外深沉。他飞了不久，很快在世界的洪流中，一个微弱但清晰的闪烁吸引了他的注意。那不是明亮的内烁，也不是柔和的流转，而是一种平稳的、钢铁般的辉光，像暮色中打磨过的金属。
巴克斯被好奇心驱使，朝它飞去。他落入的这个世界，是一片巨大的、毫无生机的平原，颜色如石墨和钢铁。脚下嘎吱作响的不是尘土，而是细如沙粒的金属碎屑。空气静止、无菌而寒冷，没有一丝气味。地平线上矗立着规整的几何结构——金字塔、立方体和圆柱体，与灰色的天空融为一体。没有树木，没有河流，没有任何上一颗行星那种蓬勃生命的迹象。只有寂静与秩序。
就在这时，他感觉到了——脚下轻微的震动。一种与其说听得见、不如说感觉得到的嗡鸣。巴克斯转过身，愣住了。
在平原上方，一个飞船无声地滑行着，离地面半米。它巨大如山丘，呈完美的杏仁形。它的表面绝对光滑，颜色如暗钢，而在最边缘处，冷峻而有节奏的蓝白色闪光不断掠过，仿佛一颗巨大的、无情的的心脏在跳动。这艘飞船以其严苛而令人恐惧的精确之美令人震撼。
从飞船上降下一道冰冷的、苍白的光柱，三具身影在其中凝固。这些生物比巴克斯高一倍，瘦削而修长。他们的皮肤泛着与这颗行星相同的石墨色调。头部按比例略大于身体，长着巨大的、杏仁形的、完全黑色的眼睛，没有任何光泽或表情。手臂很长，几乎垂到膝盖，手指纤细而多关节。他们一句话也没说，没有发出任何声音。他们只是看着。他们的目光沉重、审视，像压力一样。
巴克斯记着与绿色小人们友善相处的教训，胆怯地举起手做出问候的手势。
——你们好！我是巴克斯。我是旅行者。
生物们没有回答。其中一个以流畅的、几乎机械的动作伸出了手。他掌心亮起一个小小的全息屏幕，一道快速的扫描光束扫过巴克斯。他感到一阵不舒服的、冰冷的刺痛。
——生物来源物体，——一个声音响起。它扁平、合成，没有语调，不是从生物的嘴里发出，而是仿佛从周围的空气中传来。——不符合74-Г区任何已编目的形态。碳基和硅基水平异常。情感信号：检测到“好奇”、“紧张”。存在目的？
——我……我在寻找朋友，——巴克斯再次试图解释，但他的声音在这压抑的寂静中显得微弱而不确定。
——“朋友”。术语不明。不导致流程优化的社会功能。情感联结。已认定低效。物体具有研究价值。
生物们交换了目光——巨大眼睛的一次快速、几乎难以察觉的动作。这显然是一种交流方式。然后其中一个用手势指向飞船。意思很明确：“跟上”。
就在这时，巴克斯用粗布缝的口袋里（那是他在雾山中用树叶做的）有什么东西嘶嘶作响，变得滚烫。他一颤，把手伸了进去。是那颗彩虹水晶，布利普和他团队的礼物。但现在它不再闪耀着所有颜色。它发出一种平稳的、令人不安的红光，随着飞船上闪光的节奏脉动。红色——危险、警报、警告的颜色。那些快乐的小人给他的不是一件小玩意，而是一个真正的威胁探测器。
巴克斯的心狂跳起来。这些生物并不友善。他们不想结识他。他们想研究他。带走他。他想起了自己巨魔族人冰冷的眼睛，明白了——这是同一种疏离，只是被冰冷的智慧和科技放大了。
——不，——巴克斯坚定地说，后退了一步。——我不会跟你们走。
——拒绝不是方程式中的变量，——那个毫无感情的声音响起。生物们的长手臂同时向他伸来。从他们的手指上分离出小小的银色球体，漂浮在空气中，向他瞄准。
巴克斯转身就跑。他的脚陷进金属碎屑里。他听到身后绝对无声的滑行。回头一看，他看到那些生物不是在跑——他们平稳地悬浮在地面上，寸步不离地跟着他，而他们的飞船已经掉转方向，现在平行飞行，封锁了通往地平线的路。从飞船上射出的光柱照亮了巴克斯，以刺眼的冷光将他钉在原地。
绝望扼住了他的喉咙。他从口袋里掏出那颗烧得通红的水晶。它烫着他的手掌，它的脉动与他疯狂的心跳同步。拿它怎么办？它是作为“真正的友谊”的礼物送给他的，但现在需要的完全是另一回事！绿色小人们警告过，这颗水晶尚未被完全研究。
一个银色球体悬停在他脸前，伸出细线般的触须。本能比思想更快。巴克斯闭上眼睛，把水晶攥在拳头里，绝望地在面前一挥，就像驱赶一只纠缠不休的黄蜂。
水晶怒吼了。
不是用声音，而是用能量的爆发。从中冲出的不是一道光束，而是一整道扭曲的、狂野的光波——同样是红色的，但混合了他自身恐惧的金色和遥远星辰的辉光。这不是攻击，而是最纯粹的干扰。光波击中球体，球体发出一声细小的尖叫，化为尘埃。它穿过悬浮的生物，他们僵住了，仿佛他们完美的系统瞬间出了故障——他们的黑眼睛无序地闪烁，身体在奇怪的、不协调的痉挛中抽动。它滚到飞船边，飞船边缘平稳而有节奏的闪光变成了混乱的、抽搐的光之舞。一瞬间，完全的混沌降临了。
这一刻正是巴克斯需要的。他看到，在他身旁被能量爆发扭曲的现实织体中，出现了一道裂缝——不是通向这里的那道，而是另一道，从中飘出臭氧和湿润泥土的气味。他毫不犹豫地跳了进去，在最后一刻看到生物们正在恢复，而他们的飞船朝他转过来的不是光柱，而是一种类似正在变暗的吞噬之斑的东西。
裂缝合上了。
巴克斯摔在柔软、湿润的土壤上，落入某片森林完全的、蒙福的黑暗中。他躺着，大口喘气，汗湿的手掌攥着水晶。灼热消退了，红色辉光变成了微弱的、令人安心的光芒，像遥远星辰的光。他安全了，在这里所能达到的程度上。
他躺了很久，望着头顶密不透风的树叶穹顶。快乐的绿色小人们现在像一场遥远的、奇妙的梦。而来自石墨行星的冰冷、无情的生物给他上了第一堂严酷的课：宇宙中不仅有好奇而善良的，也有那些只把别人视为研究对象的。他对友谊和家的寻找突然获得了新的、令人不安的维度。而他唯一的武器和指南针，就是这颗小小的水晶，它能发出令人不安的红光，并能将他全部的恐惧倾泻而出。而借助这颗水晶进行的第一次传送试验，成功了。
巴克斯翻了个身，倾听着夜晚森林的声音——昆虫的鸣叫、树叶的沙沙声。这里很可怕，但不一样。这里有生命，而不是冰冷的算计。他闭上眼睛，仍然感觉到那些毫无感情的黑色眼睛的重量压在自己身上。他的皮肤因过度兴奋而发出蓝绿色的光。旅程继续着，但现在他知道了：不仅要善良，还要谨慎。并且要相信朋友们的提示，即使它们只是口袋里光芒的颜色。
低
语之梦与飞翔贝壳的森
林
巴克斯坠入的黑暗并不阴森，而是像温暖的毯子一样舒适。空气低沉地震动着生命的声音：鸣叫、嗡嗡、沙沙，以及远处如玻璃铃铛歌唱般悦耳的流转。他躺在厚厚的地毯般柔嫩的绿色苔藓上，那苔藓如此柔软而有弹性，仿佛他落在了一朵云上。抬起头，他发现自己置身于一片森林中，但那是怎样的森林啊！
树木高耸入云，达数百米。它们的树干并不笔直；它们扭曲、缠绕、分枝，形成复杂的、像蕾丝一样的拱门和长廊。树皮闪烁着柔和的铜色、暗银色和温暖的赭石色。而代替树叶的，是从枝头垂下的长长的、细细的活光之带——发光的碧绿色、淡紫色和金色的丝线，在看不见的气流中轻轻摇曳，以柔和、魔幻的辉光照亮树冠下的空间。这不是日光，也不是夜晚，而是永恒的、舒适的黄昏。
生命在处处沸腾。空气中，在发光的丝带间穿梭飞舞着有翼的生物。它们很小，有巴克斯的手掌那么大，仿佛是用活生生的烟雾和闪烁做成的。它们的形态不断变化——时而鸟，时而蝴蝶，时而只是一团发光的亮片。每一个都发出自己的声音：一个像小小的铙钹一样叮当作响，另一个用细细的假声歌唱，第三个有节奏地咔嗒作响。它们一起创造出复杂、令人催眠的交响乐。
苔藓上，爬行着鳞片的生物，身后留下湿润的、闪烁的痕迹。它们像是蜥蜴和宝石的混合体。它们的背脊覆盖着反射光带的闪亮鳞片，它们不慌不忙地移动，带着哲学般的尊严，有时停下来，从最近的树枝上“喝”光，伸出细细的管状舌头。
而在更高处，在蜿蜒的树枝的高度，飘浮着真正的飞行蘑菇。它们的菌盖像微型降落伞，呈彩虹色，缓慢旋转，而细细的菌柄像触手一样扭动，捕捉气流。在它们旁边，优雅地从空气中蹬开，游动着章鱼软体动物。它们的身体光滑、珍珠般，触手不是用来游泳的——它们细而长，末端亮着不同颜色的小灯。这些小灯被它们布置在空气中，创造出短暂的、漂浮的图案，片刻后便消散了。它们似乎只是为了美丽而用光作画。
巴克斯愣住了，被迷住了。在石墨世界的冰冷虚空之后，这蓬勃的、安静的、歌唱的生命仿佛是治愈。他小心地站起来，苔藓在他脚下温柔地弹跳。他口袋里的水晶现在发出温暖的、金绿色的光芒，平静而安宁。没有红色。这里很安全。
他信步而行，只是观察着。他巨大的定位耳朵努力捕捉每一个声音。有翼的烟雾缠绕着他，研究着他，它们的触碰像轻柔的吹拂。一位鳞片智者从他脚下爬过，甚至没有加快步伐。巴克斯觉得自己是一个不请自来但被容忍的客人。
一个动作吸引了他的注意。一只章鱼软体动物，比其他稍大，触手发出纯银色光芒，慢慢靠近了他。它没有画图案，只是漂浮着，它大大的、深色的、聪明的珠状眼睛仔细打量着巴克斯。然后它的一只发光触手慢慢伸出，轻轻碰了碰巴克斯的手掌。
在触碰的瞬间，巴克斯的脑海中闪过的不是声音，而是一个画面。他看到自己坐在树脚下长满苔藓的石头上，但他看起来……不一样。平静。安宁。仿佛他属于这里。画面充满了安静的接纳感。
——你……在给我看？——巴克斯低声说。
软体动物在空中慢慢摇晃，大概意思是“是的”。然后它转身游走，回头看着，仿佛邀请他跟随。巴克斯被这场无声的对话所鼓舞，跟了上去。
章鱼把他带到一棵巨大的树前，树干上布满了深深的、盘旋的沟纹。在它的底部有一个入口，周围是活的、发光的蘑菇。里面宽敞而温暖。光通过木头上奇特的孔洞和地板上发光的苔藓透进来。中央有一块巨大的、光滑的石头，上面栖息着几十只同样的软体动物——各种颜色和大小。这似乎是它们共同的聚集地，它们的家。
但主要的不是这个。在洞穴的墙上，直接在活木材上，流淌着一道梦境瀑布。
这不是水流，而是一幅持续的、流动的画卷，由柔和的光和难以察觉的、朦胧的画面组成。那里闪过这片森林在不同“时间”的画面：跳舞的灯火、鳞片生物庄严的游行、整群烟雾歌手的飞行。章鱼们似乎不仅能创造短暂的图案，还能把它们——它们的记忆、印象——记录在这活生生的树木组织中。这是它们的图书馆、它们的历史、它们的艺术。
巴克斯坐在地上，震惊不已。他的向导，那只银色章鱼，游到瀑布前，用触手碰了碰它。画面变了。现在在光流中，巴克斯看到了……绿色小人们的外星小飞船、淡紫色的田野，甚至石墨行星上那艘杏仁形飞船的冰冷轮廓。章鱼在给他看他自己旅程，仿佛森林以某种方式感知并记住了巴克斯从其他世界带来的振动。
然后画面又变了。章鱼给他看了森林的其他角落：黑暗、潮湿的密林，发光的丝带很少生长；一个深谷，从那里传来低沉的、非歌声的嗡鸣；最后，一片林间空地，上面长着一朵唯一的、无比古老而巨大的蘑菇。它的菌盖是哑光黑色的，布满金色纹路，从中发出一种安静的、强大的、几乎鸣响的振动。这朵蘑菇的画面充满了深深的敬意和……淡淡的忧伤。
银色软体动物放下了触手。它游到巴克斯身边，再次碰了碰他，这次传递了一个简单但清晰的思想形态：那朵黑色蘑菇的形象，巴克斯走向它的形象，以及这一行动重要性的感觉。森林通过它的使者请求他做某件事。
巴克斯毫不犹豫地点了点头。他们给他看了他的历史，接纳了他。现在他想帮忙。章鱼指出了路——洞穴上方一个通向树冠蜿蜒路径深处的孔洞。
沿着树枝道路的旅行本身就是一场冒险。巴克斯在藤蔓构成的活桥攀爬，从一根巨大的树枝跳到另一根，而下方，在闪光的黄昏中，萤火虫和歌手们翩翩飞舞。他觉得自己是这个巨大的、呼吸着的机体的一部分。最后，他沿着树皮构成的天然螺旋坡道向下，进入森林更黑暗的部分，来到了那片林间空地。
巨型蘑菇亲眼所见更加雄伟。它像塔一样矗立，它的菌盖仿佛支撑着森林穹顶的最高处。上面的金色纹路暗淡地、断断续续地闪烁着。从它那里发出的不是之前画面中那种悦耳的振动，而是不均匀的、嘶哑的颤抖。在蘑菇的底部，巴克斯看到了问题所在。某种爬行的、暗淡的、像液态沥青一样的生物粘在根上。它并不具有攻击性，它……病了。而它的衰弱正在吸走蘑菇的力量，熄灭它的金色脉络。鳞片智者们绕开这片空地，有翼歌手们也不飞到这里来。森林不知道如何治愈它古老的守卫者，又不伤害已成为它一部分的寄生者。
巴克斯走近了些。他不懂治疗魔法。但他记得发光丝带、苔藓、与章鱼无声交流的感觉。他想起了自己的存在、他不同的起源，如何在这个世界中引起回响。他掏出了自己的水晶。它发出温暖的、平稳的光。巴克斯没有挥舞它。他只是坐在患病处前，把拿着水晶的手掌贴在自己胸口心脏跳动的地方，试图传递他所感受到的：对森林收留的感激、对患病生物的同情、对和谐的希望。
他没有念咒语。他只是集中精神。他安静的、内在的辉光，被水晶柔和的光芒放大，从他身上波散开来。它不灼烧，也不净化。它充满。光笼罩了古老的蘑菇和它根部的黑暗生物。一瞬间，一切静止了。
然后蘑菇菌盖上的金色纹路以新的、平稳的力量闪亮了。而那个液态沥青的生物……开始变化。它黑色的物质从内部发出光来，泛起深沉的、天鹅绒般的紫色和蓝色流转。它从根上分离，变成更清晰的、水滴形的形态，柔和地脉动着，爬向阴影，不再是寄生者，而是森林中又一个崭新的、美丽的造物。从蘑菇发出的振动再次变得纯净而强大，是一首深沉安宁的歌。
巴克斯呼出一口气。他不是用力量治愈了疾病。他……重新充能、重新引导了能量，恢复了平衡。森林以一波安静的、包罗万象的喜悦回应了他。有翼的烟雾飞向他，合唱般鸣响。鳞片智者们爬进空地，它们的鳞片闪耀得更加明亮。而从树枝上，他的银色朋友章鱼下来了，碰了碰他的额头，在那里留下了一瞬间的画面：巴克斯在森林中央发光，是它不可分割的、被爱的一部分。
他在这里没有找到词语。他没有缔结任何联盟。但在这安静的帮助中，在这无声的理解中，他触碰到了某种远比简单友谊深刻得多的东西。那是灵魂的亲缘，是在存在本身层面上的交流。而这一点，正如巴克斯所领悟的，坐在如今闪耀的蘑菇守卫者下面，有时已经完全足够了。
无声的呼
唤
巴克斯留在了低语之梦的森林里。日子（如果可以把树上发光丝带闪得更亮一些的时期这样称呼的话）平静而从容地流淌着。他学会了理解章鱼软体动物的无声语言，捕捉它们交替出现的思维形象：邀请他分享从树干渗出的甜美汁液的餐食，警告银色花粉构成的细雨即将来临，以及从凝视记忆瀑布中新图案中获得的平静喜悦。
他很幸福。更确切地说，他本应幸福。这里接纳了他。这里他做了重要的事，治愈了古老的蘑菇。这里既没有冰冷的虚空，也没有阴郁的攻击性。只有美、和谐与安宁。他口袋里的水晶发出平稳的、温暖的、几乎昏昏欲睡的金色光芒，仿佛在咕噜着：“一切都好，你到家了。”
但有些东西不对劲。有什么东西从内部啃噬着巴克斯，安静的、执着的，像远处碎玻璃的叮当声，你与其说是用耳朵、不如说是用牙齿感觉到的。
起初他以为，他只是不习惯这样的完美。在他故乡的雾山中，总是寒冷而寂静；在绿色小人的行星上——欢乐而忙碌；在石墨世界——可怕而无菌。而这里则是完美的中间。但问题恰恰就在这里。完美。
他的定位耳朵，又大又薄，一天比一天不安。它们找不到自己的位置，时而转向这边，时而转向那边，捕捉这个世界最细微的振动：蘑菇生长的嗡鸣、树根的低语、有翼生物之间的呼唤。而这一切都是……可预测的。旋律优美、漂亮，但像一首精心调校的交响乐，其中永远不会有走音的音符。没有惊喜。没有挑战。
他的皮肤，他灵魂的魔法气压计，也感到无聊。它捕捉森林的情绪——平静满足的波浪、对逝去一天的淡淡忧伤、对新一天安静的期待。但没有绿色小人们那种狂野大笑的迸发。没有让心脏狂跳的冰冷恐惧。甚至没有健康的恼怒或争论。只有无尽的、无所不在的认同。
他缺少声音。真正的、活生生的声音，专门对他说的。不是思维形象，不是音乐，不是可爱的咔嗒声。而是话语。问题。玩笑。抱怨。什么都行！这里的所有生物都直接交流，用灵魂，绕过了对言语的需要。而巴克斯，令他惊讶的是，他意识到自己想念语言的不完美。想念可以说一套、想一套。想念争论与和解。想念在“篝火”旁讲述的故事（虽然这里不点篝火），而不仅仅是在光流中展示的。
有一天，坐在梦境瀑布旁惯常的位置上，他观察着银色章鱼创造一个新图案——一个复杂的、旋转的光之曼陀罗。这很美。就在那一刻，巴克斯捕捉到自己的一个念头：“如果把这里的角度不做成四十五度，而是四十六度呢？就只是为了看看会发生什么。”
他甚至伸出手，想用触手调整光束，但停住了。章鱼带着安静的惊讶看着他。这里不“看看会发生什么”。这里做正确的事。完美的事。与整体和谐的事。
正是在那时，巴克斯意识到了。他缺少混沌。正是那一点不可预测的火花，让生活成为生活，而不是一幅美丽的画。他需要冒险，不是作为生存的手段或帮助他人，而是作为目的本身。像呼吸一样。他需要那种他自己也只是模糊猜测的刺激，但他的直觉、他的皮肤和耳朵早已在这个世界完美调校的旋律中拼命寻找。
但怎么离开？没有传送门。没有缝隙，没有裂缝，没有扭曲。森林是一个完整的、自足的世界，自给自足，不愿放走它的客人。水晶沉默着，很满意。似乎巴克斯找到了天堂，却发现它对他而言是金笼子。
绝望中，他爬上了他能到达的最高的树枝，森林穹顶的最边缘，那里发光的丝带被稀疏的、活的、闪烁的水晶簇所取代。他坐下，把腿悬在温暖黄昏的深渊上，凝视着这个世界无边无际的、天鹅绒紫色的“天空”，那里没有星星，只有永恒的、柔和的光辉。
就在那时，他决定不去找门。他决定呼唤。
他闭上眼睛，不再抵抗那从内部啃噬他的东西。他把对争论、对笑中带泪、对荒谬的偶然、对大声的喧哗和安静的秘密的全部思念释放出来。他想象的不是完美的和谐，而是来自不同世界的欢乐的、斑斓的、喧闹的、不可预测的狂欢。他把全部存在的力量、他魔法皮肤渴望新异振动的全部思念都倾注进这种感觉中。
他没有注意到，他自己内在的辉光，通常柔和而平稳，开始以不安的、明亮的光斑脉动。他没有注意到，他的耳朵绷得笔直，变成了完美的天线，开始以如此大的力量振动，以至于在丝绒般的空气中产生了圆圈。
他只是……呼唤。不是用话语，而是用他的全部内里。呼唤冒险。呼唤未知。呼唤那种他不知其名的刺激。
宇宙回应了。
不是在他正上方。在远处，森林深处，正是那个章鱼给他看过的、有低沉嗡鸣的深谷。从那里传来一个声音。不是歌，不是沙沙，不是嗡鸣。那是刮擦声。短促、尖锐，仿佛两大块顽硬的金属在这个柔和声音的世界里短暂地触碰了彼此。伴随着刮擦声，振动来了——陌生的、棱角分明的，与森林的和谐不协调的。
银色章鱼突然出现在旁边，整个样子都表达出不安和疑问。巴克斯口袋里的水晶一颤，它的金色光辉变成了好奇的、警觉的碧绿色。
巴克斯睁开了眼睛。他的思念，他的呼唤，物质化了。不是以门的形式，而是以异常的形式。这个世界的完美图案中织入了一个异质的音符。而他知道，这不是石墨世界的威胁。这是别的东西。也许危险。也许惊人。肯定——是他想要的。
他从树枝上下来，看着他的软体动物朋友。
——我需要去那里，——他说，虽然知道他们不会懂他的话。但他发送了一个思维形象：他自己走向深谷，以及一种不可遏制的、贪婪的好奇心。
章鱼僵住了，触手垂了下来。它传回了回应形象：警告、黑暗、陌生的、带刺的能量。但巴克斯坚定不移。他再次发送感觉——不是轻率，而是准备。决心。
而森林，以其无尽的智慧，明白了。它的客人不是为永恒安宁而生的。他是旅人。而要继续前行，他需要一个跳板。这个跳板就是异常。
软体动物慢慢点了点头（它的身体上下摇晃），向前游去，指引通往密林深处的路，通往音乐停止、某种新事物开始的地方。
巴克斯跟了上去，他的心脏终于以那种模糊的、渴望的节奏跳动起来——期待的节奏。他不知道深谷中等待他的是什么。但他知道，这是他的出口。他迈向那个巨大的、喧闹的、不完美的、疯狂有趣的世界的一步。
窗台世界
坠入深谷不像坠落，而像沉入浓稠、温暖的蜂蜜。从黑暗中传来的低沉嗡鸣从四面八方包裹住巴克斯，淹没了森林交响乐最后的流转。光——那种柔和的、永恒的丝带之光——消散了，被浓密的、天鹅绒般的漆黑所取代。他还没来得及害怕。这感觉奇怪地熟悉：和以前一样无声地滑过世界之间。只是这一次没有画面的漩涡。只有黏稠的、昏昏欲睡的虚空，在其中他一瞬间失去了意识，仿佛紧紧闭上了眼睛。
他在温暖中醒来。一种温柔的、平稳的、抚慰的温暖，他从未感受过。在雾山中是永恒的寒冷，在其他行星上是人造气候或阴影的凉意。这温暖是活的，是慷慨的。它来自他正前方一片巨大的、平坦的、闪闪发光的空间。
巴克斯慢慢睁开眼睛。然后世界爆炸了。
首先是光。刺眼的、金色的、切割般的光。它迫使巴克斯眯起眼睛，喷了个鼻息。这是太阳。真正的、猛烈的、没有被巨树树冠过滤的太阳。它倾泻在周围的一切上，画出长长的、清晰的影子，让空气中旋转的尘埃像微观钻石一样闪耀。
然后是颜色。不是柔和的铜色、碧绿色和紫色的流转。而是刺眼的白色天花板、墙上亮蓝色的方块（带几何图案的壁纸）、桌上柠檬色的杯子、扔在椅子上的鲜红毛巾。颜色简单、大胆，彼此之间没有他习惯的那种和谐。这是色彩的混沌。
然后是声音。他的耳朵，还没恢复过来，一颤，像两个抛物面天线一样展开，捕捉每一声响动。远处某个地方，一个连续的、低沉的嗡鸣在闷响——像一只沉睡的金属野兽（这是冰箱在工作）。墙后有人有节奏地大声跺脚，传来断断续续的欢快、洗脑的音乐（邻居在做早操）。窗外鸟儿尖锐而快乐地叫着，窗下有什么巨大的、发臭的东西带着咆哮和轮胎摩擦沥青的声音驶过（卡车）。
巴克斯坐在一条狭窄、坚硬而温暖的条带上。这是窗台。它下面是一个奇怪的白色东西，带着旋转的把手（暖气片），它后面是一道神秘的透明障碍，障碍后面是那个狂野的新世界（窗户）。
他的皮肤，这个超敏感的器官，立刻混乱地做出了反应。因为震惊和不解，它闪成冰一样的淡蓝色。因为对太阳的好奇，它泛起温暖的金色纹路。因为对嗡鸣和咆哮的警觉，它布满紧张的银灰色涟漪。他像一个活的、呼吸的万花筒，坐在圆点图案窗帘的背景前。
然后一只苍蝇飞来了。
它很小，黑色的，凶恶的，而且响得难以置信。它在房间的寂静中（与森林相比的寂静）发出的嗡嗡声，听起来像电锯。苍蝇公事般地勘察了空间，注意到窗台上那个奇怪的、脉动的物体，断定这大概是什么非常有趣的东西。它以无耻的之字形径直朝巴克斯飞去，试图降落在他左耳定位器的最尖端。
这是最后一根稻草。那只耳朵，又薄又敏感，像被电击一样一抖，在根部卷成了紧紧的贝壳状。苍蝇愤愤地嗡嗡着飞走了，但立刻又对右耳发起了攻击。
巴克斯惊叫一声，挥舞双手，驱赶这个微小但执拗的侵略者。在这场混乱中，他差点从窗台上掉下去，但抓住了边缘。他的皮肤在这一刻闪成纯粹的懊恼和困惑的亮橙色。他，黑暗寄生者的战胜者，古老蘑菇的治愈者，竟然被……一只飞虫攻击并逼退了！
苍蝇满足了好奇心（或者断定这个物体太活、太不舒服），以同样公事般的嗡嗡声飞向房间深处，飞向桌上被遗忘的杯子。
巴克斯喘过气来，揉着耳尖。肾上腺素渐渐退去，让位给那种他渴望的感觉——期待。这个世界……不可思议。它粗鲁、尖锐、气味难闻（空气充满了奇怪的化学和灰尘气味）。它不和谐、喧闹。但在这嗡鸣中，在这色彩的尖叫中，在这无耻的苍蝇中，正是那种生命——不完美的、不礼貌的，而是猛烈的、蛮横的、真实的。
他小心地把额头贴在窗玻璃的凉意上，向外望去。他的眼睛睁大了。下面，在混凝土和沥青的盒子里，移动着、闪耀着、鸣着笛、停着的“铁兽”——汽车。人行道上穿梭着穿着各种不可思议外壳的双足生物。高高的天空中，一只巨大无比的银色大鸟拖着白色尾迹飞过。
他口袋里的水晶终于醒了。它没有亮红色。没有发出安宁的金色光芒。它开始同时流转所有颜色，快速的、混乱的，就像几分钟前他自己的皮肤一样。这是完全困惑、震惊的兴趣和无限可能性的颜色。这个世界同时是一切：危险、坚硬，又无比迷人。而巴克斯，双手贴在玻璃上，感觉到一种久违的、尖锐的、甜美的刺激战栗掠过他的脊背。
他如此绝望地呼唤的冒险，就从这里开始了。在一个普通莫斯科公寓、城市睡区的温暖窗台上。而他的第一个考验不是宇宙威胁，而是一只普通的家蝇。
伊戈
尔
当三楼一套两居室公寓的窗台上正上演着“巨魔对苍蝇”的跨物种冲突时，这套房子的合法拥有者——那个人类——的生活，正沿着它自己那条早已碾熟的轨道流淌。
伊戈尔坐在扶手椅上，盯着显示器。他是一家普通营销软件公司的普通程序员。屏幕上蜿蜒着代码——无尽的字符串，负责让“沙发侏儒”网店上那个“购买这堆彻头彻尾的破烂”按钮在鼠标悬停时从酸绿色变成毒橙色。
“杰作，”伊戈尔阴郁地想。“我全部的才华，我全部的青春，我所有关于创造人工智能、或者退而求其次创造一款牛逼游戏的梦想……全都浓缩在这个动画里了。我是‘加入购物车’界的毕加索。”
他长得挺顺眼，但此刻他脸上的表情像一颗被忘在冰箱里的西红柿，有点蔫了。细金属框眼镜滑到了鼻尖上。他身上穿着他标志性的“对抗灰暗的盔甲”——一件印着穿宇航服的腊肠犬在木星表面玩滑板的衬衫。桌子底下，裤脚下面露出袜子：一只印着戴护耳帽的猫，另一只印着披萨和仙人掌的图案。这是他无声的、纺织品上的反抗。
突然，他被代码折磨疲惫的大脑给了他一段内心对话：
大脑：够了。完蛋了。崩溃了。如果我现在再看到一行关于反馈表单数据验证的代码，我头骨里那颗按钮就会爆炸，从耳朵里流出来的不是血，而是CSS样式。
伊戈尔（心想）：但计划……
大脑：什么计划？！“熬到七点，堵车一小时，买‘俄罗斯传统’牌饺子当晚饭——天知道在哪儿做的——然后在电视前听着去屑洗发水广告睡着”的计划？这不是计划。这是一本互动式的昏迷入门指南！
伊戈尔：那你建议什么？
大脑：破坏。怠工。逃跑。就现在。说你……服务器出故障了。阑尾炎发作。或者你终于明白你真正的使命是在伏尔加格勒养狐猴。然后走。离开这里。
伊戈尔眨了眨眼。这……即使对他内心的声音来说，也意外地雄辩。他感到一种奇怪的、生理上的牵引力。不是朝向冰箱，不是朝向沙发。而是朝向家。尽管他清楚地知道，家里等着他的是：寂静、一株名叫卡尔、有点落灰的仙人掌，以及通常晚上八点左右涌上来的存在主义忧伤。
“好吧，”他投降了。“我走。只是为了狐猴。”
他猛地站起来，眼镜差点从鼻子上飞出去。隔壁“格子间”（和伊戈尔工作的地方一样，是方方正正的玻璃房间）的同事玛丽娜惊讶地抬头看他。
——怎么了，伊戈尔，着火了？
——更糟，——他阴郁地回答。——顿悟了。我意识到了维护按钮之人存在的虚无。我要去拯救狐猴。或者拯救我自己。还没确定。
没等回答，他把印着吃汉堡独角兽补丁的背包甩到肩上，大步走向电梯，感觉自己是个疯狂的叛逆者，尽管他只是提前一小时溜出去休自己合法的午休。
战士之路，被现实打断，开始了。
电梯。里面已经站着部门主管阿尔卡季·彼得罗维奇，一个西装看起来永远像刚从1985年冷冻舱里出来的人。
——索科洛夫？这么早去哪儿？——阿尔卡季·彼得罗维奇问，用那种大概看基因突变的眼神扫着他的衬衫。
——去……上进修课，——伊戈尔脱口而出。——“神经网络及其在用户界面动态范式转变中的应用”。非常重要。
阿尔卡季·彼得罗维奇哼了一声，显然不信，但在他的心理目录里也找不到“擅自离开神经网络课程”这一条。
——注意别影响转化率，——他嘟囔着走出电梯。
“会影响，”伊戈尔在心里保证。“我可能根本就不回来了。”
停车场。他的车，一辆银色外国车，车龄属于“精心保养尚有尊严”，停在一辆崭新的跨界车和一辆生锈的“九号”之间。伊戈尔捕捉到一个念头：他的车是他生活的完美隐喻：不算新鲜，但还能战斗；不是豪车，但也不是破车；所有功能都正常，但带不来快乐。他发动了引擎，引擎咳了一声，像一条疲惫的老狗一样突突响起来。
堵车。这是地狱。但是例行公事的地狱，可预测，因而更加令人忧伤。伊戈尔堵在里面，开着收音机，里面一个精神饱满的主持人正在讲“早晨激励自己的十种方法”。
——我现在就通过收音机亲自激励你，——伊戈尔嘟囔着，切换到音乐。播放着某种沉思的电子乐，与眼前无尽的车尾灯长龙完美和谐。
他看着窗外。人行道上生活喧嚣：人们匆匆赶路，一对情侣在笑，某个怪人牵着一条穿背心的雪貂。周围的世界沸腾着、冒着泡、散发着汽油味和售货亭炸土豆的香味，丑陋、鲜艳，而且……活着。而他被锁在一个铁盒子里，沿着柏油河慢慢漂向自己的洞穴。
“为什么？”大脑突然又哀嚎起来。“那里有什么？仙人掌卡尔想你了？”
但那种奇怪的、无法解释的牵引力没有消失。它像胸骨后面某种轻微的痒。仿佛家里等他的不是又一个“什么都没有”，而是某件他忘记了的、非常重要的事。某件能改变一切的事。
终于，从主路拐进他那个“睡城星系”的庭院迷宫后，他把车停在了自己的九层楼旁。楼和所有楼一样：预制板、有点剥落，阳台上堆满各种杂物。
伊戈尔下了车，伸了个懒腰，看了看自己三楼公寓的窗户。窗户很普通。圆点图案的窗帘。没什么特别的。
“好吧，到家了，”他带着一丝讽刺想。“孤独与饺子的堡垒。你到底想从我这里要什么？”
他叹了口气，慢悠悠地走向单元门，甚至没有怀疑，就在那扇窗户后面，在他的窗台上，在一汪阳光里，坐着一个小小的、光秃秃的、完全不可思议的答案——对他所有关于旅行和鲜艳色彩未曾说出口的问题的答案。而他那灰暗的、可预测的、像堵车一样的人生，即将做出比那些在木星上玩滑板的腊肠犬更急的转弯。
一間公寓裡的太空漫遊
當伊戈爾還在堵車中，聽著關於哥斯大黎加鳳梨農場的播客時，他的公寓裡正展開一場規模大得多的探索。巴克斯從與蒼蠅和窗外刺眼太陽的震撼相遇中回過神來，從窗台上滑到了一個奇怪的、涼爽而光滑的表面上——鑲木地板。對於習慣了苔蘚、裸地或金屬碎屑的生物來說，這是前所未見的現象：堅硬的、由帶有神秘年輪圖案的完美木板拼成的，彷彿有人把巨大的石化蘑菇鋸開並鋪平了。
他那對大耳朵，雖然根部還緊緊捲成螺旋狀，但展開的、顫抖的耳尖捕捉著每一個聲音。牆上時鐘的滴答聲（一隻金屬小甲蟲，用單調的咔嗒聲吞噬著秒）。冰箱的嗡鳴（一個沉睡的冰之精靈，在夢中囈語）。插座裡充電器輕微的噼啪聲（一隻電蟋蟀）。
但最吸引他的是色彩和形狀。房間裡滿是器物。巴克斯帶著科學家般孩子氣的天真，開始了編目工作。
第一個擋在路上的是沙發。對巴克斯來說，這不是一件家具，而是一頭巨大的、矮胖的、披著深藍色皮毛、處於深度冬眠狀態的野獸。他小心翼翼地用爪子戳了戳它。表面凹陷下去，但隨後又彈性地恢復了。野獸沒有反應。巴克斯爬了上去。這就像攀登一座溫暖的、天鵝絨般的山丘。山頂上躺著兩隻較小的野獸——靠墊。一隻披著格紋鱗片，另一隻披著條紋。巴克斯安頓在它們之間，感覺無比舒適，像個征服山峰的人一樣得意洋洋。他一時想，這會不會是當地薩滿進行神聖睡眠的地方？
一道閃光吸引了他的注意。架子上放著帶玻璃的相框，裡面是凝固的、扁平的人類。一個留著鬍子、戴著奇怪帽子的男人（伊戈爾的祖父在老照片裡）帶著嚴峻的不可阻擋的神情望著一旁。巴克斯湊近，鼻子貼在玻璃上。他的皮膚瞬間染上虔誠的淡紫色。他斷定這些是居所的守護神靈，被封在透明石頭裡守護安寧。他禮貌地對其中最嚴肅的一位點了點頭。
大衣櫃，深色的，散發著木材和別的東西的氣味（樟腦丸和舊羊毛）。門微微開著。巴克斯鼓起勇氣，擠了進去。織物的王國！像被擊敗的怪物皮毛一樣掛著的——襯衫、褲子。上面架子上，躺著捲成一圈的神秘生物——襪子。巴克斯驚嘆了一聲。一隻上面佈滿奇異的粉色大嘴鳥（火烈鳥）。另一隻滿是帶刺冠的黃色果實（鳳梨）。這是無可辯駁的證據：這個世界的主人是一位偉大的獵人和異域戰利品的收集者！巴克斯恭敬地摸了摸鳳梨襪。材質很柔軟。他出其不意地把它像小背心一樣套在一隻手上。挺好玩。口袋裡的水晶短促地閃了一下粉色，像在竊笑。
在窗台上，他降臨之處旁邊，一個陶罐裡坐著仙人掌卡爾。對在巨型飛行蘑菇中長大的巴克斯來說，這個生物既熟悉又令人不安地靜止。刺！明顯的戰鬥準備標誌。但它不飛、不唱、不爬。巴克斯小心地朝它吹了口氣。毫無反應。戳了戳（非常小心地）土壤。乾的。他那能感知生物狀態的魔法皮膚，察覺到一絲輕微的、幾乎察覺不到的波動……無聊？口渴？巴克斯被同情心驅使，環顧四周。旁邊放著一個杯子，裡面有昨天剩下的茶。他費了很大力氣，饞得直舔嘴（茶聞起來很神奇——草藥和蜂蜜），用掌心舀了一點液體，倒在卡爾帶刺的根下。
——堅持住，帶刺的兄弟，——他低聲說。——我懂這是什麼感覺——坐在一個地方等待奇蹟。
書桌。這裡是神聖的混沌。紙張——捲軸。閃亮的金屬棒（筆）。還有主要器物——沉睡的扁平石頭（合上蓋子的筆記型電腦）。但旁邊躺著它的主宰——一個帶按鈕的小黑石頭（電視遙控器）。巴克斯按下了大紅色按鈕。沒反應。他又按了一次，這次用兩隻爪子。這時牆上一面巨大的黑鏡子活了過來（電視）。它閃出刺眼的藍光，嚇得巴克斯往後一縮，發出嘶嘶聲，皮膚上覆蓋了一層保護性的閃爍偽裝。鏡子上出現了數字「62」。它們燃燒著，冷漠而完美。巴克斯齜著牙（看起來與其說嚇人，不如說可愛），開始在遙控器上亂按一氣。數字變了：07、15、34。他著迷地愣住了。他在操控數字的魔法！他是數位符文的主宰！這甚至比打噴嚏噴花粉還酷。他舒服地坐好，背靠著光碟盒，開始儀式般地撥弄按鈕，在螢幕上創造出令人著迷的序列：05……89……12……他胸前的水晶同步地眨著不同顏色。
廚房帶來了最令人頭暈目眩的驚喜。冰之精靈（冰箱）的嗡鳴在召喚。巴克斯走過去，拉動弧形把手。門輕輕嘆息著打開了，將他籠罩在一團涼爽和奇怪氣味的雲中。裡面是霜和秩序。巴克斯往塑膠容器裡看了一眼。那裡躺著半透明的、彎曲的、帶著黑色小點眼睛的生物（去殼蝦）。它們像微小的、冷凍的粉色水精靈。巴克斯聞到海的氣味（即使是冷凍的），恭敬地蓋上了容器。他沒碰食物，但體面地通過了寒冷的考驗。
巴克斯在灰綠色陶瓷的水槽平原上探索時，不小心碰到了一個槓桿。伴隨著嘶嘶聲和轟鳴，水從它上面的小嘴裡噴湧而出！真正的、急速的、響亮的！巴克斯嚇得從水槽邊跳開，壓住了耳朵。但好奇心佔了上風。他把手伸到水流下。涼的！濕的！神奇的！他試圖抓住它，但水漏進了黑洞裡。他笑了，尖銳而響亮，皮膚泛起所有碧綠色調。他把水龍頭開得更大，在水槽裡製造了一場迷你海嘯，欣喜地看著碎屑和氣泡在漩渦中旋轉。
就在這時，當他濕漉漉、幸福地坐在水槽邊，腿懸在瀑布上方晃蕩時，外面傳來了鎖孔裡鑰匙的聲音。咔嗒聲比公寓寂靜中的雷鳴還響。
一切都凝固了。水繼續嘩嘩流。電視顯示著「23」。仙人掌卡爾默默吸收著意外的茶雨。而巴克斯，喉嚨因激動而發乾，耳朵對準門口，皮膚瞬間從歡快的藍色變成警覺的保護性灰綠色——與水槽琺瑯同色的偽裝——明白了：偉大的獵人、戰利品襪子的主宰、閃爍精靈的守護者，回到了他的巢穴。
第一次接触，或地上的
饺
子
伊戈尔跨过门槛，带着一种对宇宙尽了义务的感觉：他把晚饭带回了家。手里晃着一袋“西伯利亚，满满的爱”饺子，根据标签，它们产自莫斯科附近某个城市的工业区。他用脚踢了踢白色运动鞋，让它们在门口跳了一段随意的舞，然后光着脚啪嗒啪嗒地朝厨房走去。他的思绪被一个重要的选择占据着：现在就吃，还是先静静地坐一个小时，欣赏天花板。
他推开厨房的门。然后呆住了。
水龙头嘶嘶作响、咕嘟咕嘟地喷着水。水槽边上，像孩子坐在码头边一样把腿悬在水槽里，坐着一个……什么东西。
这个生物比一只大猫稍大一点，但说它像猫——那是一个字都不像。光秃秃的，有着奇怪的橄榄灰色天鹅绒般的皮肤。像小猫头鹰一样巨大的、温暖的琥珀色眼睛，带着同样无声的惊叹看着伊戈尔。而那对耳朵……这对耳朵！巨大的、薄薄的、半透明的定位器，此刻转向他，僵住了，以最细微的颤抖抖动着。但最不可思议的是皮肤。它在流转。从明亮的碧绿色和祖母绿色光斑（对瀑布的狂喜）开始，在伊戈尔的注视下，它开始迅速变换色调。警觉的灰钢色波浪掠过其上，耳朵边缘闪出惊慌的猩红色光斑，与狂野好奇的黄色条纹交织在一起。它就像一个活的、呼吸的情绪屏幕，在最不恰当的时刻被逮住了。
——操……——伊戈尔开口，但话卡在喉咙里，被不信任的痉挛堵住了。
饺子袋从无力的手指中滑落，响亮地拍在油毡上，破了。几十个白色的、包得整整齐齐的、带着特有褶边的半月形饺子朝四面八方滚去，逃离这个诡异事件的中心。一个特别活泼的饺子蹦到伊戈尔脚边，停住了，仿佛在等待解释。
伊戈尔没有看饺子。他看着那个生物。生物看着伊戈尔。在只被没关的水龙头汩汩声和房间里时钟滴答声打破的寂静中，是一种绝对的、超现实的寂静。
伊戈尔的大脑，在代码bug处理方面训练有素，试图以文件形式输出逻辑链。
链条1：累了。幻觉。该睡觉了。但是……幻觉不应该有潮湿的气味（来自湿水槽），看起来也不应该如此……触觉上真实。
链条2：有人逃跑了。邻居化学家的转基因雪貂跑了。一则“丢失秃毛变色雪貂，找到者有赏”的告示听起来更不可信。
链条3：外星人。认真的？在他那栋预制板九层楼里？他是直接降落在我的窗台上的吗？
当伊戈尔的处理器卡住、翻找垃圾文件时，水槽上的生物动了。它慢慢地、非常慢慢地，抬起一只像手的爪子……挥了挥。一个小小的、胆怯的动作。它的皮肤在这一刻呈现出尴尬的混合色：欢迎的桃色和愧疚的蓝色。
伊戈尔不由自主地眨了眨眼。幻觉不会挥手。它们不在乎。
——你……——伊戈尔沙哑地开口，清了清嗓子。——你……从哪儿来？
巴克斯听到声音（真实的声音——粗犷的、活生生的声音！），更加警觉了。他的耳朵向后折起，皮肤上覆满细密的保护性沙色涟漪，模仿着……窗台上旧油漆的质感？他听懂了话，捕捉到了语调——困惑、震惊，但没有攻击性。这已经算点什么了。
伊戈尔被突如其来的冲动驱使，猛地向前一步去关水龙头。水声停了。这个突然的动作是个错误。
巴克斯像弹簧一样弹了起来。他没有扑向攻击，而是……溜了。从水槽——到桌子，路上碰倒了伊戈尔尝试画画失败留下的笔筒。画笔哗啦散落。从桌子——到椅背，轻如羽毛。对于这样奇怪的身体来说，他的动作异常优雅。他停在高处，缩成一团，准备逃跑，他的车灯般的眼睛死死盯着伊戈尔。
——嘿，嘿，冷静！——伊戈尔自动举起双手，像面对野兽一样展示空空的掌心。他觉得自己像个白痴。——我不会……我只是……饺子撒了。
他笨拙地朝厨房地上散落的半月形面粉制品挥了挥手。巴克斯跟着手势看过去。他的目光从伊戈尔滑到饺子上，又滑回来。好奇显然在与恐惧搏斗。他的一只耳朵定位器颤了一下，转向伊戈尔脚边躺着的“西伯利亚，满满的爱”。他侧腹的皮肤闪起好奇的黄绿色。
这时伊戈尔恍然大悟。这是……这是动物的恐慌。陌生的领地，一只巨大吵闹的灵长类。需要安抚。但怎么安抚？请他吃饺子？很难想象他的消化系统会怎样。
相反，伊戈尔非常缓慢地蹲了下来。他变小了，不那么有威胁性了。
——你看，——他尽可能温柔地轻声说。——我也住在这里。柜子里有菠萝袜子。那是我的。你是谁？
巴克斯看到巨人缩小并安静下来，稍微放松了些。他色彩中的尖锐恐惧被浓密的、研究性的绿色取代。他在椅背上走了一步，又一步。然后，像杂技演员一样轻盈地跳回桌子，但离伊戈尔更远了些。他的目光落在那里躺着的一把茶匙上。他小心地用爪子——更确切地说是手——碰了碰它，然后拿起来……朝伊戈尔伸过去。不是作为武器，而是……好像在展示。或者在提议。他脸上（如果那能叫脸的话）是专注、严肃的表情。
伊戈尔忍不住笑了。这是一声短促的、紧张的笑，巴克斯抖了一下，但没有跑。
——怎么，提议和好？用勺子？——他慢慢伸出手，握住勺柄。——谢谢。我有很多这样的。
巴克斯看着那只巨大的、温暖的手掌拿走了闪亮的物体。接触建立了。通过中间人。他发出一个轻轻的、短促的声音——介于吱吱声和咕噜声之间。他的皮肤瞬间闪出满意的、温暖的橙色。
——哇，——伊戈尔低声说。——你真的像……心情一样，会发光。
他仍然蹲在散落的饺子中间。而他对面坐着的是他见过的最不可思议的生物。恐惧在退去，让位给震惊的、狂野的、痒痒的兴趣。他无聊的夜晚，他灰暗的生活，刚刚被一场无法解释的奇迹的烟火炸开了。而且不知怎的，看着那双巨大的、聪明的琥珀色眼睛，他明白：这个奇迹此刻吓得要死，而且完全无助。而它在他的公寓里。
——好吧，——伊戈尔沉重地叹了口气，看着饺子、手里的勺子和厨房桌上的光秃秃外星人。——看来晚饭得推迟了。我们从名字开始吧。我是伊戈尔。而你……是谁？
伊戈尔蹲着，手里握着勺子，像一种荒谬的停战象征。他咳了一声，试着用新的、平静的语气说：
——那么，小家伙……你叫什么？要不叫托什卡？或者……咕噜？——他自己对第二个选项皱了皱眉。
这时桌上的生物挺直了身子。他的巨大耳朵平稳地展开，像天线一样调准到他的声音。他张开了嘴。
——我叫巴克斯，——清晰地传来，带着中央电视播音员般完美的发音。声音意外地悦耳，略高，但没有一丝低语或嘶嘶声。——而咕噜是谁？是坏的吗？
伊戈尔僵住了。他的大脑，刚刚才开始接受外星人的视觉形象，又遭受了新的、毁灭性的打击。载着最纯正俄语有意义词语的声波到达了他的耳朵，但在处理层面被阻断了。他几乎感觉到脑子里有什么东西咔嗒一声断了，烧毁的保险丝冒出了烟。
——什么……——他挤出来。
——我说，我叫巴克斯，——生物重复道，礼貌地，但已经带着一丝不耐烦，像一个不被听的孩子。——而你是伊戈尔。我记住了。
伊戈尔再也无法蹲着保持平衡，向后一仰，沉重地一屁股坐在冰凉的油毡上，离压扁的饺子两厘米。
——你……会说话？——这是他大脑唯一能组织的问题。
——嗯，是啊，——巴克斯歪了歪头，他的大眼睛表达出真诚的困惑。——难道这里不这样吗？在那个发光丝带的森林里，大家不说话，但我们用形象互相理解。而这里……我听到了你的声音，就……用同样的方式回应了。这不对吗？
他说得流畅，不打结，只是偶尔插入像“发光丝带的森林”这样奇怪的词组，仿佛这和“小区商店”一样平常。
伊戈尔坐在地上，背靠着洗碗机的门，慢慢摇着头。
——不，我是说，是的……我是说这里是这样，这是对的……但怎么做到的？你怎么会俄语？你可是……——他朝他的方向挥了挥手，找不到词。
——我知道很多声音，——巴克斯天真地解释，仿佛在说走路或打喷嚏的能力。——石头的声音、风的声音、来自其他地方的……其他生物的声音。你的声音——也是一样的。它们在我脑子里拼成画面。我只是用你的声音重复那些画面。这很合逻辑吧？
“这很合逻辑。”这句话，由一个来自另一个星球的赤裸巨魔带着孩子般的天真说出，彻底击溃了伊戈尔。他轻轻地、但歇斯底里地笑了起来。
——合逻辑。当然合逻辑。绝对。只是我，看来，落后于生活了。坐在这儿给按钮做动画，而宇宙早就在实践万语即时翻译了……通过谁？通过巨魔？从窗台上掉下来的巨魔？
——我没有掉下来，——巴克斯有点委屈。——我是抵达的。先是森林，然后是……裂缝和深谷。然后到了这里。在你那……透明墙边的扁平温暖的石头上面。而且那里飞着一个小小的、嗡嗡的、烦人的生物。
伊戈尔不笑了。坐在他面前的不是幻觉，不是动物。坐在他面前的是某个人。有名字，有故事，有敏感，有与苍蝇搏斗的经验。
——对不起，——伊戈尔说，仍然坐在地上。——我只是……我这辈子见过很多bug，但这样的……——他又挥了挥手，这次手势里包含了巴克斯、饺子和打开的冰箱。——这甚至不是bug。这是现实操作系统的某种彻底重装。我叫伊戈尔，是的。而你……巴克斯。你是巨魔？
——是的，——巴克斯点点头，显然满意终于建立了建设性对话。——来自雾山。但我在那里是……不正确的。所以我离开了。寻找……嗯，我不知道找什么。而现在，似乎找到了一个非常吵闹，但有趣的地方。
他从桌上跳下来，轻轻落在地上，小心翼翼地绕过饺子，走近伊戈尔。现在他们几乎在同一水平线上：伊戈尔坐在地上，巴克斯站在他面前。
——这是什么？——巴克斯用爪子戳了戳最近的饺子。
——这是……饺子。食物。更确切说，曾是食物。现在大概是脚垫了。
——饺子，——巴克斯认真地重复，品尝着这个词。——它……好吃吗？闻起来怪怪的。冷面团和……肉质的忧伤。
伊戈尔喷了个鼻息。
——你知道吗，巴克斯，你大概是我见过的最好的美食评论家。“肉质的忧伤”——说得太对了。——他叹了口气，站起来，揉着发麻的背。——好吧。认识完成了。我是伊戈尔，地球人，程序员，这个洞穴和散落饺子的主人。你是巴克斯，来自雾山的巨魔，多语言者和水管研究员。提议停战和喝茶。因为说实话，我非常需要认真思考存在的意义。而茶在这种情况下有帮助。
巴克斯仔细地看着伊戈尔往水壶里倒水。
——茶……——他若有所思地说。——我今天给了那个陶土沙漠里带刺的绿色守卫者一些。他很高兴。
伊戈尔已经习惯了奇怪的措辞，只是点点头，瞥了一眼窗台上的仙人掌。
——这么说，卡尔已经认识了。很好。那么可以说，你在这里几乎算自己人了。几乎。
他放好水壶，转过身。巴克斯坐在地上，收拢着爪子，带着无底的、纯净的好奇看着他。伊戈尔突然捕捉到一个念头：这个荒谬的、不可能的情况——是他多年来生活中第一件真正鲜活而激动人心的事。因此，关于平行世界、会说话的巨魔和饺子里的肉质忧伤的念头，已经不那么可怕了。反而……令人着迷。
水壶嘶嘶响了，伊戈尔被一种奇怪的、近乎仪式性的热情驱使，开始忙活起来。他拿出自己的杯子——简单的陶瓷杯，上面写着“Tea & Coffee”，然后想了想。他的目光滑过架子上落灰的节日餐具，那是祖母留下的：带金边的杯子和极其镂空的花碟。“不，”他想，“太浮夸了。会吓到他的。”最终他选择了一个小巧但完美的圆点图案瓷杯，是他曾经在打折时一时冲动“总得有一件漂亮东西”买下的。他仔细洗净、擦干，带着近乎仪式的庄重把它放在自己杯子对面。