Отец парня. Ты моя навсегда

- -
- 100%
- +
Мне этого достаточно. Я слышу в этом не сомнение, а готовность. Так мне хочется верить.
– Я скучаю, – говорю, не задумываясь.
Она молчит секунду.
– Я тоже, – отвечает. Не сразу, но ровно.
Этого хватает, чтобы внутри что-то щелкнуло и встало на место.
– Мне сейчас будут звонить, – говорит она. – Я на бегу.
– Перезвонишь, когда сможешь, – отвечаю. – Я буду ждать.
– Хорошо.
Связь обрывается, и почти сразу дверь кабинета открывается.
Без стука. Как всегда.
Ржавый.
Он заходит уверенно, будто это его офис. Темная куртка, светлая рубашка, лицо спокойное, слишком собранное для обычного визита.
Я откладываю телефон.
– Что-то случилось? – спрашиваю, не вставая.
– Да, – отвечает он сразу. – Свадьбу надо отменить.
Я смотрю на него пару секунд, проверяя, не шутка ли.
– Повтори.
– Отменить. Или хотя бы отложить.
Я медленно поднимаюсь из-за стола.
– Ты сейчас серьезно?
– Более чем.
Я делаю шаг к нему.
– У тебя ровно тридцать секунд, чтобы объяснить, почему ты решил лезть в мою личную жизнь.
Он не отводит взгляда.
– Баратов, – произносит спокойно.
Имя режет. Я давно привык, но все равно каждый раз внутри что-то щелкает.
– И что Баратов? – спрашиваю я. – Он всю дорогу что-нибудь затевает. Это не повод отменять свадьбу.
– Его прижали, – продолжает Ржавый. – Жестко. Он уверен, что это ты.
Я усмехаюсь.
– Он много чего думает. И что?
– Он рванет, – отвечает Ржавый. – И ударит не по бизнесу.
Я молчу.
– По самому больному, – добавляет он.
– Ты сейчас на что намекаешь? – спрашиваю тихо.
– На Аню.
Я чувствую, как внутри поднимается злость. Резкая, неприятная.
– Ты пришел меня пугать? – говорю. – Или отрабатывать чьи-то деньги?
Он прищуривается.
– Ты сейчас о чем?
– Мне доложили, – отвечаю прямо. – Что ты в последнее время слишком часто светишься рядом с людьми Баратова. Что у тебя странные контакты. И теперь ты стоишь здесь и предлагаешь мне отменить свадьбу.
Я делаю паузу.
– Выглядит как предательство, Степан.
Он выдыхает сквозь зубы.
– Я не на его стороне.
– Тогда на чьей? – спрашиваю. – На своей?
– Я на стороне живых, – отвечает он. – И на стороне твоей невесты.
– Не тебе решать, что для нее безопасно, – отрезаю я.
– Ты слишком самоуверен, – говорит он. – Так же, как был самоуверен твой отец.
Фраза задевает.
– Осторожно, – предостерегаю я. – Ты переходишь границу.
– Я предупреждаю, – жестко отвечает он. – Баратов уверен, что ты его давишь. Он не будет разбираться. Он уже доказал, что умеет убирать людей.
– И ты предлагаешь мне отступить? – спрашиваю. – Дать понять, что он победил?
– Я прошу тебя подумать, – отвечает Ржавый. – Отложи свадьбу. Проверь. Усиль охрану. Дай мне пару дней.
Я качаю головой.
– Нет.
– Сергей…
– Нет, – повторяю. – Я слишком долго к этому шел. И я не буду жить по его правилам. Ни по его. Ни по твоим.
Он смотрит на меня несколько секунд, будто решает, стоит ли говорить дальше.
– Тогда ты сам все увидишь, – произносит он наконец. – Только может быть поздно.
– Уходи, – говорю я.
– Ты совершаешь ошибку.
– Уходи, Степан.
Он молча разворачивается и выходит.
Я остаюсь один.
Тишина в кабинете кажется чужой.
Я беру телефон, смотрю на имя Ани и ловлю себя на том, что держу его слишком крепко.
Баратов.
Свадьба.
Ржавый.
Я решаю, что завтра усилю охрану. Проверю маршруты. Перестрахуюсь.
Все будет под контролем.
Потому что иначе я просто не выдержу.
Глава 6
Утро тянется ровно, как будто вчерашний разговор с Ржавым мне приснился.
Я подписываю бумаги, слушаю короткие доклады, киваю, ставлю подпись там, где надо. Работа привычно держит в руках – цифрами, сроками, фамилиями. Только иногда внутри простреливает: Баратов. Свадьба. Аня.
Я прогоняю это, как лишний шум.
На экране телефона – календарь. До даты остается пара дней. Я ловлю себя на том, что взгляд возвращается туда слишком часто.
– Сергей Романович, – заглядывает секретарь. – Там… ситуация.
Я поднимаю глаза.
– Какая?
Она мнется, будто решает, как это подать, чтобы не выглядеть глупо.
– На проходной… девушка. Журналистка. Ее не пускают, но она… очень настойчивая. Настаивает, что должна поговорить именно с вами.
– Пусть подаст запрос, – отвечаю сразу. – У нас есть пресс-служба.
– Она говорит… – секретарь запинается. – Она уверяет, что это про вашего отца.
Слова цепляются за меня неприятно, как крючок за ткань.
– Где охрана? – спрашиваю коротко.
– На месте. Ее удерживают, но…
Я уже встаю.
В коридоре прохладно и шумно, хотя офисный шум обычно не цепляет слух. Сейчас раздражает все. Лифт, этаж, холл – и вот уже стеклянные двери, за которыми суета.
Журналистка действительно прорывается сквозь охрану, как сквозь воду. Невысокая, в темном пальто, волосы собраны в хвост, глаза слишком яркие для обычной «я пришла за комментарием». Она замечает меня и сразу тянется вперед.
– Сергей Савин! – голос звонкий, срывается, но держится. – Пожалуйста, минуту! У меня есть информация о вашем отце!
Охранник перехватывает ее за локоть, она дергается, но не отступает. Смотрит прямо на меня, будто ей плевать, кто я и сколько людей вокруг.
– Мы вас не задерживаем, – говорит охрана строго, – но проход закрыт.
Я поднимаю ладонь, чтобы убрали хватку. Не потому что жалею ее – мне не нравится, когда вокруг меня кто-то устраивает сцену.
– Говорите, – бросаю я. – Одну фразу. И уходите.
Она хватает этот шанс, как воздух.
– Вам сказали не все. – слова летят быстро. – Ваш отец… это не была случайность. Там…
– Хватит, – обрываю я.
– Послушайте! – она повышает голос. – Я знаю, кто…
– Хватит, – повторяю уже жестче.
Она замирает. Губы дрожат – то ли от злости, то ли от страха, то ли от того и другого.
– Вы думаете, что он просто… ушел, – говорит она тише. – А вы уверены, что вас не обманули?
У меня внутри что-то скребет. Неприятно. Старое. Я ненавижу, когда кто-то трогает то, что я давно закрыл.
– Дайте ему покоиться с миром, – произношу я ровно. – У вас нет права лезть в это. Ни у вас, ни у ваших коллег.
– Это важно! – она отчаянно делает шаг, охрана снова перехватывает. – Это касается…
– Уведите, – киваю я охране.
Ее тащат в сторону, она выкрикивает что-то еще, но слова уже теряются в шуме холла. Я стою неподвижно и смотрю ей вслед, пока дверь не закрывается.
Когда все стихает, мне кажется, что в груди стало теснее.
Я возвращаюсь в кабинет, но отчеты уже не держат. Черные цифры расплываются, как будто у меня перед глазами тонкая пленка.
Журналистка. Отец. «Вас обманули».
Слишком много людей в последнее время уверены, что знают что-то про мою жизнь.
Я нажимаю кнопку внутренней связи.
– Павел, зайдите.
Начальник охраны появляется быстро. Собранный, спокойный. Человек, который привык отвечать за безопасность и не задавать лишних вопросов.
– Сергей Романович.
– Что это было? – спрашиваю.
– Журналистка. Пыталась прорваться. Мы ее оттеснили, как положено. Данных о реальной угрозе нет.
– Кто она?
– По документам – фрилансер. Работает на несколько площадок. Скандальные темы любит, – отвечает он сухо. – Скорее всего, искала громкий материал.
Я киваю, но внутри не отпускает.
– По Баратову, – говорю. – Докладывайте мне все. Любая активность. Проверяйте все контакты. Любые движения рядом с Аней, которые могут быть его.
– Уже проверяем, – кивает Павел. – На сегодня ничего необычного. Но я усилил наружное наблюдение.
– И еще, – добавляю. – По периметру. По маршрутам. И… по тем, кто может влезть через третьих лиц. Без шума. Аня ни на минуту не должна оставаться одна.
– Понял.
Он уже собирается уйти, но я останавливаю его взглядом.
– Степан, – говорю. – Ржавый. Он на связи?
Павел на секунду замирает. И этого хватает, чтобы у меня внутри что-то сжалось.
– Нет, – отвечает он. – Он… сегодня утром написал заявление. Уволился.
– Уволился? – переспрашиваю, хотя услышал.
– Да. Сказал, что по личным причинам. Доступы мы закрыли. Контактов не оставил.
Я молчу.
Ржавый никогда не делал резких движений просто так. Даже когда ушел с поста начальника охраны – по собственной просьбе, ради дел, о которых не говорил вслух. Он мог молчать, мог исчезнуть на пару дней, мог не объяснять. Но заявление… официально… как будто отрезал.
– Где он сейчас?
– Не знаем. Машина ушла с парковки рано. Камеры… – Павел чуть мнется. – Камеры на том участке сегодня ночью были на профилактике. Совпало.
Я усмехаюсь без веселья.
– Совпало, – повторяю.
Павел ждет дальнейших распоряжений.
– Найдите его, – говорю. – И никому об этом.
Он уходит.
Я остаюсь один и смотрю на дверь, как будто Ржавый сейчас снова зайдет без стука и скажет что-нибудь еще – такое же неприятное и нелепое.
Но дверь молчит.
Я беру телефон, открываю переписку с Аней. Пальцы на секунду зависают над клавиатурой.
Как ты? – слишком сухо.
Скучаю – слишком много.
Все нормально? – будто я заранее боюсь ответа.
Я набираю простое:
«Занята?»
Ответ приходит не сразу. Потом – короткое:
«Да. Все по плану»
Смайлик. Маленький, спокойный. Без восторга, но и без тревоги.
Я перечитываю дважды, словно проверяю на скрытый смысл.
Потом откладываю телефон и заставляю себя вернуться к отчетам.
Я все сделал правильно. Усилил охрану. Отдал распоряжения. Проверю маршруты еще раз завтра.
Все будет под контролем.
Глава 7
Я приезжаю в ЗАГС раньше. Не потому что боюсь опоздать – мне нужно видеть, как все встает на свои места.
У входа уже толпятся гости. Кто-то смеется, кто-то поправляет галстук, кто-то фотографируется у арки с белыми лентами. Родители Ани держатся рядом, мама в светлом пальто, напряженная, слишком собранная. Она кивает мне, как будто проверяет: все ли идет правильно.
Охрана по периметру. Павел замечает меня сразу, подходит, говорит коротко, по делу:
– Все чисто. Два входа перекрыты. Служебный под контролем. Машины проверены.
– Водитель у нее тот, что я сказал? – уточняю.
– Да. Ваш человек.
Я киваю. Это должно успокаивать. Но внутри все равно тянет, как натянутую проволоку.
Достаю телефон, открываю чат с Аней. Перечитываю смайлик и убираю трубку в карман, будто она может меня обжечь.
– Сергей, – мама Ани трогает меня за рукав. – Не ходи так напряженно. Сегодня вам обоим нужно быть спокойными.
– Я спокоен, – отвечаю и понимаю, что почти вру.
Внутри ЗАГСа пахнет духами, цветами и сладким. Администратор подлетает ко мне:
– Сергей Романович, все готово. Еще десять минут, и…
Она обрывается. В холле поднимается шум. Я оборачиваюсь.
Невеста.
Белое платье. Фата опущена почти до подбородка. Она идет быстро, не оглядываясь, как будто опаздывает и не хочет объясняться. Рядом мелькает организатор – что-то шепчет, придерживает шлейф.
Я делаю шаг вперед автоматически.
– Аня…
Она не поднимает головы. Не замедляется. Только чуть поворачивает лицо, словно слышит, но не хочет ловить взгляд.
– Проходите в зал, – говорит она. Голос из-под фаты приглушенный. – Пожалуйста. Все уже ждут.
Администратор тут же подхватывает:
– Гости, проходим в зал!
Толпа начинает двигаться. Я делаю еще шаг, но мама Ани оказывается рядом.
– Сережа, – говорит она тихо. – Не сейчас. Люди, камеры. Пойдем.
Я сдержанно выдыхаю. Вижу только фату и руки с букетом, сжатым слишком крепко.
– Она… – начинаю я.
– Нервничает, – перебивает мама Ани. – Это нормально.
Меня отвлекают: фотограф, распорядитель, кто-то из гостей хлопает по плечу. А «Аня» тем временем уходит вперед – не в зал, а в сторону служебного коридора.
Я замечаю это и снова двигаюсь за ней.
– Павел, – бросаю я. – С ней кто?
Он не успевает ответить.
Резко щелкает. Над головой загорается красный свет. И почти сразу по зданию разносится резкий сигнал.
Сирена.
Кто-то вскрикивает. Люди сдвигаются плотнее. Администратор поднимает руки:
– Спокойно! Техническая тревога! Просьба всем пройти по указателям!
Начинается суета. Люди толкаются, обгоняя друг друга. Из глубины холла появляются двое мужчин в форме. Рации, уверенные движения.
– Техническая тревога! Проходим дальше! – командуют они.
Я ищу глазами белое.
Фата мелькает у служебного выхода.
Двое в форме подходят к Ане с двух сторон. Один наклоняется к ней:
– Невесту – сюда. По инструкции. Быстро.
Она послушно делает шаг. Не сопротивляется. Не оглядывается.
Я рвусь вперед.
– Стой!
Павел хватает меня за предплечье. Не грубо – жестко и точно.
– Сергей Романович, не лезьте. Мы проверяем. Это может быть отвлекающий маневр.
– Это она, – говорю я. – Там она.
– Мы видим, – отвечает он быстро. – Дайте секунду.
Секунда.
Толпа сдвигается. Кто-то кричит, кто-то роняет сумку. Белое платье мелькает между плечами и исчезает.
Я протискиваюсь вперед, уже никого не слушая. Служебная дверь приоткрыта. За ней пусто. Холодный воздух и следы мокрых подошв.
Сирена внезапно замолкает. В здании становится слишком тихо.
– Где она? – спрашиваю я, хотя знаю, что вопрос бессмысленный.
– Ушла через служебный, – говорит Павел. – Машина уехала минуту назад.
– Чья машина?
– Выясняем.
Мне становится холодно. Я набираю Аню. Гудки. Потом тишина. Еще раз. Ничего.
– Это Баратов, – говорит кто-то рядом. Слишком уверенно.
Я смотрю в зал. Цветы. Регистратор с бумагами. Гости, которые уже все снимают.
Музыку выключают.
Место рядом со мной пустое.
Павел подходит ближе:
– Мы найдем.
Я киваю автоматически.
Потому что в голове только одно:
Я видел, как ее увели.
Я стоял рядом.
И все равно не удержал.
Глава 8
Я сижу в кабинете, хотя здесь пусто и тихо, как бывает только вне рабочего дня. Я приехал сюда не потому, что нужно работать – потому что не смог поехать домой.
В дом, где с утра все было готово к торжеству. Где стояли цветы. Где лежал костюм. Где должна была быть Аня.
Здесь проще дышать.
На столе разложенные документы, папка с пометками охраны, телефон, который я кладу экраном вниз. Мне не нужно на него смотреть. Если бы что-то было, он бы уже зазвонил.
Сегодня мы разговаривали.
Я слышал ее голос.
Она ехала в ЗАГС.
Я не прокручиваю это вслух. Не разбираю по словам. Просто снова вижу зал. Цветы. Лицо регистратора. Пустое место рядом со мной. И то, как белое платье мелькает между плечами и исчезает в служебной двери.
Я сижу ровно. Не мечусь. Не хватаюсь за голову. Сейчас не время.
Если это похищение – должны быть условия.
Я знаю, как это работает. Деньги. Угрозы. Инструкции. Давление.
Здесь – тишина.
Ни одного звонка.
Ни одного требования.
Ни одного намека на торг.
Как будто Аня не нужна для сделки.
И именно это не дает мне покоя.
Стук в дверь. Я даже не отвечаю. Павел заходит сам, словно у него нет времени на формальности.
– Сергей Романович, – он говорит тихо, но быстро. – Записи привезли. С камер ЗАГСа и снаружи. Полный пакет.
Я встаю сразу.
– Где?
– Внизу. В комнате охраны. Я попросил подготовить.
Я иду за ним по коридору. Лифт спускается, цифры мигают. Мне не нужны версии. Мне нужен момент, где она пропала.
Комната охраны тесная, пахнет пластиком и нагретой техникой. На столе – ноутбук, рядом флешки, распечатки. Двое охранников встают, но Павел жестом сажает их обратно.
– Начали с момента срабатывания тревоги, – говорит он. – Вот запись со служебного выхода.
Экран запускается. Камера сверху, зернистая картинка, серые лица, толпа. Я вижу себя – в профиль, резкое движение плечом, руку Павла на моем предплечье. Вижу белое – мелькает, исчезает.
Я смотрю не на себя. Я смотрю туда, куда должна была уйти Аня.
Павел перематывает назад.
– Смотрите раньше. Перед тревогой.
Я сжимаю пальцы. На секунду хочется, чтобы она просто стояла в холле, чтобы все было ошибкой. Но я знаю: не будет.
Белое появляется. Фата. Организатор рядом. Она проходит быстро. И… не смотрит. Ни на кого.
– Приблизь, – прошу я.
Павел увеличивает.
Угол не дает лица. Только подбородок под фатой, руки с букетом. Все, за что можно ухватиться, ускользает.
Камера сменяется другой – боковой коридор.
И там, в кадре, появляется человек, которого здесь быть не должно.
Ржавый.
Не в форме охраны. В темной куртке, спокойно, без суеты. Он идет так, будто знает, куда направляется. Останавливается на секунду, смотрит в сторону служебного коридора. Не машет никому. Не разговаривает. Просто присутствует – и этого достаточно, чтобы мне стало неприятно.
– Это он? – спрашивает один из охранников осторожно.
Павел молчит, смотрит на меня. Слово «он» здесь лишнее. Я и так знаю.
– Какого черта… – выдыхаю я.
– Он не был в списках гостей, – говорит Павел. – Не проходил регистрацию. Появился со стороны парковки. Камеры снаружи тоже есть.
– И что он делал?
– Ничего, – отвечает Павел. – Стоял. Смотрел. Потом ушел.
«Ничего» звучит хуже любого признания.
Я смотрю на экран. Ржавый поворачивает голову, как будто слышит что-то в рации, хотя рации у него нет. Потом делает шаг и исчезает. Камера теряет его в толпе.
– Куда он вышел? – спрашиваю.
– На улицу. Через боковой вход.
– Время?
Павел называет. Я автоматически сверяю его с тем временем, когда распорядитель говорила про «невеста спустилась».
И внутри что-то щелкает.
– Распорядитель, – говорю я, не глядя. – Та, что встречала гостей. Где она?
– Мы ее нашли. Она ждет внизу, – отвечает Павел.
Я киваю и выхожу из комнаты. Воздух в коридоре кажется холоднее. Я спускаюсь еще этажом ниже – туда, где служебные комнаты, где нет гостей и красивых лент.
Распорядитель сидит на стуле, нервно теребит бейдж. Увидев меня, вскакивает.
– Сергей Романович… Я все рассказала вашим людям…
– Повторите мне, – прошу ровно. – По минутам. Где вы видели Аню?
Она быстро кивает, как школьница.
– Я была внизу, у входа. Невеста появилась… сказала, что ей нужно в туалет. Я спросила, все ли хорошо, она кивнула. Потом пошла по коридору. Я… я подумала, что это нормально. У всех невест нервы…
– В какое время? – перебиваю.
Она называет. Я снова вижу в голове зал. В это время Аня уже стояла там. Я видел белое в проходе. Слышал ее «проходите в зал».
Две картинки накладываются и не сходятся.
– Вы уверены, что это была она? – спрашиваю.
– Конечно… – распорядитель теряется. – Платье… фата…
– Лицо?
Она молчит секунду.
– Лицо… не очень. Фата была низко.
Я киваю. Этого достаточно, чтобы меня снова накрыло злостью – не на нее. На себя.
Я выхожу в холл. Павел идет рядом, молчит. У меня внутри тяжелый камень: если я видел ее в зале, а распорядитель видела ее внизу – значит, либо кто-то врет, либо…
Либо я ничего не понимал с самого начала.
– Сергей Романович, – окликает меня охранник, появившийся будто из стены. – К вам… девушка пришла. Говорит, срочно.
На секунду у меня в груди вспыхивает глупое, унизительное – надежда. Такая, от которой потом больнее.
Я делаю шаг быстрее.
– Где?
– Вон… у стойки.
Я поворачиваю голову – и вижу не Аню.
Света.
В том же платье, что была на церемонии. Макияж потек у глаз, но видно, что он был сделан тщательно. Волосы уложены, хотя несколько прядей выбились. Она стоит неловко, сжимая телефон в ладони, как будто держится за него, чтобы не рассыпаться.
Я останавливаюсь резко. Это заметно – Света вздрагивает.
– Сергей… – говорит она тихо. Голос чуть хриплый, будто она много плакала или долго молчала. – Я… я не знала, куда еще.
– Говори, – отвечаю коротко.
Она делает шаг ко мне, потом замирает, словно боится подойти ближе.
– Мне сегодня показалось странным, – говорит она наконец. – Я не хотела говорить сразу. Я думала, что просто накручиваю себя…
Она замолкает, подбирая слова, и это молчание говорит больше, чем любые объяснения.
– Что именно? – спрашиваю.
Света смотрит вниз, потом поднимает глаза.
– Она… – произносит тихо. – Она как будто меня не узнала.
Слова падают ровно, без истерики. И от этого бьют сильнее.
– Ты уверена?
– Нет, – честно отвечает она. – Я не уверена. Может, фата. Может, нервы. Но… она была не такая. Совсем. Как будто… – Света замолкает, не находя нормального слова. – Как будто не она.
Я молчу. Внутри все складывается в одну плоскость – и от этого становится не легче, а страшнее.
Потому что если она была «не она», значит, я стоял в зале и ждал чужую женщину. А настоящая Аня могла уйти куда угодно.
И тогда вопрос уже не «кто похитил».
Вопрос – когда именно я ее потерял.
Глава 9
Аня
Тишина вокруг липкая, как чужая ладонь на коже. В ней невозможно расслабиться: я чувствую чужой взгляд каждой клеткой. Кажется, стоит сделать неверный шаг – и что-то изменится необратимо, поэтому я замираю, боясь даже пошевелиться.
Домашняя одежда на мне простая, мягкая, чужая, но хотя бы не белая. Платье осталось в спальне, аккуратно сложенное, как чужая жизнь, до которой теперь не дотянуться.
Все мысли крутятся вокруг одного.
Мне нужно выбраться.
Не сейчас – потом.
Я прокручиваю в голове варианты, один за другим, и все они упираются в одно: люди. Камеры. Посторонние. Те, при ком нельзя просто молча удерживать женщину в квартире.
– Мне нужен врач, – говорю я вслух.
Он поднимает голову от телефона. Смотрит внимательно, будто решает, правда это или уловка.
– Зачем? – спрашивает.
– Мне плохо, – отвечаю честно, потому что ложь сейчас не нужна. – И я беременна. Я не могу просто… сидеть здесь и ждать.
Он молчит секунду. Потом кивает.
– Хорошо, – Замираю в ожидании ответа. – Завтра.
Подозрительно легко.
У меня внутри что-то вспыхивает – осторожно, как огонек, который боишься спугнуть. Если будет врач, будут люди. Люди – это мой шанс.
– Спасибо, – говорю я и тут же жалею о слове.
Он встает.
– Тебе пора спать.
Не вопрос. Не предложение.
Он уходит в спальню и возвращается с чем-то ярким в руках – я не сразу понимаю, что это.
– Надень, – говорит, протягивая мне ночную сорочку.
Тонкая ткань, светлая. Кружево по краю, глубокий вырез. Слишком откровенная. Как будто он знал, как она сядет на теле. Я чувствую, внутри поднимается раздражение – и что-то еще, неприятное, теплое.
– Это обязательно? – спрашиваю.
– Да, – отвечает он просто. – Так удобнее.
Снова решает за меня.
Я иду в ванную. Закрываю дверь. Щелчка нет – замка тоже. Простозакрыта. Не заперта.
Вода шумит, наполняя маленькое пространство паром. Я стою под душем дольше, чем нужно, пытаясь собрать мысли. Когда вытираюсь и надеваю сорочку, ткань ложится на тело так, будто ее выбирали не для сна. Кружево почти ничего не скрывает. Я ловлю свое отражение в запотевшем зеркале и отвожу взгляд – смотреть неприятно, будто я соглашаюсь на игру.
Приоткрываю дверь ванной и выглядываю в коридор.
Он в гостиной. Спиной ко мне. Что-то убирает со стола.
Это шанс.
Я делаю шаг – тихо, осторожно. Пол холодный. Сердце стучит в ушах слишком громко. Я почти проскальзываю мимо, когда он оборачивается.
Его взгляд устремляется ко мне не сразу, но я чувствую его кожей раньше, чем он поднимает глаза.
И он смотрит.
Не в открытую.
Не жадно.
Но слишком долго.
На вырез.
На грудь.
Чуть ниже.
Я машинально прикрываюсь рукой.
Он отводит глаза первым.
– Ложись, – произносит глухо.
Я ныряю в комнату, плотно закрываю дверь, забираюсь в кровать, натягивая одеяло почти до подбородка. В голове уже выстроен план – простой, почти наивный: выдержать ночь. Завтра врач. Завтра люди. Возможность сделать хоть что-то.
Сна нет ни в одном глазу. Я лежу и смотрю в потолок. Сердце бьется слишком быстро, но это уже не паника – ожидание. Я держусь за мысль о завтрашнем дне, как за спасательный круг.
Выдержать одну ночь.
Сначала я слышу шаги, потом дверь медленно открывается. Он входит в комнату молча, и от этого страшнее. Я зажмуриваюсь, боясь выдать дыханием, как сильно дрожу.



