Бесы нашего дома. Ироническое чернокнижие о выживании среди людей и быта

Введение

Как я поняла, что у меня живут бесы

Когда-то я думала, что «бесы» — это из страшных книжек, где кто-то воет на луну и пишет кровью по стенам. Сейчас я знаю, что настоящий бес живёт не в аду, а на кухне. Он открывает холодильник и громко вздыхает, как будто жизнь снова прошла мимо колбасы. Он спорит с телевизором, звонит родственникам, чтобы пожаловаться на судьбу, и считает, что знает, как тебе жить правильно.

Иногда он живёт в зеркале. С утра, когда ты встаёшь невыспавшаяся, смотришь на себя и думаешь:

«Вот это да. Ну привет, жизнь».

Бес улыбается из отражения и тихо говорит:

«Опять ты. А я уж думал, сбежала».

Он вежлив, но язвителен. Любит завтракать самоедством и ужинать чувством вины.

Я долго думала, что это просто усталость, плохая погода или возраст. А потом заметила закономерность: как только я в хорошем настроении — бесы активируются. Им, видимо, скучно, когда в доме мир. Им нужно движение, шум, эмоции, иначе они чахнут, как без подзарядки.

Стоит только сесть с чашкой чая и почувствовать покой, как из соседней комнаты доносится голос:

«А кто это не убрал кружку со стола?» Так бесы напоминают: счастье — это роскошь, а не норма.

Сначала я сражалась с ними. Пыталась быть вежливой, спокойной, правильной. Но чем больше я старалась, тем громче они становились. Пока однажды я не поняла: воевать с бесами бесполезно. Они — часть семьи. И если уж эти товарищи прописались в доме, проще договориться, чем устраивать изгнание со святой водой.

Так я начала вести домашнюю инвентаризацию духов. Каждый вечер отмечала в блокноте: кто сегодня бесился, чем питался, где поселился.

Иногда даже ставила галочку «накормлен», когда разговор удавался без крика. И вдруг стало легче.

Потому что, когда называешь имя беса, он уже не страшен, а становится почти домашним питомцем.

Главное — не забывать, кто у кого на поводке.

С тех пор я уверена: дом без бесов — это не тишина, а пустота. Без них скучно. Они раздражают, но именно они заставляют нас меняться, искать баланс и смеяться над собой.

Так появилась эта книга. Не учебник, не теология, не эзотерика. А руководство по выживанию в мире, где у каждого в доме живёт свой маленький демон — громкий, обидчивый, но абсолютно предсказуемый. И если научиться с ними дружить, то можно сохранить и нервы, и чувство юмора, и, что удивительно, любовь к жизни.

И когда я наконец смирилась с мыслью, что из моего дома не получится монастырь, я решила разобраться — кто эти существа, что постоянно шуршат, спорят и норовят испортить утро. Я перестала воспринимать их как зло и начала изучать, как антрополог — повадки, любимую пищу и время выхода на охоту.

Первым я встретила Беса Крикуна. Он шумный, харизматичный и уверен, что правда всегда на его стороне. Если бы у него было резюме, там бы значилось:

«Опыт работы — с детства, специализация — громкий голос и моральное превосходство».

Глава 1. Бес Крикун

Живёт на кухне. Любит споры, новости и чужие ошибки.

Он просыпается раньше всех. Солнце ещё только думает, выходить ли из-за туч, а он уже стоит в дверях кухни и грозно шипит на чайник: «Опять не закипает! Всё, как всегда!» И если ты вдруг позволила себе улыбнуться, тебе конец — бес чувствует радость на расстоянии, как акула кровь. Он мгновенно находит тему, чтобы испортить утро: политика, цены, поведение соседей, твой кофе «не того цвета».

Иногда Бес Крикун приходит под видом заботы. Он вроде как переживает: «Ты поздно легла, вот поэтому и устала». Но интонация такая, будто ты лично подвела Министерство сна и сейчас обязана каяться. Если ответишь мягко, то он повысит громкость, а если начнёшь спорить, то получит пиршество на весь ад.

Как он питается

Бес Крикун не живёт без отклика. Ему нужно, чтобы кто-то вздрогнул, ответил, обиделся, ушёл хлопнув дверью. Это его топливо. Пока ты молчишь — он голодает. Но стоит произнести «да ты сам…» — и всё, пошёл концерт с оркестром кастрюль.

Сцена «Утро с соседом-оракулом»

Я ставлю чайник и решаю быть взрослой и мудрой хотя бы пять минут.

В этот момент сверху просыпается сосед —

живой будильник в режиме «экстренные новости».

— СКОЛЬКО МОЖНО ХЛОПАТЬ ДВЕРЬЮ! — сообщает потолок.

Чайник отвечает вежливым шипением. Я — молчанием.

— И ЭТИ ВАШИ КОТЫ! — продолжает потолок, явно обращаясь к мировой общественности.

Кот замирает посреди кухни в позе «я — не кот, я — тень».

Я наливаю чай и делаю первый глоток. Бес Крикун, почувствовав скуку, аккуратно стукает ложечкой по ребру моей нервной системы:

«Может, поднимемся и объясним человеку устройство Вселенной?»

Я вздыхаю. День и так сегодня сложный.

Сосед переходит на лекцию по экономике:

— ВЫ ЗНАЕТЕ, СКОЛЬКО СТОИТ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО?!

«Знаю, — думаю, — особенно когда кипит не чайник, а люди».

— И КТО ТУТ ОПЯТЬ МУСОР ВЫНЁС НЕ ТУДА?!

Бес Крикуна делает в воздухе разминку плечами: «Щас мы ему!»

Я подношу чашку к губам и шепчу себе:

— Я — стена. Я — радио без антенны. И, на всякий случай, нажимаю воображаемую кнопку «Mute».

Потолок хрипит, теряет пафос и уходит на музыкальную паузу. Кот осторожно расправляет усы. Я грею ладони о кружку и слушаю — как мир начинает снова звучать человеческим голосом: чайник, чай, дыхание.

В этот момент в кухне появляется внутренний профессор:

«Опыт показал: Бес Крикуна на 80% состоит из усталости и изоляции. Остальное — привычка к громкости».

Я киваю. Да, многие люди просто не выдерживают собственную тишину.

Телефон вибрирует. Сообщение от мамы:

«Ты поздно легла? Видела, была онлайн».

Я улыбаюсь и отвечаю голосовым — спокойным, как удав:

— Мам, я тебя слышу. Я сплю и живу по-своему. Обнимаю.

Отправляю и ставлю вторую кружку, а вдруг придёт гость.

Потолок шумит ещё пару минут и затихает. Кажется, сосед нашёл свою аудиторию в новостях. Бес Крикун, не получив порции моих эмоций, скучает и просит хоть чуть-чуть внимания.

— Ладно, — говорю ему, — сегодня у тебя выходной. Пей чай и молчи.

Он морщится, но соглашается: новый опыт — тоже топливо. Мы сидим втроём — я, мой бес и кот и смотрим в окно. За окном обычное утро. Но у меня — тишина, честно заработанная.

Маленькая заметка в блокнот:

«Не спорить — это не слабость.

Это техника безопасности для нервной системы».

Ставлю галочку «накормлен» напротив строки «Крикун».

День можно начинать.

Я долго думала, почему он вообще существует. Пока не заметила: иногда Крикун — это усталость, переодетая в громкий голос. Когда человек долго терпит, не высыпается, живёт на автомате, внутри копится давление. И если не выпустить пар словами, он вылетит воплем.

Так что в каждом Крикуне прячется кто-то, кто просто не умеет сказать: «мне плохо».

Как не стать его жертвой

Первое правило — не лечить. Крикун не хочет, чтобы его понимали, он хочет, чтобы его услышали.

Если начнёшь объяснять, что всё не так страшно, он будет защищать свои страдания как территорию.

Лучше всего — превратиться в стену. Стоять, кивать, и думать о приятном. Можно даже представить, что звук идёт где-то из телевизора в соседней комнате. Через пару минут Крикун заметит, что шоу не смотрят, и сам уйдёт на рекламную паузу.

Мини-диагностика

Проверь, не поселился ли он в тебе. Если ловишь себя на фразах:

«Сколько можно говорить!»

«Меня никто не слушает!»

«Все кругом безответственные!» — значит, Крикун уже тихо репетирует из-внутри.

Поймай этот момент и скажи:

«Спасибо, дорогой, я сама умею выражать эмоции без акустического сопровождения».

И сделай паузу. Пауза — его слабость.

Маленькая ведьминская хитрость

Когда Крикун рядом, говори медленно. Каждое слово, как движение кисти по воде. Не оправдывайся, не ускоряйся, не подхватывай темп. Его волна разобьётся о твоё спокойствие. А если уж очень хочется ответить, шепни мысленно:

«Я не принимаю участие в концерте без билета».

Это заклинание проверено годами — оно возвращает власть над ситуацией быстрее, чем валерьянка.

Ритуал «Выключи громкость»

Представь, что у тебя в руке пульт.

Мысленно нажми кнопку ВЫКЛ..

Сделай глубокий вдох, выдох и выйди из комнаты. Не хлопай дверью, не демонстрируй победу. Просто уйди, как будто выключила телевизор.

Если совесть зудит — погладь кота, попей воды, послушай тишину. Пусть бес ищет новую сцену без зрителей.

Формула тишины

«Молчание — это не слабость. Это способ остаться человеком, когда вокруг репетиция ада».

Иногда я думаю, что Бес Крикуна — единственный, кто говорит за всех тех, кто не умеет просить о любви напрямую. Он просто путает громкость с вниманием.

И если взглянуть на него не со злостью, а с лёгкой иронией, он перестаёт быть врагом — становится напоминанием: не копи внутри то, что потом вырвется криком.

Глава 2. Бес Правоты

Этот бес считает, что спор — форма любви.

Есть люди, которые не умеют говорить «я тебя люблю».

Они говорят: «ты опять не так».

И вот в этот момент на сцену выходит Бес Правоты — в белой рубашке, с аргументом в каждой руке и блеском уверенности в глазах.

Он появляется внезапно, как вспышка молнии в ясном небе. Ты мирно режешь хлеб, а он уже рядом:

— Зачем ты так делаешь? Хлеб крошится, когда его давят сверху!

Ты вежливо пожимаешь плечами, а внутри шевелится знакомое раздражение: опять началось.

Бес Правоты не ищет истину. Он ищет сцену. Для него спор — не инструмент, а спектакль, где он и режиссёр, и аплодисменты.

Главное — доказать, что он был прав хотя бы один раз в жизни, желательно вчера и навсегда.

Как он действует

Сначала тихо. Мягкий заход: «Ну я же просто сказал…»

Потом чуть громче: «Ты вообще слушаешь, что я говорю?»

И через пять минут — концерт для двух голосов с кастрюлями и драмой на фоне.

Сцена «Как я спорила о кастрюле и смысле жизни»

Иногда всё начинается с ерунды. Слова, случайные, бытовые. Вот, например, кастрюля. Обычная, серебристая, слегка покоцанная жизнью, как и мы все. Я просто сказала:

— Надо бы новую купить. И в этот момент в комнате ожил Бес Правоты.

— Зачем новую? Эта ещё нормальная.

— Да, но у неё ручка болтается.

— Её можно прикрутить!

— Я прикручивала, она опять отпала.

— Значит, прикрутила не так.

— Я прикручивала трижды!

— Вот видишь — не сдалась бы, а прикрутила правильно, и всё.

На этом месте бес потёр лапки и открыл бутылку с аргументами.

Я вздохнула и подумала: интересно, где заканчивается бытовая логика и начинается философия?

— Понимаешь, — продолжил он, — надо не выбрасывать, а чинить.

— Иногда чинить дороже, чем вещь стоит, — тихо ответила я. Бес застыл. Он не ожидал, что спор перейдёт в метафору.

Пять секунд тишины. Я смотрю на кастрюлю и кажется, что она тоже думает.

— Ну да, — наконец сказал он, но всё равно можно было попробовать.

Я улыбнулась:

— Конечно, можно. Но иногда проще купить новую, чем чинить старый хлам.

Бес Правоты сделал паузу, открыл рот и вдруг захлопнул его.

Похоже, впервые за долгое время он понял, что согласие — тоже вариант.

Позже я записала в блокнот:

«С Бесом Правоты невозможно выиграть спор. Но можно выиграть тишину».

Он мастер на все случаи: может доказывать, что чай полезнее кофе, что твой кот ленивый, потому что «так ведут себя избалованные животные», и что ты читаешь не те книги, потому что «там одна психология».

Его не интересует тема. Его интересует сам процесс доказательства.

Внутренний монолог

Когда я в третий раз слышу «ты всё воспринимаешь в штыки», я думаю не о смысле, а о тембре голоса. Есть в нём особый оттенок, как у чайника, который уже закипел, но ещё не свистит. Если не снять вовремя, вскипит и зальёт всю плиту.

Почему он так живёт

Бес Правоты питается страхом ошибиться. Когда-то, давно, кто-то ткнул в него пальцем: «Неправильно!» И внутри образовалась дырка. С тех пор он пытается её залатать чужими извинениями. Ему не нужна истина, ему нужно оправдание своего существования.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.