Двойная игра.

Глава 1. Роль стоимостью в жизнь

В тот день Лея Морозова опоздала на кастинг ровно на семь минут, но в маленьком душном коридоре продюсерского центра эти семь минут уже успели превратиться в приговор. Женщина за стойкой регистрации даже не подняла на неё глаз, когда Лея, стараясь не дышать слишком шумно после спешного подъёма по лестнице, назвала фамилию и роль, на которую пришла пробоваться.

В ответ она услышала вежливое, почти равнодушное: «Группа уже закрыта». Не «подождите», не «сейчас уточню», не «возможно, вас ещё примут», а именно закрыта — как дверь, которую перед тобой захлопнули не с силой, а буднично, потому что таких, как ты, за день проходит слишком много, чтобы каждый раз тратить на сочувствие хотя бы секунду.

Лея всё же осталась стоять у стойки, хотя прекрасно понимала, что выглядит жалко. Пальцы сами сжали тонкий ремешок сумки, на котором уже давно начала трескаться искусственная кожа. Она могла бы улыбнуться, извиниться, повернуться и уйти красиво, будто ничего не произошло, как это делают женщины, которые умеют сохранять достоинство даже в проигрыше. Она умела так делать. По крайней мере, на сцене. В жизни же достоинство часто зависело от того, сколько денег осталось на карте и придёт ли сегодня очередное сообщение от банка с напоминанием о просрочке. Поэтому Лея стояла ещё несколько секунд, глядя на закрытую белую дверь с табличкой «Кастинг-зал № 3», за которой решались чужие маленькие судьбы, и пыталась убедить себя, что эта роль ей всё равно была не нужна. Реклама премиального шампуня, улыбка в камеру, два дня съёмок, гонорар после утверждения, никакого искусства. Но два дня съёмок означали бы оплату лекарств для матери, часть аренды и хотя бы одну неделю без звонков с незнакомых номеров.

Когда она вышла на улицу, моросил мелкий дождь, такой незаметный и настойчивый, что зонтик казался бесполезным, а волосы всё равно начинали пушиться у висков. Москва в такую погоду выглядела усталой, серой, раздражённой на всех, кто пытался в ней выжить. Лея остановилась под козырьком, достала телефон и некоторое время смотрела на тёмный экран, не решаясь включить его. Она знала, что там будет. Пропущенный звонок из клиники. Сообщение от хозяйки квартиры. Уведомление из банка. Возможно, ещё одно письмо от театральной студии, где она когда-то мечтала преподавать подросткам актёрское мастерство, а теперь должна была деньги за аренду помещения, которое так и не стало местом её новой жизни.

Телефон ожил в ладони почти сразу, как только она нажала на боковую кнопку. Экран наполнился чужими требованиями, и Лея вдруг почувствовала, что ей хочется не плакать, не злиться, не звонить кому-то за поддержкой, а просто исчезнуть на несколько часов из этой цепочки обязательств, где каждое следующее звено тянуло вниз сильнее предыдущего. Она провела пальцем по уведомлениям, не открывая их, и остановилась только на сообщении от матери: «Леечка, как прошёл кастинг? Не переживай, если что. Я сегодня лучше». Мать всегда писала, что ей лучше, даже когда говорила хриплым голосом, даже когда после процедур лежала с закрытыми глазами и делала вид, что просто устала. В этой фразе было столько привычной материнской лжи, что Лея на мгновение закрыла глаза и прислонилась затылком к холодной стене.

Она набрала ответ не сразу. Сначала написала: «Не взяли». Потом стерла. Потом: «Ещё не знаю». И это тоже стерла, потому что надежда, даже маленькая и выдуманная, требовала продолжения, а продолжать было нечем. В итоге отправила: «Всё нормально. Потом расскажу». Сообщение ушло, и от этого стало ещё хуже, потому что «всё нормально» в их жизни давно означало только одно: пока держимся.

До дома Лея решила идти пешком, хотя дорога занимала почти час. Ей нужно было растянуть время между провалом и возвращением в квартиру, где на кухонном столе лежали квитанции, а на спинке стула висело платье для следующего прослушивания, купленное в секонде и перешитое ночью вручную. На улице она автоматически выпрямила спину и пошла так, будто не была человеком, которому только что отказали даже в возможности попробовать. Эта привычка вырабатывалась годами. В актёрских училищах учат владеть телом, голосом, взглядом, но никто не объясняет, как потом жить, когда всё это умение требуется не для роли, а для того, чтобы не распасться посреди тротуара.

Когда-то Лее казалось, что талант обязательно будет замечен. Не сразу, конечно, не с первого курса, не после первых отказов, но однажды кто-нибудь увидит в ней не просто красивое лицо и не удобный типаж, а способность проживать чужую боль так, словно она собственная. Потом она поняла, что чужая боль на сцене ценится только тогда, когда у неё есть продюсер, бюджет, связи и правильный человек в зале. Её брали на небольшие роли, звали в рекламные проекты, иногда приглашали в сериалы на эпизоды без имени, где она должна была красиво стоять у стойки бара или произнести одну фразу с нужной интонацией. Она не считала это унижением. Работа есть работа. Унижение начиналось там, где приходилось благодарить за возможность быть незаметной.

В квартире пахло влажной одеждой, кофе и пылью старого подъезда, которая проникала, казалось, даже через закрытые окна. Лея сняла туфли в коридоре, поставила сумку на пол и только потом позволила плечам опуститься. Комната была маленькая, с низким диваном, складным столом у стены и зеркалом, перед которым она репетировала монологи, улыбки и выражения лица для кастингов. Зеркало стояло напротив окна, и в пасмурном свете её отражение казалось чуть старше, чем утром. Не старым, нет, ей было всего двадцать восемь, но у усталости есть особый талант: она умеет добавлять возраст не морщинами, а взглядом.

Лея включила чайник, хотя пить чай не хотелось, и открыла ноутбук. Почта загрузилась медленно, будто тоже не желала торопиться к плохим новостям. Несколько рекламных рассылок, отказ от агентства, приглашение на массовку, где гонорар едва покрывал дорогу, письмо из клиники с темой «Напоминание об оплате». Она открыла последнее и прочитала до конца, хотя цифры знала почти наизусть. Каждый раз, видя их, она испытывала странное чувство: как будто болезнь матери имела не только медицинское, но и бухгалтерское измерение, и в этом втором измерении Лея проигрывала ежедневно.

Она поставила локти на стол и закрыла лицо ладонями. В такие минуты особенно остро вспоминалась театральная студия, которую она пыталась открыть два года назад. Тогда всё казалось правильным: небольшой зал на первом этаже старого дома, афиши, первые ученики, её собственная методика, смешная гордость от того, что она наконец перестала ждать чужого разрешения и создала что-то своё. Потом заболела мать, арендодатель поднял цену, ученики разошлись на лето и не все вернулись осенью, а партнёр, обещавший вложиться в рекламу, исчез ровно в тот момент, когда появились первые долги. Студия закрылась тихо, без драмы, просто однажды Лея вынесла из зала коробку с тетрадями, масками, детскими рисунками и поняла, что мечты не всегда разбиваются громко. Иногда они просто перестают помещаться в бюджет.

Телефон снова зазвонил, и на экране высветился номер, который она уже не первый раз сбрасывала. Лея смотрела на него до тех пор, пока звонок не оборвался. Через несколько секунд пришло сообщение с требованием связаться по вопросу задолженности. Она отложила телефон экраном вниз. В комнате стало очень тихо, и в этой тишине внезапно раздался другой звук — короткое уведомление о новом письме.

Сначала Лея не придала ему значения. Она потянулась к чашке, вспомнила, что не заварила чай, и только потом взглянула на экран. В строке отправителя значилось: «Aurum Private Casting». Название ей ни о чём не говорило, но тема письма заставила задержать дыхание: «Конфиденциальное предложение. Срочный проект. Высокий гонорар».

Обычно такие письма отправлялись в корзину не открываясь. Слишком много раз за красивыми словами о закрытых проектах скрывались сомнительные вечеринки, рекламные съёмки без договора, предложения «познакомиться с инвестором» или роли, за которые платили не деньгами, а обещаниями. Но в этот раз что-то было иначе. Возможно, дело было в том, что письмо начиналось не с безличного «уважаемая актриса», а с её полного имени и отчества. Возможно, в том, что отправитель ссылался на конкретные работы, которые она почти не указывала в портфолио. Или в сумме, прописанной ближе к середине письма так спокойно, будто речь шла не о деньгах, способных закрыть все её ближайшие долги, а о стандартном гонораре за один съёмочный день.

Лея прочитала письмо дважды. Потом третий раз, медленнее. Закрытый частный проект. Требуется профессиональная актриса с навыком длительного проживания роли в реальной среде. Срок — от двух до четырёх недель. Полная конфиденциальность. Проживание на территории заказчика. Юридическое сопровождение. Медицинская страховка. Гонорар — половина авансом, половина после завершения. Дополнительная компенсация за соблюдение режима неразглашения. В письме не было ни названия фильма, ни имени режиссёра, ни описания роли, и именно эта пустота делала предложение не просто странным, а почти неприличным. Слишком много денег за слишком мало объяснений.

Она поднялась из-за стола и прошлась по комнате. Половицы скрипнули под ногами. За стеной кто-то включил телевизор, и приглушённые голоса из чужой квартиры смешались с шумом дождя за окном. Лея остановилась перед зеркалом и посмотрела на себя так, как смотрят на актрису перед пробой, пытаясь понять, что в ней могли увидеть эти люди. Лицо у неё было выразительное, да. Большие серо-зелёные глаза, тёмные волосы, высокая линия скул, мягкий, но упрямый изгиб губ. Ей часто говорили, что внешность у неё «дорогая», и Лея не любила это слово, потому что в нём было что-то от витрины. Не красивая, не необычная, не живая — дорогая. Как вещь, которую можно удачно поставить в кадр.

Письмо требовало ответа в течение двух часов. Это тоже было нехорошим знаком. Настоящие предложения не загоняют человека в угол сроками, если не хотят, чтобы он не успел подумать. Лея знала это и всё равно не закрыла ноутбук. Сумма стояла перед глазами, превращаясь в оплаченные счета, лекарства, спокойный голос матери, ещё один месяц без унизительных просьб о переносе платежа. Она попыталась представить, как отказывается. Просто пишет: «Спасибо, меня не интересует». Ложится спать. Утром просыпается в той же квартире, с теми же долгами, тем же страхом, только ещё и с пониманием, что сама отвергла шанс, каким бы подозрительным он ни был.

В письме был указан номер для связи. Лея набрала его не сразу. Сначала открыла сайт агентства. Страница выглядела почти безупречно: минимум информации, дорогой дизайн, несколько расплывчатых формулировок о подборе артистов для частных мероприятий, корпоративных проектов, иммерсивных постановок и закрытых презентаций. Никаких фотографий сотрудников, никаких отзывов, никаких адресов, кроме юридического. Всё было слишком чисто. Настолько чисто, что казалось вымытым не для доверия, а для отсутствия следов.

Она всё же позвонила.

Голос ответившей женщины оказался низким, спокойным, уверенным. Такие голоса не просят, они заранее знают, что их будут слушать. Женщина представилась Ингой Павловной, координатором проекта, и сказала, что рада звонку Леи, словно он был не её решением, а ожидаемой частью расписания. Разговор длился меньше десяти минут. Инга Павловна не раскрыла почти ничего сверх письма, но каждое её уклонение было обёрнуто в такую безупречную вежливость, что возмущаться казалось неудобным. Проект частный. Заказчик известный человек, публичность исключена. Роль сложная, но не связана ни с чем противозаконным. Детали будут раскрыты после подписания предварительного соглашения. Отказ возможен на первом этапе, до передачи закрытой информации. Лея слушала и чувствовала, как внутри неё нарастает раздражение, потому что всё это звучало одновременно профессионально и опасно.

— Почему именно я? — спросила она наконец.

На другом конце линии возникла короткая пауза, не растерянная, а будто заранее предусмотренная.

— Ваш типаж полностью соответствует задаче. И у вас есть опыт работы в условиях импровизации.

Лея усмехнулась беззвучно. Типаж. Удобное слово, за которым можно спрятать всё, что угодно: возраст, лицо, фигуру, способность молчать, когда нужно. Она хотела спросить ещё, но Инга Павловна мягко напомнила, что время на принятие решения ограничено, и предложила встречу вечером в офисе агентства. Не завтра, не на неделе, а сегодня. Через три часа.

После звонка Лея долго сидела неподвижно, глядя на тёмный экран телефона. Ей не нравилось всё: скорость, сумма, закрытость, голос женщины, сайт без лиц, собственная готовность ехать. Особенно последняя. Она понимала, что порядочный человек в стабильном положении отложил бы телефон, посоветовался с юристом, проверил агентство, нашёл знакомых, которые могли бы что-то узнать. Но стабильное положение — это роскошь, которая позволяет быть разумным. Когда у человека за спиной долги и больной родитель, осторожность начинает торговаться с отчаянием, и отчаяние почти всегда предлагает более быстрые решения.

Она позвонила матери ближе к вечеру, уже стоя перед шкафом и выбирая, что надеть. Мать ответила не сразу, и за эти несколько гудков Лея успела представить слишком многое. Потом услышала знакомый голос, усталый, но старающийся быть бодрым, и сама выпрямилась, будто мама могла увидеть её через телефон.

— Всё хорошо, мам. Есть один проект, возможно, неплохо оплатят. Нет, не сериал. Частный заказ. Я узнаю подробности и скажу. Да, я осторожно.

Она говорила легко, почти весело, и сама слышала, как убедительно у неё получается. В этом была её профессия и её проклятие: Лея умела звучать уверенно даже тогда, когда уверенности не оставалось. Мать поверила не до конца, но не стала допытываться. Они обе давно научились беречь друг друга неполной правдой.

Офис «Aurum Private Casting» располагался не в центре, как ожидала Лея, а в тихом переулке рядом с дорогим бизнес-кварталом, в здании без вывески. На входе охранник проверил её паспорт и пропустил только после короткого звонка. Лифт поднял её на пятый этаж, двери открылись в небольшой холл с мягким светом, серыми стенами и стойкой администратора, за которой сидела молодая женщина в строгом костюме. Ничего лишнего, ничего случайного. Даже запах был нейтральным, дорогим, почти медицински чистым, как в местах, где всё рассчитано на то, чтобы человек не мог понять, чем именно его пытаются впечатлить.

Инга Павловна оказалась женщиной лет пятидесяти, очень ухоженной, с гладко убранными волосами и лицом, на котором вежливость давно стала профессиональной маской. Она встретила Лею в кабинете с большим окном и предложила кофе, от которого Лея отказалась, хотя почти ничего не ела с утра. На столе уже лежала папка с документами. Слишком толстая для обычного кастинга и слишком аккуратная для творческого проекта.

Первые полчаса были похожи на собеседование, только вопросы постепенно становились всё менее актёрскими и всё более личными. Инга Павловна спрашивала о расписании Леи, о здоровье, о родственниках, о возможности уехать из города на несколько недель, о готовности жить в закрытом пространстве, соблюдать легенду, ограничить связь с внешним миром. Лея отвечала осторожно, но скоро поняла, что многие ответы этой женщине уже известны. Когда Инга Павловна упомянула, что состояние матери Леи требует регулярных расходов, причём сделала это без тени неловкости, внутри у Леи что-то холодно сжалось.

— Вы проверяли меня? — спросила она.

Инга Павловна не стала изображать удивление.

— Заказчик не работает с людьми, о которых ничего не знает.

Эта фраза могла бы прозвучать как объяснение, но прозвучала как предупреждение. Лея посмотрела на папку, на аккуратно сложенные листы договора, на серебристую ручку, положенную ровно параллельно краю стола. Ей вдруг стало ясно, что она сидит не на кастинге. Её не выбирают. Её уже выбрали. Сейчас ей только дают возможность согласиться достаточно добровольно, чтобы потом это согласие можно было предъявить как доказательство.

— Что за роль? — спросила она. — Конкретно.

Инга Павловна раскрыла папку и повернула к ней первый лист. Там не было имени заказчика, но было описание задачи, написанное сухим юридическим языком. Лея должна была на ограниченный срок принять участие в частной семейной постановке, изображая невесту клиента на ряде закрытых мероприятий. Предполагалось изучение биографии, манер, привычек и круга общения реального человека. В документе это называлось «имитационным сопровождением семейного статуса». Лея перечитала фразу дважды и почувствовала, как у неё невольно поднимаются брови.

— Невесту? — тихо произнесла она.

— Да.

— Живого человека?

Инга Павловна чуть заметно задержала взгляд на её лице.

— На данном этапе вам достаточно знать, что человек, чей образ необходимо воспроизвести, не сможет присутствовать лично.

Лея откинулась на спинку кресла. За окном медленно темнело, в стекле отражались её лицо и неподвижная фигура Инги Павловны. Всё это становилось слишком странным даже для мира, где богатые люди иногда покупали себе не только услуги, но и чужое время, чужие эмоции, чужое молчание. Она хотела встать. Действительно хотела. В какой-то короткий миг её тело уже почти приняло это решение: пальцы коснулись сумки, колени напряглись, взгляд нашёл дверь. Но затем Инга Павловна, словно почувствовав это движение, перевернула страницу и спокойно назвала сумму аванса.

Лея не сразу поняла, что услышала правильно. Деньги были такими, что их не хотелось произносить вслух, чтобы не разрушить возможную реальность. Половина — сразу после подписания предварительного соглашения. Вторая половина — после завершения проекта. Отдельно оплачивалось молчание. Отдельно — проживание. Отдельно — возможное продление. В таблице всё выглядело чисто, законно и почти красиво, как будто опасность можно было обезвредить аккуратными строками и печатями.

Она подумала о матери. Не образно, не в общем, а конкретно: о её тонких руках на больничном одеяле, о попытке улыбаться после процедуры, о том, как она однажды сказала, что лечение можно отложить, потому что «сейчас не время тратить такие деньги». Лея тогда рассердилась, накричала, потом плакала в ванной так тихо, чтобы мама не услышала. Теперь эта сумма лежала перед ней на бумаге, и отказаться от неё значило снова вернуться в ту ванную, к тому же беспомощному шёпоту над раковиной.

— Это законно? — спросила Лея, хотя уже понимала, что вопрос слишком слабый для происходящего.

— Абсолютно, пока вы соблюдаете условия договора.

Слово «пока» осталось в воздухе дольше, чем остальные. Лея заметила его, как актриса замечает неправильно поставленную паузу. Она всегда хорошо слышала такие вещи. Люди редко выдают себя прямыми признаниями; чаще — интонацией, лишним уточнением, взглядом в сторону. Инга Павловна была слишком опытной, чтобы ошибаться случайно. Значит, слово было оставлено намеренно.

Ей дали время подумать в соседней комнате. Формально — пятнадцать минут. На деле эти пятнадцать минут должны были стать тем коридором, из которого она выйдет уже с решением, за которое потом будет отвечать сама. Комната была почти пустой: диван, столик, графин с водой, несколько журналов о бизнесе и искусстве. Лея подошла к окну. Внизу блестела мокрая улица, машины двигались медленно, люди под зонтами торопились по своим понятным маршрутам. Она смотрела на них и думала, что у каждого человека есть своя точка, после которой он начинает оправдывать то, что раньше счёл бы невозможным. Для кого-то это любовь. Для кого-то страх. Для неё, вероятно, это была усталость от постоянного выбора между плохим и ещё худшим.

Она попыталась представить эту роль как обычную работу. Актёры играют чужих людей, говорят чужие слова, надевают чужую одежду. Разница только в том, что здесь сцена будет не обозначена рампой, а зрители не будут знать, что перед ними спектакль. В этом и заключалась неправда, от которой становилось неприятно. Лея не любила обманывать людей вне сцены. На сцене обман честен, потому что все пришли за ним добровольно. Здесь же её просили войти в чужую семью, чужую историю, чужое доверие и сделать вид, что она имеет на это право.

Телефон завибрировал. Сообщение от клиники. Короткое, деловое напоминание о ближайшей оплате. Лея прочитала его и почти сразу выключила экран. Всё решение, которое она пыталась обдумать, стало вдруг простым до жестокости. Не потому, что она перестала видеть опасность. Наоборот, она видела её слишком ясно. Но опасность была впереди, а деньги нужны были сейчас. И это «сейчас» победило всё остальное.

Когда она вернулась в кабинет, Инга Павловна не спросила, что она решила. Просто подвинула к ней ручку. Лея села, взяла договор и начала читать. Некоторые пункты были написаны таким языком, что смысл приходилось выцарапывать из фраз почти физически. Неразглашение. Штрафы. Ограничение контактов. Обязательство следовать инструкциям координатора и представителя заказчика. Запрет на самостоятельное прекращение участия после раскрытия полной информации о проекте. Возможность временного хранения личных документов для оформления допуска на закрытую территорию. Последний пункт заставил её остановиться.

— Документы? — спросила она.

— Копии и оригинал паспорта на период оформления. Это стандартная процедура для объекта с повышенным уровнем безопасности. Вам всё вернут.

Лея посмотрела на неё долго. Инга Павловна выдержала взгляд спокойно. Наверное, так смотрят люди, которые привыкли покупать чужие сомнения раньше, чем те успевают стать отказом.

— Я могу позвонить юристу?

— Разумеется. Но до подписания соглашения мы не можем раскрыть детали, а после раскрытия вступают в силу обязательства о неразглашении.

Ответ был идеален. Вежливый тупик. Лея почувствовала почти профессиональное восхищение тем, как красиво он построен. У неё оставалась свобода, но пользоваться ею было бессмысленно. Можно было сделать шаг назад, только если не смотреть на цифры, на сообщения из клиники, на собственную жизнь, которая всё сильнее напоминала плохо поставленный спектакль с одним и тем же финалом.

Она подписала не сразу. Сначала провела пальцем по нижнему краю страницы, выровняла лист, будто от этого договор становился менее опасным. Потом поставила подпись. Своя фамилия на бумаге выглядела неожиданно хрупкой. Лея Морозова. Ещё не чужая невеста, ещё не чья-то ложь, ещё человек, который может встать и уйти. Но, подписывая вторую страницу, она уже понимала, что это ощущение свободы запаздывает. Иногда дверь закрывается не тогда, когда слышишь щелчок замка, а тогда, когда сам делаешь шаг внутрь.

Инга Павловна забрала документы и впервые за весь вечер улыбнулась чуть теплее.

— Завтра утром за вами приедет машина. Возьмите вещи на месяц. Одежда для проекта будет предоставлена. Личные средства связи пройдут настройку безопасности. С этого момента желательно никому не сообщать подробностей.

— Я и сама их не знаю, — сказала Лея.

— Узнаете достаточно.

Эти слова почему-то оказались страшнее прямой угрозы. Лея вышла из офиса уже в темноту. Дождь закончился, асфальт блестел под фонарями, и город казался не серым, а чёрным с золотыми прожилками света. На телефон пришло уведомление из банка: на счёт поступил аванс. Сумма была настоящей. Такая настоящая, что Лея остановилась прямо у обочины и несколько секунд просто смотрела на экран, не чувствуя ни радости, ни облегчения. Деньги пришли слишком быстро. До того, как она успела передумать. До того, как успела испугаться по-настоящему.

Она вернулась домой поздно. В квартире всё было тем же: складной стол, зеркало, платье на спинке стула, чашка с так и не заваренным чаем. Только теперь это привычное пространство показалось ей временным, будто она уже начала из него исчезать. Лея достала старый чемодан с антресоли, открыла шкаф и стала складывать вещи аккуратно, почти машинально. Несколько платьев, бельё, косметичка, удобные туфли, тёплый кардиган, который когда-то связала мать. Она не знала, что нужно человеку, нанятому изображать чужую невесту в доме миллиардера. Наверное, ничего из того, что у неё было.

Позже она долго сидела на полу рядом с открытым чемоданом и слушала, как за стеной стихает чужой телевизор. Сон не приходил. Мысли тоже не складывались в ясную линию. Она понимала только одно: завтра утром за ней приедет машина, отвезёт в место, где её будут учить быть другой женщиной, и за это ей уже заплатили столько, что отказаться станет почти невозможно. Лея попыталась назвать происходящее работой, но слово не удержалось. Попыталась назвать авантюрой, но оно было слишком лёгким. Сделкой — ближе, но тоже не совсем. Сделка предполагает равенство сторон, а она чувствовала, что находится за столом, где правила написаны задолго до её появления.