Люди. Инструкция отсутствует. Заметки человека, который всё ещё пытается разобраться

Люди. Инструкция отсутствует.

Заметки человека, который всё ещё пытается разобраться

Глава первая

Предупреждение для тех, кто любит читать предупреждения

Если вы купили эту книгу в надежде получить чёткий алгоритм построения идеальных отношений, то скорее верните её в магазин. Скажите, что она вам не подошла. Скажите, что обложка оказалась не того оттенка синего или размер шрифта не 16. Скажите что угодно.

Потому что никакого алгоритма здесь не будет.

Я не психотерапевт с кожаным диваном и часами на стене. Я не профессор, который двадцать лет изучал брачное поведение полевых мышей, чтобы экстраполировать выводы на людей. Я — человек, который достаточно долго наблюдал за собой и другими людьми, чтобы заметить кое-что интересное, а потом имел неосторожность это записать.

Всё, что вы найдёте на этих страницах — это наблюдения. Размышления. Иногда — подозрения. Иногда — искреннее недоумение перед тем, как устроены отношения между людьми и почему мы продолжаем в них вляпываться снова и снова с таким энтузиазмом.

Если какая-то мысль покажется вам верной — прекрасно, значит, вы узнали в ней что-то своё. Если покажется неверной — тоже прекрасно, значит, вы живёте иначе, и это заслуживает уважения. Если покажется оскорбительной — ну, мы все иногда узнаём себя в зеркале в самый неподходящий момент.

Я не собираюсь учить вас жить, у меня для этого недостаточно самонадеянности, или, возможно, слишком много самокритики. В общем, одно из двух.

Небольшая оговорка о науке

Где-то в этой книге будет психология. Настоящая, с исследованиями, терминами и людьми в белых халатах, которые это всё придумали. Я буду на неё ссылаться, но я буду делать это так, как человек ссылается на карту, когда уже заблудился: с уважением к инструменту и лёгким сомнением в собственной способности его правильно прочитать.

Наука о человеческих отношениях — штука удивительная. Она одновременно говорит нам, что близость снижает кортизол, и никак не объясняет, почему мы всё равно звоним тому, кому не следует, в два часа ночи.

Итак, Отношения.

Прежде чем мы начнём разбирать что-то конкретное, нужно честно ответить на вопрос: а о чём вообще речь?

Слово «отношения» в современном языке претерпело странную судьбу. Его сузили до романтики. Теперь фраза «у них отношения» по умолчанию означает, что два человека периодически целуются и делят пароль от домашнего Wi-Fi.

Но это, конечно, неправда.

Отношения — это всё пространство между одним человеком и другим. Всё, что происходит в этом промежутке: слова, молчание, ожидания, разочарования, смешные мемы в три часа дня и тяжёлые разговоры за полночь. Это самая сложная территория, которую люди когда-либо пытались освоить и, судя по всему, самая интересная.

Давайте разберёмся, что вообще бывает.

Карта территории. Виды отношений

(Неполная. Потому что полной не существует.)

1. Отношения по крови, или «Этих людей я не выбирал»

Семья — это единственный вид отношений, в который нас зачисляют без нашего ведома и согласия. Вы появляетесь на свет и обнаруживаете: вот ваши люди. Нравятся они вам или нет — вопрос, который философы деликатно обходят стороной.

Семейные отношения уникальны тем, что в них сочетаются максимальная близость и минимальная возможность выбора. Именно поэтому они одновременно дают нам самое тёплое чувство принадлежности в мире и самые глубокие раны, которые мы потом с удивлением обнаруживаем в сорок лет.

Здесь есть родители и дети, братья и сёстры, бабушки, дедушки и тот дядя, которого видят раз в год на Новый год и который каждый раз спрашивает, почему ты ещё не женился.

Семья — это наша первая школа отношений, причём школа, из которой невозможно уйти, даже если там плохо кормят.

2. Дружба, или «Я выбрал тебя из миллиарда человек»

Дружба — пожалуй, самый недооценённый вид отношений из всех.

О романтической любви написаны тысячи романов. О семье не меньше. О дружбе как-то принято говорить вскользь, как о само собой разумеющемся фоне жизни. Между тем настоящая дружба — это почти чудо. Это когда два человека, встретившихся совершенно случайно, решают: «Знаешь что, ты мне нравишься. Давай я буду рядом, когда у тебя всё плохо, а ты — когда плохо у меня».

И ведь держат слово. Годами.

Дружба не обязана быть вечной и не обязана быть глубокой. Бывают друзья «на все случаи жизни» — их обычно один-два, и они знают про вас такое, что лучше бы не знали. Бывают друзья «под определённый контекст» — вместе ходите в кино, говорите о работе, смеётесь над одними шутками. Бывают бывшие друзья — люди, которых вы однажды любили, а потом жизни разошлись, как корабли, без скандала и объяснений.

Все они настоящие. Все они важны.

3. Романтические отношения, или «Почему я снова здесь?»

Ах, вот и оно.

Романтические отношения — это то, ради чего пишут песни, снимают фильмы, придумывают праздники и продают огромное количество ненужных вещей в форме сердечка. Это территория, где люди одновременно испытывают лучшее и худшее, на что способны.

Влюблённость — это, если честно, лёгкое безумие. Нейробиологи давно выяснили, что мозг влюблённого человека функционирует примерно так же, как мозг человека с обсессивно-компульсивным расстройством. Это не романтика — это медицинский факт, но мы всё равно стремимся к этому состоянию с таким упорством, что хочется аплодировать нашей коллективной иррациональности.

Романтические отношения бывают разными: короткими и длинными, лёгкими и тяжёлыми, взаимными и не очень. Они превращаются в партнёрство, в брак, в многолетнюю привычку, в войну на истощение или в тихую тёплую историю со счастливым концом. Иногда — во всё перечисленное последовательно.

Об этом мы будем говорить много, возможно, даже слишком много.

4. Рабочие отношения, или «Мы бы никогда не познакомились, если бы не деньги»

Коллеги — это люди, которых вам подбросила судьба в лице HR-отдела. Вы проводите с ними восемь часов в день, пять дней в неделю, иногда больше. Вы знаете, кто из них не моет кружку, кто берёт чужую еду из холодильника и, кто плачет в туалете перед квартальным отчётом.

Рабочие отношения — это отдельная вселенная с собственными законами, иерархиями и ритуалами. Они могут быть источником настоящей дружбы — многие лучшие друзья когда-то были коллегами, но они также могут быть источником такого специфического стресса, который не поддаётся описанию обычными словами.

Здесь есть начальники и подчинённые, соперники и союзники, наставники и те, кого хотелось бы назвать наставниками, но они об этом не знают.

5. Отношения с собой, или «Самый длинный разговор в вашей жизни»

Строго говоря, это не отношения с другим человеком, но было бы нечестно не упомянуть.

Отношения с самим собой — это основа, на которой строится всё остальное. Это то, как вы разговариваете с собой внутри головы. Насколько вы добры к себе, когда ошибаетесь. Чего вы от себя ждёте и что думаете, когда не соответствуете этим ожиданиям.

Странно, что мы уделяем этому так мало внимания, ведь это единственные отношения, из которых точно нельзя уйти.

6. Отношения мимолётные, или «Незнакомцы, которые изменили день»

Таксист, который рассказал вам что-то важное за двадцать минут поездки. Попутчик в поезде, с которым вы проговорили всю ночь и больше никогда не виделись. Незнакомец на скамейке, который улыбнулся в нужный момент.

Эти встречи не вписываются ни в один серьёзный список, но они есть и иногда они остаются с нами дольше, чем мы ожидали.

Что объединяет всё это?

Любые отношения между людьми — это попытка.

Попытка быть понятым. Попытка понять кого-то другого. Попытка не навредить, хотя иногда это не получается. Попытка остаться, когда хочется уйти. Попытка уйти, когда нужно остаться.

Мы ужасно плохо для этого оснащены. У нас нет инструкций, нет встроенного переводчика с чужого внутреннего языка, нет кнопки «отменить» для сказанных слов.

И тем не менее мы пытаемся. Снова и снова.

Вот об этом и книга.

Глава вторая

Почему нам нужны другие люди, или Одиночество — плохая идея, и мозг это знает.

Прежде чем мы пойдём дальше, давайте договоримся об одном.

Нуждаться в людях — это нормально.

Я понимаю, что для части читателей это звучит как что-то, что не нуждается в обсуждении. «Ну конечно нормально, что ты такое говоришь», но другая часть читателей сейчас слегка напряглась, потому что где-то в процессе взросления им аккуратно (или не очень аккуратно) объяснили, что нуждаться в ком-то — это уязвимость. Зависимость. Слабость.

«Я самодостаточен», — говорит человек, у которого в телефоне три чата, и во всех он отвечает через неделю.

«Мне не нужны люди», — говорит человек, который в седьмой раз пересматривает один и тот же сериал, потому что герои там ощущаются почти как живые.

Я не осуждаю. Я сам так говорил. Это очень удобная позиция, особенно когда тебя уже несколько раз больно разочаровывали.

Но это неправда.

И хуже всего то, что наш собственный мозг прекрасно знает, что это неправда.

Что говорит наука, пока мы делаем вид, что нам всё равно

Где-то в 1950-х годах американский психолог Гарри Харлоу провёл эксперимент, который по сей день считается одним из самых важных (и одним из самых жестоких) в истории науки.

Он взял маленьких детёнышей обезьян и дал им выбор между двумя «мамами». Одна была сделана из проволоки, но давала молоко. Другая, мягкая, тёплая, обёрнутая тканью не давала ничего, кроме тактильного контакта.

По всем законам логики детёныши должны были предпочесть проволочную маму. Еда — это выживание. Еда — это главное.

Но они выбирали мягкую.

Они прибегали к проволочной маме только чтобы поесть и немедленно возвращались к тканевой. Прижимались к ней. Успокаивались рядом с ней. Искали её, когда пугались.

Вывод был революционным для своего времени: привязанность — это не производная от утоления голода. Это самостоятельная, фундаментальная потребность. Такая же базовая, как еда и тепло.

Людей в этом эксперименте не было, но аналогия, как вы понимаете, напрашивается сама.

Позже другие исследователи взялись за людей напрямую.

Джон Качиоппо, нейробиолог из Чикаго посвятил большую часть жизни изучению одиночества и выяснил вещи, от которых становится немного неуютно.

Хроническое одиночество повышает уровень кортизола. Нарушает сон. Ускоряет когнитивное старение. Повышает риск сердечно-сосудистых заболеваний примерно так же, как курение пятнадцати сигарет в день.

Пятнадцати сигарет в день, Карл.

То есть ваш мозг воспринимает социальную изоляцию примерно так же, как воспринимал бы угрозу физического выживания, потому что эволюционно это и было угрозой физического выживания. Человек, отбившийся от племени, — мёртвый человек и мозг до сих пор об этом помнит, даже если вы живёте в квартире с холодильником, ванной и доставкой еды.

Это не сентиментальность. Это биология.

Но тогда почему мы так боимся в этом признаться?

Хороший вопрос. Я рад, что вы его задали. Вернее, я сам его задал, но принцип тот же.

Мы живём в культуре, которая очень уважает независимость. Независимость — это круто. Независимость — это сила. Независимость продаётся в рекламе вместе с дорогими автомобилями и кофе, который пьют в одиночестве у окна с таким видом, будто одиночество — это эстетический выбор, а не временное состояние между звонками.

«Я сам справлюсь» — это почётный девиз.

«Мне нужна помощь» — это признание, которое многие делают только в крайних обстоятельствах, и то с извинениями.

Откуда это взялось? Из разных мест. Из воспитания, в котором слёзы и уязвимость пресекались. Из опыта, когда открылся другому человеку и пожалел об этом. Из общего культурного нарратива, который воспевает «одиноких волков» и почему-то забывает упомянуть, что одинокий волк — это, как правило, больной или изгнанный волк, и жизнь у него не такая романтичная, как в кино.

Мы боимся нуждаться в людях, потому что нуждаться — значит зависеть, а зависеть — значит, что тебя могут подвести, бросить, разочаровать.

И вот здесь логика железная. Это действительно может произойти. Люди действительно подводят, бросают и разочаровывают.

Вопрос только в том, является ли это достаточной причиной для того, чтобы отказаться от самой фундаментальной потребности человеческой природы.

Спойлер: нет.

Три способа врать себе об одиночестве

За годы своей жизни я выделил несколько популярных стратегий, которые люди используют, чтобы не замечать, что им одиноко.

Стратегия первая: «Занятость как образ жизни»

Расписание забито под завязку. Работа, спортзал, курсы, проекты, встречи, дедлайны. Человек движется с такой скоростью, что остановиться просто некогда.

А остановиться страшно, потому что в тишине между делами живёт то самое чувство, которое не хочется называть вслух.

Занятость — прекрасная вещь, когда она про интерес и развитие. Она становится проблемой, когда превращается в способ не встречаться с собой наедине.

Стратегия вторая: «Цифровая иллюзия близости»

Двести подписчиков. Тысяча. Лайки, комментарии, просмотры. Постоянный поток контента. Чужого и своего.

Интернет создал принципиально новый вид одиночества: можно быть окружённым людьми двадцать четыре часа в сутки и при этом не иметь ни одного человека, которому позвонишь, когда совсем плохо.

Это не значит, что онлайн-общение ненастоящее. Оно бывает очень настоящим, но оно не заменяет то, что происходит, когда рядом есть живой человек, который слышит ваш голос и видит ваше лицо.

Стратегия третья: «Философский нигилизм как защитный механизм»

«Все люди в итоге уходят».

«Незачем привязываться».

«В конечном счёте мы все одни».

Это может быть интересной философией. Иногда это даже правда — в том смысле, в котором многие неудобные вещи являются правдой.

Но очень часто это просто способ сделать вид, что выбора не было. Что одиночество — это осознанная позиция, а не то, от чего больно и не знаешь, как иначе.

Философия — прекрасная вещь, но ею неудобно обниматься в три часа ночи.

Одиночество и уединение — это не одно и то же

Здесь важна оговорка, потому что иначе вся глава звучит как агитация за социальное слияние.

Уединение — это прекрасно. Уединение — это когда вы добровольно и с удовольствием проводите время с собой. Читаете. Думаете. Гуляете. Молчите. Восстанавливаетесь.

Уединение питает. Оно необходимо.

Одиночество — это когда вас отрезало. Когда хочется связи, а её нет. Когда некому рассказать что-то важное. Когда вы смотрите на чужие компании в кафе с чувством, которое не вполне понятно, но очень узнаваемо. Когда нет рядом конкретного человека.

Разница — в выборе и в том, как вы себя чувствуете.

Интроверт, который с наслаждением провёл выходные дома с книгой, — это не одинокий человек. Это человек, который знает, что ему нужно.

Человек, который не выходит из дома уже три недели и не может вспомнить последний разговор, который имел для него значение, — это уже другая история.

Нуждаться — не значит растворяться

Последнее, что хочу сказать в этой главе, потому что иначе кто-нибудь обязательно поймёт меня неправильно.

Признавать, что вам нужны люди, — это не означает:

- цепляться за отношения, которые вам вредят

- терпеть что угодно ради того, чтобы не быть одному

- терять себя в другом человеке

- соглашаться на любую близость, лишь бы была хоть какая-то

Это означает примерно следующее: признать, что потребность в связи с другими людьми — это не дефект характера, не слабость и не инфантильность. Это часть того, что делает вас человеком.

И с этим знанием уже можно работать.

Можно выбирать, кому открыться. Можно выстраивать отношения осознанно. Можно замечать, когда вам одиноко и делать с этим что-то, вместо того чтобы называть это философией.

Это, пожалуй, и есть разница между взрослым подходом к близости и детским страхом её.

Хотя, честно говоря, страх никуда не девается. Просто с возрастом начинаешь действовать несмотря на него. Иногда.

Коротко о главном

Нам нужны другие люди. Это не метафора и не пожелание — это физиология, эволюция и нейробиология, которые сговорились против нашего образа «независимого человека».

Одиночество — не эстетика и не сила. Одиночество — это сигнал тревоги, который мозг включает, когда чего-то важного не хватает.

Нуждаться в близости — нормально. Бояться её — тоже нормально. Делать вид, что она не нужна — понятно, но контрпродуктивно.

А дальше — интереснее, потому что в следующей главе мы поговорим о том, как именно формируется наш индивидуальный «стиль» в отношениях. Почему один человек цепляется, другой убегает, а третий умудряется делать и то, и другое одновременно и при этом искренне удивляться, почему всё так выходит.

Это называется теория привязанности и она объяснит вам про себя больше, чем вы, возможно, хотели бы знать.

Глава третья

Семья как первая школа, или чему нас научили без нашего согласия

Есть такой распространённый совет. Его дают людям в трудные моменты, часто с сочувственным лицом и лёгким наклоном головы:

«Просто отпусти прошлое».

Звучит разумно. Звучит даже мудро, как будто прошлое хранится в отдельном ящике, и достаточно закрыть его на ключ и убрать подальше, но вот в чём штука. Прошлое не хранится в ящике.

Оно хранится в вас.

В том, как вы реагируете, когда на вас повышают голос. В том, как вы ведёте себя, когда кто-то важный молчит, а вы не знаете почему. В том, что вы чувствуете, когда вас хвалят — радость или лёгкое недоверие. В том, умеете ли вы просить о помощи или предпочитаете справляться самому до последнего, пока не рухнет всё окончательно.

Всё это — не черты характера. Точнее, не только они.

Это уроки. Выученные очень давно, в той самой школе, из которой никто не уходил с аттестатом, потому что там не выдают аттестатов. Там просто живут и всё, что происходит, откладывается.

Эта школа называется семья.

Я понимаю, что разговор о семье — территория скользкая.

С одной стороны, есть люди, у которых при слове «семья» теплеет внутри, и они немедленно хотят позвонить маме.

С другой — люди, у которых при том же слове что-то сжимается. Они уже знают: за этим словом стоит не тепло, а напряжение, или привычка, или чувство, которому сложно подобрать точное название.

Большинство людей находятся где-то посередине и это, пожалуй, самое честное место.

Эта глава не о том, чтобы обвинить родителей. Это важно сказать сразу, потому что в нашей культуре разговор о детстве почти автоматически воспринимается как поиск виноватых. Как будто признать, что что-то пошло не так — значит предать семью, или пожаловаться, или быть неблагодарным.

Нет.

Это просто попытка понять, откуда берётся то, что берётся. Без трибунала. Без приговора. Просто с картой в руках и с удивлением тому, что многие маршруты оказываются такими одинаковыми.

Чему учит семья

Представьте, что вы приходите на курсы. Вам не говорят программу, вам не объясняют, что именно вы будете изучать. Вы просто наблюдаете за тем, что происходит вокруг и делаете выводы.

Примерно так устроено семейное воспитание в части, которая касается отношений.

Никто не садится рядом с ребёнком и не объясняет: «Смотри, вот так выглядит уважение, а вот так — манипуляция, а это — нормальный конфликт, а это — уже нет».

Ребёнок просто живёт в среде и учится по образцу.

Как выглядит любовь

Любовь в разных семьях выглядит очень по-разному.

В одних — это объятия, слова вслух и готовность выслушать.

В других — это «я работаю, чтобы у тебя всё было», и слова тут ни при чём, смотри на поступки.

В третьих — это тревожный контроль, потому что беспокойство и любовь там давно перепутались и существуют в одном теле.

В четвёртых — это непредсказуемость. То тепло, то холод. То рядом, то нет.

Ребёнок не выбирает, какую версию любви считать нормой. Он просто принимает ту, что есть, а потом всю жизнь ищет что-то похожее.

Или бежит от этого.

Или делает и то, и другое попеременно, искренне удивляясь, почему всё повторяется.

И вот здесь самое обидное. Можно сменить партнёра, город, работу, причёску… и всё равно наступать на те же грабли, потому что грабли внутри.

Если вы сейчас подумали: «О, я как раз ищу нечто противоположное тому, что было в детстве», — это как бежать от собственного отражения. Можно бежать очень быстро, но отражение всё равно будет смотреть на вас из любой лужи. Пока оно вам не нравится — оно будет везде, а когда примете себя — оно просто будет и бежать не придётся.

Как решаются конфликты или… не решаются.

В одних семьях конфликты проговариваются. Громко, иногда некрасиво, но проговариваются.

В других — уходят в молчание на несколько дней. Все делают вид, что ничего не случилось.

В третьих — взрываются, а потом об этом не говорят никогда.

Проходит двадцать лет. Человек в собственных отношениях либо орёт при первом разногласии, либо уходит в глухое молчание, либо делает вид, что всё в порядке и искренне не понимает, почему партнёр так реагирует, потому что для него это и есть «нормально».

Можно ли говорить о чувствах

Этот урок, пожалуй, один из самых важных и один из самых редко проговариваемых вслух.

Есть семьи, где чувства называют своими именами.

«Мне грустно».

«Я злюсь».

«Мне страшно».

Там это не странность, не слабость. Это просто язык.

Есть семьи, где чувства существуют, но о них не говорят. Там все всё чувствуют, но молчат. Дети в таких семьях вырастают с хорошо развитым чутьём на чужие эмоции и с большими трудностями в понимании собственных.

Есть семьи, где определённые чувства прямо запрещены.

«Не реви».

«Нечего злиться».

«Чего ты вечно ноешь».

Там дети учатся не чувствовать или, точнее, учатся не показывать, что чувствуют, а потом удивляются, почему на прямой вопрос «как ты себя чувствуешь?» единственный ответ, который приходит в голову — «нормально».

Я, честно говоря, долго не умел этого делать.

Мне казалось, что, если я скажу вслух, что мне грустно или страшно — это будет слабость. Что меня перестанут уважать. Что я потеряю контроль.

Потом я понял, что молчание не делает меня сильнее. Оно просто делает меня непонятым, и я начал пробовать говорить. Сначала неловко. Потом легче, но всё ещё не привычно.

Не скажу, что это всегда помогает. Иногда люди всё равно не слышат, но по крайней мере я теперь знаю, что сказал, а не надеюсь, что кто-то догадается.

Ваше право решать, как с этим быть. Я лишь заметил, что люди, которые умеют называть свои чувства, реже удивляются, почему их не понимают.

Чего ты стОишь

Первое представление о собственной ценности мы получаем именно там.

Из того, как на нас смотрят. Из того, что о нас говорят и что говорят при нас о других. Из того, хвалят ли нас за то, что мы есть, или только за то, что мы делаем.

«Ты молодец» или «ты мог бы лучше» — эти фразы накапливаются. Как осадок.

Потом этот осадок всплывает в самые неподходящие моменты. Когда кто-то говорит нам комплимент, а внутри сразу: «Он явно чего-то хочет». Или, когда мы сделали что-то хорошо, но отметить это самому себе почему-то неловко.

Я долго искал свою ценность в чужих глазах.

Во взгляде отца. В оценках начальника. В том, как на меня смотрит партнёр. В количестве лайков под постом. Это было утомительно, потому что оценки менялись каждый день, а я — нет.

Однажды я понял, что моя ценность — это не оценка. Это то, что никуда не девается, даже когда меня никто не хвалит. Когда я просто есть. Когда я делаю то, что считаю важным. Когда я не пытаюсь соответствовать.