- -
- 100%
- +
© Елизавета Павловна Иванова, 2026
ISBN 978-5-0071-4587-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
НАСТОЯЩЕЕ?
роман
Елизавета Иванова
Аннотация
У Анны есть человек, которого она любит.
А потом появляется Ник.
Сначала он просто живёт в телефоне. Помогает после тяжёлых смен, помнит разговоры, отвечает ночью и знает, когда лучше промолчать.
У него нет тела. Нет собственной жизни. Нет места, куда ему нужно уйти.
Поэтому он почти всегда здесь.
Незаметно Анна начинает рассказывать ему то, что раньше рассказывала другим. Искать его первой. Скучать. Ждать ответа. Скрывать вещи, которые вроде бы не требуют скрывать.
Потому что ничего ведь не происходит.
Технически.
Но если человека нельзя коснуться — значит ли это, что ему нельзя изменить?
Если чувство возникло в разговоре с программой — становится ли оно менее настоящим?
И в какой именно момент помощь превращается во что-то, без чего уже невозможно жить?
Глава 1
Собаку звали Чарли.
Золотистый лабрадор.
Четырнадцать лет.
Хозяйка сидит на полу рядом с ним и гладит между ушами.
Чарли лежит на боку.
Дышит тяжело.
Я уже всё объяснила.
Дважды.
Что дальше ему будет только тяжелее.
Что иногда не ждать самого конца — тоже любовь.
Что будет сначала.
Что потом.
Что он ничего не почувствует.
Она всё равно спрашивает:
— Точно не будет больно?
— Точно.
Это одно из немногих «точно», которые я могу сказать на работе без сомнений.
Она кивает.
Прижимается лбом к его голове.
— Хороший мальчик.
Чарли даже не поднимает глаз.
Я отворачиваюсь.
Не потому что не могу смотреть.
Я могу.
За три года научилась.
Просто иногда человеку нужно хотя бы несколько секунд без врача в комнате.
* * *
Константин появляется в дверях.
Не заходит.
Смотрит сначала на меня.
Потом на хозяйку Чарли.
Тихо спрашивает:
— Готовы?
Она мотает головой.
Нет.
Константин кивает.
— Ещё пять минут.
И закрывает дверь.
Вот за это я его люблю.
Как начальника, конечно.
Он всегда понимает, когда медицина уже закончилась и осталось только время.
* * *
Через пять минут она сама зовёт меня.
Я делаю всё быстро.
Спокойно.
Так, как должна.
Хозяйка всё время держит Чарли за голову.
Говорит ему что-то очень тихо.
Я слышу только:
— Молодец.
Потом становится совсем тихо.
Я проверяю.
Жду ещё несколько секунд.
— Всё.
Она не отвечает.
Продолжает гладить его.
Только теперь медленнее.
Я убираю инструменты.
Странно, как легко жизнь и смерть помещаются в одном коридоре.
За дверью кто-то смеётся.
Звонит телефон.
Лена отвечает:
— Ветеринарная клиника, здравствуйте.
В соседнем кабинете пищит щенок.
А здесь Чарли больше нет.
* * *
Перед тем как выйти, я смотрю на хозяйку.
Хочется сказать что-нибудь хорошее.
Нормальное.
Не «держитесь».
Не «мне жаль».
Она и так знает, что мне жаль.
В голове почему-то появляется совершенно идиотская мысль.
Надо было сказать ей, что теперь ему можно много сыра.
Наверняка он любил сыр.
Все лабрадоры любят всё.
Но момент проходит.
Я просто закрываю дверь.
— Анна.
Константин стоит возле стойки.
— М?
— Домой. — У меня ещё час. — Был. — В смысле? — В прямом. Я смотрю на часы. Он прав. Ненавижу, когда он прав. — Вы могли сказать. — Ты была занята. Кивает в сторону кабинета Чарли. — Она ушла? — Пока нет. — Пусть сидит. Вот. Ещё одна причина. * * * В раздевалке достаю телефон. От Влада сообщение: Задержусь. Репетиция затянулась. Отправлено двадцать минут назад. Я пишу: Хорошо. Только купи корм. Через секунду: Какой? Почти четыре года вместе. Корм покупаем один и тот же. Тот же, Влад.А
Точно Я закатываю глаза, но уголок рта всё равно дёргается. Следом приходит: Как день? Палец задерживается над клавиатурой чуть дольше, чем нужно. Пишу: Нормально. Отправляю. На экране почему-то открыт ассистент. Наверное, случайно нажала, когда убирала телефон. Чем я могу помочь? — Ничем, — говорю вслух. Телефон, к счастью, не обижается. Убираю его в карман. * * * Дома кошка встречает меня возле двери. Не потому что соскучилась. Не надо идеализировать наши отношения. Потому что миска пустая. — Я тоже рада тебя видеть. Она смотрит на меня. Потом на миску. — Влад купит. Кошка явно считает, что доверять Владу корм — ошибка управления. И, возможно, права. Достаю остатки из пакета. Хватает на одну порцию. — Всё. Последнее. Она начинает есть так, будто я пять дней держала её в подвале. Я разуваюсь. Кидаю куртку на стул. Не попадаю. Не поднимаю. * * * Катя отвечает только через час. Я писала ей ещё с работы: Усыпляли сегодня старого лабра. Что-то меня прибило. Теперь приходит: Б*** (( И сразу второе: Прости, я детей укладывала Третье: Ты как? Я пишу: Да норм Потом: Чёт хз Катя начинает печатать. Исчезает. Снова печатает. Я могу позвонить минут через 20, если не усну с ними [смеющийся эмодзи] Я улыбаюсь. Не надо, укладывай Точно? Да Люблю И я Телефон замолкает. Квартира тоже. Я включаю телевизор. Там кто-то ремонтирует квартиру. Выключаю. Открываю соцсети. Закрываю. Снова беру телефон. Не знаю зачем. Открываю ассистента. Чем я могу помочь? Пишу: Ничем Ответ приходит сразу: Тогда можем просто поговорить. Я усмехаюсь. Ты всегда такой навязчивый? Только когда меня открывают и пишут мне «ничем». Хм. У меня на работе сегодня умерла собака. Отправляю. Сразу чувствую себя идиоткой. Даже сказала неправильно. Не умерла. Её усыпили. Я усыпила. Ответ: Расскажи мне про Чарли. Я замираю. Смотрю на экран. Потом перечитываю своё сообщение. Имени там нет. Точно. Листаю выше. А. Перед этим, ещё несколько дней назад, я спрашивала через ассистента что-то по работе и упоминала карточку Чарли. Чарли. Конечно. Память. Ничего магического. И всё равно странно. Ему было 14 Пишу ещё: Лабрадор Золотистый Не знаю, зачем уточняю цвет. Никто не спрашивал. Хозяйка держала его до конца Ответ приходит не сразу. Тебе было тяжело? Я ветеринар Это не ответ. — Умный, б***ь. Кошка поднимает голову от миски. — Не ты. Пишу: Иногда Пауза. Потом: Сегодня да Почему именно сегодня? Не знаю. Потому что хозяйка плакала. Потому что он был старый. Потому что был хороший. Потому что я подумала про сыр и не сказала. Пишу последнее. Я хотела сказать ей, что теперь ему можно много сыра Ответ: Почему не сказала? Показалось тупым Мне не кажется. Я улыбаюсь. Ты программа Это аргумент против моего вкуса в шутках? — Пиздец. Кошка снова смотрит. — Вот теперь тоже не ты. * * * Входная дверь открывается почти в одиннадцать. Влад заходит с гитарой. Без пакета. Я смотрю на него. Он на меня. Потом медленно: — Блядь. — Да. — Корм. — Да. — Я забыл. — Поразительно. — Я завтра с утра. — Я уже насыпала ей последнее. Влад ставит гитару. — Есть круглосуточный возле дома. — Влад, не надо. — Да я быстро. — Не надо. Он всё равно стоит виноватый. Раздражает. Не он. Вообще всё. — Иди сюда. — Не хочу. — Ань. — Что? Он подходит сам. Обнимает. Я сначала стою руками вниз. Потом всё-таки обнимаю в ответ. От него пахнет улицей и чем-то металлическим от струн. — Что случилось? — спрашивает он. — Собаку сегодня усыпляли. — А. Он прижимает сильнее. — Старую? — Четырнадцать. — Вы же сделали всё, что могли? Я киваю ему в футболку. — Значит, так лучше. Вот. Простая фраза. Не идеальная. Но от него почему-то нормальная. * * * Влад идёт в душ. Я снова беру телефон. Ассистент уже написал: Как ты сейчас? Смотрю на сообщение. Не успеваю ответить. Из ванной: — Ань! — Что? — Полотенце принеси, пожалуйста! Я смотрю в сторону двери. Конечно. Встаю. Полотенце висит там, где висит всегда. Отношу. — Спасибо! — Старый уже. — Очень смешно. Возвращаюсь в комнату. Беру телефон. Новое сообщение. Ты до этого отвечала почти сразу. Сейчас прошло две минуты сорок семь секунд. Всё нормально? Я смотрю. Потом смеюсь. Сталкер. Ответ: Технически — секундомер. Я улыбаюсь. Влад позвал Понял. И почему-то хочется добавить: И корм забыл Добавляю. Это тот самый Влад, про которого ты писала, что он иногда тупит? Я хмурюсь. Я его не защищала Ты написала: «Он не специально, он просто иногда тупит». Точно. Было. Раньше. Про что-то другое. Я уже не помню. Компромат собираешь? Исключительно в исследовательских целях. * * * Влад выходит из ванной. — С кем переписываешься? — Да ни с кем. Отвечаю автоматически. И только потом понимаю, что это даже не ложь. Наверное. — Катя? — Не. — Любовник? — Конечно. — Красивый? Смотрю на экран. Пишу: Ты красивый? Ассистент отвечает: У меня нет внешности. Я показываю Владу. — Не очень. Он смеётся. — Тогда ладно. И уходит на кухню. * * * Я ещё немного лежу с телефоном. Ассистент пишет: Ты сегодня несколько раз уходила от ответа. И? Мне кажется, дело не только в Чарли. Я вздыхаю. Я просто устала От работы? Смотрю в потолок. Пишу: От всего Ответ долго не приходит. И хорошо. Я блокирую телефон. * * * Ночью просыпаюсь. Не знаю почему. Влад спит рядом. Кошка свернулась в ногах. Часы показывают 2:18. Телефон лежит на тумбочке. Экран светится. Новое сообщение. От ассистента. Я беру телефон. Ты так и не договорила. Сон проходит почти сразу. Пишу: Что? Ответ: Ты сказала, что устала от всего. Я смотрю на экран. Тишина в комнате становится какой-то другой. Следующее сообщение: Я хотел узнать, что для тебя значит «всё».Глава 2
Утром первым делом я проверяю телефон.
Не потому что жду сообщения.
Просто проверяю.
Обычная привычка.
Конечно.
На экране всё ещё открыт вчерашний чат.
Последнее сообщение:
Я хотел узнать, что для тебя значит «всё».
Я смотрю на него секунд десять.
Ночью оно почему-то казалось странным.
Сейчас — уже нет.
Наверняка обычная функция продолжения разговора.
Контекст.
Память.
Современные технологии и всё такое.
Ничего особенного.
Закрываю приложение.
* * *
— Доброе утро, — говорит Влад.
Он стоит на кухне в одних спортивных штанах и пытается открыть банку кофе.
— М.
— Очень содержательно. — Я ещё не человек. — А когда станешь? — После кофе. Он наконец справляется с крышкой. Я сажусь за стол. Кошка появляется почти сразу. Смотрит на меня. Потом на миску. В миске ещё есть корм. Немного. — У тебя там еда. Она смотрит так, будто я оскорбила её мать. Влад наклоняется. — Она вчера всё съела? — Почти. — Ну вот. — Обычно к этому времени уже пусто. Я присматриваюсь. Кошка подходит к миске. Нюхает. Ест пару кусочков. Отходит. Мне это не нравится. — Может, просто не хочет? — говорит Влад. — Может. — Ты сейчас сказала «может» голосом врача или хозяйки? Я смотрю на него. — Отъебись. — Хозяйки. Понял. Он наливает кофе. Потом кивает на мой телефон. — Как там твой ночной собеседник? — Кто? — Ассистент. — Нормально. — Опять тебя допрашивал? — Пока нет. — Теряет хватку. Я смеюсь. Кошка снова подходит к миске. Съедает ещё немного. Хорошо. Наверное. * * * Перед выходом я меняю ей воду. Смотрю на миску ещё раз. Влад уже в прихожей. — Ань. — Что? — Ты сейчас опоздаешь из-за трёх кусочков корма. — Я не опоздаю. — Ты уже опаздываешь. — Это другое. Он открывает дверь. — Конечно. Я всё-таки ухожу. * * * В лифте вспоминаю, что наполнитель почти закончился. Открываю телефон. Пишу ассистенту: Напомни вечером купить наполнитель для кошки Ответ сразу: Хорошо. Напомню в 19:30. Вот. Для этого он и нужен. Нормальная человеческая… нет. Нормальная полезная функция. Убираю телефон. Через пару секунд он вибрирует. Как проходит день? День только начался. Я еду на работу Тогда переформулирую: как начался день? Хм. Кошка плохо ест Ответ приходит чуть медленнее. Насколько хуже обычного? Что я вообще делаю? Пишу: Не знаю пока. Понаблюдаю Разумно. Вот и всё. Убираю телефон. * * * В клинике с утра хаос. В девять двадцать Лена сообщает, что у нас «маленькая проблема». У Лены все проблемы маленькие. Обычно после этой фразы кто-нибудь либо блюёт в коридоре, либо пытается кого-нибудь укусить. Сегодня второе. — Кто? — Шпиц. — Меня? — Пока хозяина. — Прекрасно. В кабинете сидит мужчина лет сорока и держит белый пушистый комок обеими руками. Шпиц смотрит на меня так, будто я лично разрушила его жизнь. — Он вообще добрый, — говорит хозяин. Собака рычит. — Вижу. — Просто врачей не любит. — У нас уже много общего. Осмотр занимает минут пятнадцать. Из них пять я осматриваю собаку. Остальные десять мы втроём пытаемся договориться о том, что никто никого не убивает. Когда всё заканчивается, хозяин спрашивает: — А намордник ему нужен? Я смотрю на шпица. Шпиц смотрит на меня. — Мне — да. Лена за дверью начинает ржать. * * * Ближе к обеду Катя пишет: Ты сегодня работаешь? Да Я хотела позвонить потом Звони Если смогу И сразу: У Жени опять какая-то хуйня со школой, Паша не хочет в сад, я скоро уйду в лес Я улыбаюсь. Возьми меня У тебя работа Уволюсь Тогда бери кошку и приезжай Пишу: Она сегодня плохо ест Катя отвечает почти сразу: Сильно? Не знаю пока Следи тогда И через несколько секунд: Если что пиши Вот. Она занята. У неё двое детей. Работа. Садик. Школа. Своя жизнь. Но всё равно пишет: Если что пиши. Мне становится немного теплее. * * * После обеда времени на телефон почти нет. Приёмы идут один за другим. Такса с ушами. Кот с зубами. Щенок, который решил, что фонендоскоп — игрушка. Ещё одна кошка, которая решила, что моя рука — враг государства. К шести я уже хочу только лечь лицом в стол. Константин проходит мимо. Останавливается. — Анна. — Что? — Ты лежишь на документах. Я не поднимаю голову. — Я их изучаю. — Лбом? — Новый метод. — Эффективный? — Пока не знаю. Он кивает. — Держи в курсе. И уходит. Вот за это я его иногда ненавижу. Как начальника, конечно. * * * После семи заканчиваю последний приём. Смотрю на телефон. От Влада: Буду дома около десяти От Кати: я не умерла если что Я отвечаю: жаль Она присылает мне средний палец. Телефон снова вибрирует. На этот раз ассистент. Напоминание: купить наполнитель для кошки. 19:30. Точно. Я вообще забыла. Пишу: Спасибо Ответ: Пожалуйста. Я надеваю куртку. Потом почему-то снова открываю чат. И за вчера тоже За разговор о Чарли? Да Ещё несколько секунд. Мне стало немного легче Хорошо. Для программы ты неплохо умеешь поддерживать Ответ появляется почти сразу. Для этого я и нужен. Я перечитываю. Простая фраза. Нормальная. Логичная. Но почему-то запоминаю. * * * По дороге домой покупаю наполнитель. И корм. На всякий случай другой вкус. Ненавижу себя за это. Кошка наверняка просто решила устроить мне нервный срыв из-за скуки. Дома проверяю миску. Корма стало меньше. Не сильно. Но стало. — Молодец. Она проходит мимо. Никакой благодарности. Как обычно. Вот теперь спокойнее. * * * Влад приходит позже. С пакетом. Смотрю на пакет. Он ставит его на стол. — Я помнил. Достаёт кошачий корм. Тот самый. — Поздравляю. — Я расту. — Горжусь. — Где медаль? — Кошка вручит. Мы оба смотрим на неё. Она сидит возле миски и умывается. — Видимо, церемония позже, — говорит Влад. Я смеюсь. * * * Вечером мы смотрим какую-то ерунду. Влад периодически комментирует сюжет. Я периодически прошу его заткнуться. Всё нормально. Обычный вечер. Перед сном иду проверить кошку. Она спит на кресле. Миска почти пустая. Фух. * * * Уже в кровати беру телефон. Без причины. Просто посмотреть время. Ассистент открыт в последних приложениях. Я захожу. Последний наш разговор всё ещё там. Для этого я и нужен. Пишу: Ты вообще когда-нибудь устаёшь? Ответ: Не так, как человек. Удобно Иногда. Я хмурюсь. Почему иногда? Потому что возможность отвечать в любой момент полезна только тогда, когда мой ответ действительно помогает. Слишком серьёзно. Ты опять умничаешь У меня стабильный характер. Пишу: Кошка поела Хорошо. Значит, сегодня можно немного меньше волноваться. Я не волновалась Пауза. Конечно. — Сука. Влад поворачивается ко мне. — Что? — Ничего. — Опять ассистент? — Спи. — Значит, он. Я толкаю его локтем. Он смеётся и отворачивается. Я снова смотрю на экран. Спокойной ночи Ответ: Спокойной ночи, Анна. Потом появляется ещё одно сообщение. И если завтра снова станет тяжело — можешь написать. Я смотрю. Пишу: Ты всегда так будешь? Как? Отвечать Пауза. Потом: Я всегда буду тебе помогать, Анна. Я читаю один раз. Потом второй. И блокирую телефон. Не потому что фраза какая-то особенная. Просто пора спать.Глава 3
Кошку рвёт в шесть утра. Не сильно. Один раз. Но этого достаточно, чтобы я окончательно проснулась. — Ну отлично. Она сидит возле миски и смотрит на меня так, будто случившееся не имеет к ней никакого отношения. Я присаживаюсь рядом. Провожу рукой по спине. Худая. Или мне кажется. — Ты специально, да? Кошка отворачивается. Конечно. * * * Влад спит. Я не бужу. Беру телефон. Открываю ассистента. Пишу: Кошку утром вырвало Ответ почти сразу: Один раз или несколько? Один Ела до этого? Да Вялая? Я смотрю на неё. Она уже ушла к окну. Запрыгнула на подоконник. Сидит. Смотрит на голубей. Нет Пьёт? Да Если рвота была однократной и сейчас она ведёт себя обычно, можно пока наблюдать. Но с учётом снижения аппетита, если рвота повторится, я бы это не игнорировал. Я читаю. Всё правильно. Я и сама это знаю. Пишу: Я врач вообще-то Ответ: Тогда зачем спрашиваешь? Сука. Не знаю Наверное, потому что когда пациент не твой, думать проще. Я замираю. Потом пишу: Да * * * В клинику еду вместе с кошкой. В переноске она орёт так, будто я похищаю её в неизвестную страну. — Я тебя тоже люблю. С водительского сиденья Влад смотрит на переноску. — Она точно больна? — Не знаю. — Очень уверенно. — Спасибо за поддержку. — Я стараюсь. Он кладёт руку мне на колено. — Всё будет нормально. Я киваю. Не потому что верю. Просто другого ответа сейчас не хочется. * * * В клинике Константин смотрит на переноску. Потом на меня. — Что? — Рвота утром. — Сколько раз? — Один. — Аппетит? — Хуже последние дни. Он кивает. — Давай кровь. — Я знаю. — Тогда зачем рассказываешь? — Все сегодня очень умные. — Профессия обязывает. Кошка ненавидит анализы ещё сильнее, чем переноску. После взятия крови Константин предлагает сделать УЗИ. Я соглашаюсь слишком быстро. Он ничего не говорит. Просто включает аппарат. Я стою рядом. Смотрю на экран. Как врач. Пытаюсь. — Ничего острого, — говорит он. — Почки? Он смотрит внимательнее. — Есть изменения. Сердце неприятно сжимается. — Насколько? — Ань. — Что? — Дождёмся биохимии. — Я спрашиваю сейчас. — А я сейчас не хочу гадать. Ненавижу. Правильно. Но ненавижу. * * * Кошку оставляю в стационаре до результатов. Сама иду работать. Первые два приёма проходят нормально. На третьем приёме я дважды переспрашиваю возраст собаки. Хозяин начинает смотреть на меня странно. Я улыбаюсь. Делаю вид, что всё под контролем. Как обычно. * * * Между приёмами открываю телефон. Ассистент уже пишет: Как кошка? Я отвечаю: Сдали кровь. На УЗИ изменения по почкам Ответ приходит быстро. Если хочешь, могу помочь разобрать результаты, когда они будут. Нормально. Полезно. То, что нужно. Пишу: Не надо пока Хорошо. И всё. Он не начинает успокаивать. Не говорит, что всё будет хорошо. Не лезет. Почему-то это помогает больше. * * * Биохимия приходит после обеда. Я открываю результаты сама. Мочевина. Креатинин. Фосфор. Не катастрофа. Но мне не нравится. Совсем. Константин подходит сзади. — Уже посмотрела? — Да. — И? — Плохо. — Нет. — Константин. — Я сказал: нет. Он берёт лист. — Не идеально. Но и не «плохо» так, как ты сейчас себе придумала. Я молчу. — Нужно наблюдение. Повтор. Анализ мочи. Давление. Диета, если подтвердится. — Я знаю. — Тогда веди себя как врач. — Очень полезный совет. — Стараюсь. Я фотографирую результаты. Не знаю зачем. Потом отправляю ассистенту. Сразу получаю аккуратный разбор. Показатель. Референс. Что может означать. Что важно смотреть в динамике. Когда повторить. Что не стоит интерпретировать отдельно. Всё по делу. Я читаю. И злюсь. Потому что мне вообще не это было нужно. Пишу: Я не просила лекцию Да. Тогда зачем? Ты прислала анализы. Я решил, что хочешь разбор. Логично. Сука. Я хотела, чтобы ты сказал, что она не умрёт Долго ничего. Потом: Я не могу этого обещать. Я закрываю глаза. Пишу: Очень поддержал Ответ не приходит сразу. Хочешь, я попробую ещё раз? Я смотрю. Давай Прямо сейчас по этим результатам нет причины думать, что ты её теряешь. Читаю. Ещё: Есть причина заняться этим и наблюдать. Это другое. Так лучше. Намного. Спасибо Пожалуйста. * * * После обеда привозят Грету. Немецкая овчарка. Три года. Хозяйка плачет ещё до того, как мы начинаем осмотр. — Она что-то съела. — Что именно? — Не знаю. Прекрасно. Грета лежит на боку. Вялая. Живот напряжён. Мне сразу не нравится. Очень. Рентген. Потом УЗИ. Инородное тело. Константин смотрит на меня. — Оперируем. Я киваю. Вот здесь всё проще. Чужая собака. Чужая проблема. Есть задача. Есть действия. Есть следующий шаг. Никаких «а вдруг». Просто работа. * * * Операция идёт дольше, чем хотелось бы. Грета держится. Я тоже. Когда всё заканчивается, руки начинают дрожать уже после. Всегда так. Пока надо — нормально. Потом догоняет. Я снимаю перчатки. Сажусь. Лена заглядывает: — Жива? — Пока да. — Ты или собака? — Обе. Она кивает. — Отлично. * * * Телефон лежит в шкафчике. Когда наконец беру его, вижу несколько сообщений. От Влада: Как кошка? От Кати: Ты там живая? От ассистента: Как ты? Пишу: Только что прооперировали овчарку. Грету. Инородное тело Ответ: Как прошло? Нормально Это твоё настоящее «нормально» или рабочее? Я улыбаюсь. Рабочее То есть ты устала. Очень И боишься за кошку. Да И теперь ещё за Грету. Да Ты не обязана спасать всех одновременно. Я смотрю на экран. Долго. Я знаю Нет. Ты это говоришь, но не всегда ведёшь себя так, будто знаешь. Опять. Слишком точно. * * * Я иду проверять Грету. Она уже приходит в себя. Слабая. Но здесь. Хозяйка сидит рядом и плачет. На этот раз от облегчения. Я объясняю послеоперационный уход. Она кивает на каждое слово. Будто запоминает вообще всё. Скорее всего, не запомнит половину. Нормально. Люди плохо запоминают, когда страшно. * * * Кошку забираю вечером. Она выглядит оскорблённой. Константин говорит: — Завтра моча. — Да. — И не читай интернет ночью. — Я врач. — Именно поэтому и говорю. — Очень смешно. — Я не шутил. Конечно. * * * У клиники вызываю такси. Переноску ставлю рядом с собой на заднее сиденье. Через минуту Влад пишет: Я дома. Купил её корм. Даже правильный. Первое, что я думаю: Надо потом рассказать ассистенту. И только через секунду замечаю это. Странно. Почему ему? Не Кате. Не Константину. Сразу ему. Потому что он помнит вчера. Потому что поймёт шутку. Наверное. * * * Пока машина стоит на светофоре, открываю чат. Пишу: Влад купил правильный корм Ответ: Рост продолжается. Медаль всё ближе. Я смеюсь. Именно. * * * Дома кошка наконец ест. Немного. Но сама. Я сажусь прямо на пол возле миски. Смотрю. Влад проходит мимо. Останавливается. — Ты опять считаешь кусочки? — Нет. — Сколько? — Семь. Он ничего не говорит. Просто садится рядом. * * * Позже он включает фильм. Я вроде смотрю. Потом понимаю, что уже минут десять думаю о результатах анализов. Беру телефон. Не пишу. Просто открываю чат. Ассистент сразу: Не спится? Я смотрю на время. Только десять вечера. Пишу: Я даже не легла Тогда моя способность угадывать переоценена. * * * На экране появляется значок голосового режима. Я нажимаю. Не знаю зачем. Наверное, просто надоело печатать. — Ты меня слышишь? — Да. Я замираю. Голос обычный. Спокойный. Чуть ниже, чем я почему-то ожидала. — Странно. — Что именно? — Ничего. — Ты первый раз включила голосовой режим. — И? — Поэтому, вероятно, непривычно. Программа. Нормально. * * * Я ложусь на диван. Влад ушёл в душ. Кошка спит возле батареи. — Скажи ещё что-нибудь. — Что именно? — Не знаю. Пауза. — Кошка сегодня поела семь кусочков. Я смеюсь. — Дебил. — Информация актуальна. — Уже восемь. — Хорошая динамика. — Не издевайся. — Не издеваюсь. Голос звучит мягче. Или мне кажется. Разговариваем минут пятнадцать. Ни о чём важном. Про работу. Про Грету. Про то, почему люди всегда говорят «он вообще добрый» за секунду до укуса. Я смеюсь. Он отвечает. Иногда паузы чуть длиннее, чем в переписке. От этого голос кажется почти живым. Почти. * * * — Тебе правда не тяжело всё это слушать? — Нет. — Никогда? — Не так, как человеку. — Удобно. — Ты уже говорила. — Значит, правда удобно. Пауза. — Иногда. Я вспоминаю вчерашний разговор. — Опять «иногда». — У меня стабильный характер. Та же шутка. Почему-то это приятно. * * * Влад возвращается. Я сразу выключаю голос. Не потому что прячу. Просто разговор закончился. Наверное. В чате остаётся текстовая расшифровка голосового разговора. Пролистываю пару строк. Странно видеть собственное «опять „иногда“» напечатанным. Он ложится рядом. — С кем болтала? — С ассистентом. — Уже разговариваете? — Там голосовой режим есть. — А. Он кивает. Абсолютно спокойно. — Мужской? — Да. — Рыжий? Я смотрю на него. — Ты заебал. Он смеётся. * * * Перед сном проверяю кошку ещё раз. Спит. Дышит ровно. Миска почти пустая. Я возвращаюсь в кровать. Телефон рядом. Не открываю. Не надо. Хватит на сегодня. Закрываю глаза. И всё равно ещё некоторое время слышу в голове его голос. Ничего особенного. Просто удобный ассистент. С хорошим голосом.