После девяти

Тем, кто остался, и тем, кто ушёл.

Пролог

Из дневника Ангелины Степановны

Запись от 12 октября, год уже не имеет значения.

Сегодня снова полночь.

Они ходят.

Я сижу у печки, прислушиваюсь к скрипу половиц за дверью. Это не дом — это скорлупа. Тонкая оболочка из дерева и гвоздей, отделяющая меня от того, что стало моими соседями, моими друзьями, моим мужем.

Петрович за стеной тихо поскрипывает кожаными башмаками. Он проверяет, крепки ли запоры. Не он, конечно. То, что сейчас носит его тело, как я ношу этот старый халат. Там, внутри, сидит его дед, Семён Петрович, который повесился в амбаре в тридцать седьмом. Он всегда был молчаливым, а теперь его тишина заполнила весь дом, стала плотной, как смола.

Я делаю вид, что сплю. Это первое и главное правило. Притворяйся. Днём — улыбайся, кивай, благодари за помощь. Ночью — затаись, не дыши, не смотри в окно. Даже если зовут. Особенно если зовут родным голосом.

Интересно, помнит ли Михаил, чей он сосед? Чувствует ли там, в самой глубине, куда их души оттесняют по ночам, как его руками колют дрова или садятся за наш обеденный стол? Я надеюсь, что нет. Лучше уж пусть спит его душа, пока его плоть служит деду-пьянице, сгинувшему в овраге.

А пакт… Пакт живуч, как корневище старого дуба. Он тянется вглубь земли и вглубь времени. Мы расплачиваемся ночами, чтобы дни были сытыми. Мы отдаём тела, чтобы род не пресёкся. Мы храним молчание, чтобы не лишиться последнего — этой хрупкой скорлупы над головой.

Но я устала. Моя ноша становится тяжелее с каждым годом. Тишина, которую я обязана хранить, давит на уши тяжёлым, глухим звоном. Иногда мне кажется, что я уже почти не отличаю дневные их улыбки от ночных пустых взглядов. Почти.

Я пишу это, потому что должна оставить след. Для той, кто придёт после. Может быть, для моей дочери, которая сбежала отсюда, почуяв правду животным страхом. Может, для внучки, которую я ни разу не видела.

Если ты это читаешь, значит, дом перешёл к тебе. Значит, ты теперь здесь. И ты должна знать: здесь нет никого, кроме нас, живых призраков, и них, мёртвых, которые жаждут ощутить жизнь через нашу плоть. Твоя кровь в этом пакте. Твой долг — молчать.

Но я, старая дура, нарушаю последний запрет. Я оставляю тебе не только дом, но и правду. Семена сомнения.

Прости меня за это наследство, дитя моё. И помни главное: после девяти — ни шага. Двери на замок. Не отзывайся.

Даже на мой голос.

Клякса, как будто от упавшей слезы или от резкого движения руки. Запись обрывается.

Часть 1

Наследство тишины

«Правда в том, что они не лгут. У них просто две правды. И моя задача — выжить, пока я не узнала,

Глава 1. Последний звонок из города.

•

Дождь стучал по подоконнику не каплями, а целыми пригоршнями воды, будто кто-то методично выплёскивал её из ведра. Этот монотонный шум сливался с тиканьем часов и гулом чужого голоса в трубке, создавая идеальный саундтрек для конца. Алиса сжала телефон так, что костяшки пальцев побелели. Ей было двадцать шесть, но в этот момент она чувствовала себя сорокалетней — разбитой, выжатой, невидящей точки приложения для собственных сил.

— Понимаешь, Аля, это не твоя вина, — говорил голос, мужской, бархатный, старательно-сочувствующий. Голос её бывшего начальника, а по совместительству — бывшего парня. — Просто рынок… Конъюнктура… Команде нужен другой вектор.

«Вектор», — мысленно повторила она, глядя на экран ноутбука. На нём застыл последний слайд презентации, над которым она провела три бессонные ночи. Яркая, дерзкая идея для нового бренда косметики. «Вектор» Марка уходил в сторону дочери совладельца, талантливой девушки, только что вернувшейся из Лондона. А вектор Алисиной карьеры в студии дизайна «Взлёт» упирался в глухую стену.

— Да, Марк, я понимаю, — услышала она свой собственный голос, удивительно ровный и спокойный. Это был голос выживания. Голос, который не позволяет расплакаться, когда на тебя смотрят. Даже по телефону.

Ещё пять минут ничего не значащих фраз. «Мы остаёмся друзьями», «Ценим твой вклад», «Рекомендации предоставим, куда угодно». Она вешала трубку, и тишина в её маленькой съёмной однушке на окраине города стала вдруг физической, давящей. Не та творческая тишина, которую она любила, заполняя эскизами и мыслями, а пустая. Белая, как незаполненный холст, который от этого пугает ещё больше.

Она обвела взглядом комнату. Стеклянный стол, заваленный графическими планшетами и скетчбуками. Полка с профессиональными книгами по типографике и психологии восприятия. Постеры с выставок, на которые она больше не ходила. Всё это — атрибуты жизни, которой, как ей теперь казалось, никогда по-настоящему и не было. Она была талантливым винтиком в чужой машине. И её только что аккуратно вынули, заменив на более блестящий.

На кровати, не убранной с утра, лежал второй телефон, личный. На его экране застыло уведомление о новом сообщении. От Данила. «Аль, нам нужно поговорить. Серьёзно. Можешь сегодня вечером?»

Она не открывала сообщение. Ей не нужно было. Тон — этот отстранённо-деловой «серьёзный» тон — говорил сам за себя. Ещё один «вектор», менявший направление. Карьера, отношения… Всё, что составляло каркас её взрослой жизни в этом огромном, кипящем возможностями городе, давало трещину одновременно.

Алиса подошла к окну, протирая ладонью запотевшее стекло. Город внизу был мокрым полотном размазанных огней. Возможности. Где они? Они были для тех, у кого есть жёсткая спина, связи, безрассудная наглость или слепая удача. У неё когда-то был задор, перешедший в усердие. А теперь была только усталость и тихий, холодный ужас перед необходимостью снова всё начинать. Рассылать портфолио, ходить на собеседования, улыбаться, доказывать…

Она повернулась, и её взгляд упал на узкую тумбочку у входа. Там, под стопкой нераспечатанных счетов, лежал конверт с толстой, желтоватой бумагой. Он пришёл две недели назад, и она засунула его подальше, как делают с напоминанием о неприятном, но не срочном деле. Деле, связанном с прошлым, с тем, что казалось другой жизнью. Сейчас это прошлое почему-то не казалось таким уж далёким. Алиса медленно вытащила конверт. Штамп нотариальной конторы из райцентра с труднопроизносимым названием. Адрес отправителя: с. Тихое Урочище.

Она разорвала край. Внутри лежало несколько документов. Официальное письмо. Какие-то справки. И короткое, написанное от руки сопроводительное письмо от нотариуса, пожилой женщины, судя по почерку.

«Уважаемая Алиса Викторовна! Сообщаем Вам, что в связи с кончиной вашей бабушки, Ангелины Степановны Замятиной, вам в порядке наследования переходит жилой дом с земельным участком, расположенный по вышеуказанному адресу. Просим в течение шести месяцев явиться для оформления документов…»

Дальше шли юридические формулировки. Но Алиса не читала их. Она смотрела на имя. Ангелина Степановна. Бабушка Лина. Та самая, которая пахла пирогами и травой, в чьём деревенском доме Алиса проводила лето, будучи совсем маленькой. Потом родители перестали туда ездить. Ссора? Что-то ещё? Семейные истории замалчивались, обрастая недомолвками. Бабушка стала голосом в трубке раз в месяц, а потом и эти звонки прекратились.

И вот теперь — дом. Где-то на краю света. В глуши, откуда, казалось, нет дороги назад в нормальную, цивилизованную жизнь. Алиса опустила бумаги и снова посмотрела в окно, на свой мокрый, неудачливый город. На экране телефона всё ещё горело непрочитанное сообщение от Данила. На ноутбуке — уволенная презентация. Тишина в комнате сгущалась, становясь невыносимой. Именно в этот момент идея, дикая и абсурдная, из разряда «а что, если…», перестала быть просто мыслью. Она коснулась чего-то глубокого внутри — усталости, отчаяния и той самой, детской, почти забытой тоски по простым вещам: тишине не от одиночества, а от покоя, запаху настоящей земли, а не бетона, и месту, где тебя не могут уволить или «серьёзно поговорить», потому что это место — твоё.

Она взяла в руки ключ. Старый, тяжелый, чугунный ключ, приложенный к документам. Он лежал на ладони холодным, увесистым упрёком и… обещанием. Решение созрело не как озарение, а как единственный выход из тупика. Не бегство. Перезагрузка.

Алиса так и не ответила на сообщение. Вместо этого она набрала номер.

— Привет, — её голос прозвучал хрипло. Она прочистила горло. — Я получила. Ты где?

— Дома. Можешь подъехать? — ответил Данил. Ни «привет», ни «как дела». Только сухая констатация и предложение, больше похожее на вызов.

«Дома». Это звучало как издевательство. Его дом. Просторная лофт-студия в центре, которую он снимал и которую она за два года почти что обустроила. Её зубная щётка всё ещё стояла там в стакане. Её любимый плед лежал на диване.

— Нет, — сказала она твёрже, чем ожидала сама. — Встречайся у меня. Через час.

Пауза. Она представляла, как он нахмурился, оторвав взгляд от ноутбука. Он ненавидел, когда планы менялись без его одобрения.

— Ладно, — коротко бросил он. — Будет поздно.

— Ничего, — сказала она и положила трубку.

Он приехал ровно через час. Дождь уже прекратился, оставив после себя холодную, промозглую сырость, впитывавшуюся в стены панельной многоэтажки. Алиса открыла дверь, не спрашивая «кто там». Она знала его резкий, настойчивый стук.

Данил стоял на пороге, не снимая куртки. Высокий, подтянутый, с идеальной трёхдневной щетиной и взглядом человека, который привык оценивать обстановку и быстро принимать выгодные решения.

Именно этот взгляд когда-то казался ей притягательным — признаком силы и ясности ума. Теперь он видел только проблему, которую нужно решить.

— Заходи, — сказала она, отступая в сторону.

Он вошел, окинул комнату беглым, оценивающим взглядом — беспорядок, неубранная кровать, пустая чашка на столе. Его лицо выразило лёгкое презрение. Здесь не было того безупречного минимализма, который он ценил.

— Слушай, Аля, — он начал сразу, без преамбулы, положив руки в карманы. — Я не хочу тебя грузить, но ситуация складывается так, что нам нужно сделать паузу.

Он использовал слово «пауза». Не «расстаться». «Пауза» была из его профессионального лексикона — так говорили о проектах, которые ставили на полку. До лучших времён. Которые никогда не наступят.

— Какая ситуация? — спросила Алиса, прислонившись к спинке стула. Она чувствовала странную, почти клиническую отстранённость. Как будто наблюдала за сценой из плохого сериала.

— Работа. Новый контракт в Берлине на полгода. Очень крутой. — В его глазах мелькнул знакомый азарт. Тот самый, из-за которого он мог забыть о её дне рождения или сорвать совместные выходные. — И там… там всё по-другому. Мне нужна мобильность. Свобода. Ты понимаешь.

«По-другому». «Свобода». Она понимала. Понимала слишком хорошо. Он нашёл что-то новое. Или кого-то. И его жизнь, выстроенная как стартап, требовала «апгрейда» во всём, включая отношения.

— Ты понимаешь, — повторил он, не дождавшись её ответа, и это уже звучало не как вопрос, а как требование согласия. Алиса посмотрела на него — на этого красивого, амбициозного человека, которого она когда-то считала своей опорой. И вдруг с предельной ясностью увидела пустоту. За безупречным фасадом не было ничего, что принадлежало бы им двоим. Общие воспоминания стёрлись под напором его дедлайнов, её попыток угнаться, невысказанных обид.

— Да, — тихо сказала она. — Я понимаю.

Он кивнул, явно почувствовав облегчение. Самый сложный этап, казалось, был позади.

— Мы останемся друзьями, конечно. Буду писать. Может, когда всё устаканится…

— Не надо, — перебила она. Голос её не дрогнул. — Не надо писать. И не надо про дружбу.

Он смутился, на мгновение потеряв привычную уверенность.

— Аля, не надо драмы. Мы же взрослые люди.

— Именно поэтому, — сказала она, глядя ему прямо в глаза. — Взрослые люди называют вещи своими именами. Мы расстаёмся. Ты уезжаешь к новой жизни, в которой мне нет места. И я не хочу быть твоим запасным аэродромом или пунктом в списке «написать раз в полгода». Всё.

В комнате повисла тишина. Данил смотрел на неё, будто видя впервые. Возможно, он впервые услышал от неё такую твёрдость. Не слёзы, не упрёки, а холодное, чистое решение.

— Хорошо, — наконец выдохнул он. — Как скажешь. Ключи… — он потянулся к связке на поясе, чтобы снять тот, что от её квартиры.

— Оставь, — сказала Алиса. — Я скоро поменяю замок.

Он замер, потом просто кивнул.

— Удачи тебе, Аля. И с работой… это фигня, ты быстро найдёшь.

Он повернулся и вышел, не обняв на прощание, не попытавшись сделать последний жест. Дверь закрылась с тихим щелчком.

Алиса стояла неподвижно, слушая, как его шаги затихают в подъезде. Внутри не было ни боли, ни злости. Была огромная, зияющая пустота. Как после сильного шторма, когда ветер стихает, и остаётся только вывороченная с корнем земля и абсолютная, оглушающая тишина.

Она медленно подошла к окну. Через несколько минут увидела, как он выходит на улицу, садится в свой припаркованный у дороги кроссовер и уезжает, не оглядываясь. Красные задние огни растворились в потоке машин.

Он исчез.

Её работа исчезла. Осязаемое будущее, которое она себе представляла, рассыпалось в прах. Она повернулась к комнате. Взгляд упал на конверт, лежащий на столе. На тяжёлый чугунный ключ рядом с ним. В этой пустоте вдруг возник единственный, чёткий ориентир. Не план, не мечта. Направление.

Она взяла ключ в руку. Холод металла казался живым, настоящим. Более реальным, чем всё, что только что произошло. Следующим её движением было не рыдание в подушку. Она открыла ноутбук, нашла вкладку с расписанием автобусов и начала искать, как добраться до того самого райцентра. Потом открыла карты и вбила название: Тихое Урочище. На экране появилась тонкая, прерывистая линия дороги, теряющаяся в зелёном массиве. Край света. Конец географии. И, возможно, начало чего-то иного. Алиса откинулась на спинку стула, всё ещё сжимая ключ в ладони.

«Ладно, — подумала она, обращаясь к призраку бабушки, к дому, которого не видела двадцать лет, ко всей этой нелепой, отчаянной авантюре. — Поехали».

Глава 2. Конец дороги — Тихое Урочище.

•

Автобус, скрипя всеми пружинами, сделал последний рывок и замер на краю грунтовой площадки, больше похожей на расширенную часть просёлка. Мотор сдал последний вздох и заглох. В наступившей тишине было слышно лишь шипение отходящего металла и собственное сердцебиение Алисы в ушах.

— Тихое Урочище! Конечная! — крикнул водитель, не оборачиваясь, и потянулся за кружкой с чаем, словно объявил не название населённого пункта, а конец света.

Алиса взяла свою единственную сумку — большой походный рюкзак, в который впритык влезло самое необходимое, — и вышла, спускаясь по скрипучим ступенькам. Дверь захлопнулась за ней с таким окончательным звуком, будто отрезала обратный путь. Автобус, пустой и усталый, тут же тронулся в обратный путь, оставляя за собой шлейф рыжей пыли.

Она осталась одна. Тишина обрушилась на неё не как отсутствие звука, а как нечто плотное, осязаемое. Не было гула машин, грохота трамваев, даже далёкого гудка поезда. Только ветер, гуляющий меж стволами сосен на опушке, да отдалённый, методичный стук дятла. Воздух пахло хвоей, сырой землей и чем-то сладковато-прелым — запахом глубокой осени, застоявшейся воды и покоя.

Перед ней расстилалась единственная улица, если это можно было так назвать. Две нестройные шеренги домов по обе стороны грунтовки. Не избушки, а вполне крепкие, часто двухэтажные дома, некоторые обшитые сайдингом, другие — тёмным тёсом. Крыши — из новой металлочерепицы или аккуратного шифера. Всё выглядело… ухоженно. Слишком ухоженно для заброшенной деревни. Ни одного покосившегося забора, ни одной разбитой рамы. Огороды подчищены, бурьян выкошен. Идиллия, выверенная под линеечку.

Но именно это и било в глаза. Слишком.

Не было видно ни души. Ни старушек на лавочках, ни детей, гоняющих мяч, ни собак, лениво валяющихся на пыли. Окна домов смотрели на улицу тёмными, глухими квадратами, хотя до заката оставался час. Ставни были закрыты, занавески неподвижны.

Алиса сглотнула комок в горле, взвалила рюкзак потуже и пошла по улице, скрипя гравием под подошвами кроссовок. Гулко. Слишком гулко в этой всепоглощающей тишине. Она чувствовала себя на сцене пустого театра.

Номер дома, указанный в документах, был 47. Она шла, считая. Дом 10… 15… 20… Каждый — как близнец предыдущего, с небольшими вариациями. И от каждого, ей казалось, на неё смотрели. Ощущение было физическим — мурашки бежали по спине. Она резко обернулась. Улица была пуста. Но в одном из окон на втором этаже дальнего дома ей показалось — занавеска дрогнула, отскочив на сантиметр, будто её только что отпустили.

«Паранойя, — строго сказала себе Алиса. — Просто усталость с дороги и нервы».

Но она не могла отделаться от мысли, что вся деревня притаилась и замерла, наблюдая за новенькой. Изучая.

Наконец, она дошла до конца улицы, где та упиралась в старый, покосившийся указатель с едва читаемой надписью «Колодец». И там, чуть в стороне, за невысоким, но крепким плетнём, стоял её дом. Дом бабушки Ангелины.

Он не был похож на другие. Не двухэтажный, а одноэтажный, бревенчатый, почерневший от времени, но не разваливающийся. Резные наличники вокруг окон, хоть и облупившиеся, хранили следы былого узора. Крыша из тёмного тёса. И он не смотрел фасадом на улицу, а стоял к ней боком, как бы отворачиваясь, смотря двумя небольшими окнами в сторону леса, чья густая, тёмная стена начиналась буквально в тридцати метрах от заднего крыльца.

Алиса остановилась у калитки. Сердце сжалось странным чувством — не страхом, а щемящим узнаванием. Она помнила этот плетень. Помнила, как маленькой девочкой помогала бабушке подвязывать к нему побеги гороха. Помнила запах мяты, росшей у крыльца.

Она толкнула калитку. Та открылась без скрипа — петли были смазаны. Во дворе, также подметённом и ухоженном, росла старая яблоня, уже облетевшая. И под ней, на покосившейся, но прочной лавке, сидел старик.

Он сидел совершенно неподвижно, положив руки на колени, и смотрел прямо на неё. Не на калитку, а именно на то место, где она появилась, будто ждал. На вид ему было лет семьдесят, лицо — сеть глубоких морщин, вырезанных не столько возрастом, сколько постоянным пребыванием на ветру. Он был одет чисто, но по-старинке: телогрейка, картуз. И глаза… глаза были светло-серыми, очень внимательными и абсолютно непроницаемыми. В них не было ни любопытства, ни приветствия, ни даже обычной человеческой оценки. Было лишь спокойное, тяжёлое наблюдение.

Алиса замерла, не зная, что сказать. «Здравствуйте» застряло в горле.

Старик первым нарушил молчание. Его голос был низким, скрипучим, как эта калитка, но без эмоций.

— Замятина Алиса? Внучка Ангелины?

Она кивнула, с трудом выдавив:

— Да. Я.

— Ждали, — коротко сказал он и поднялся с лавки. Движения были плавными, без старческой скованности. — Я Петрович. Сосед. — Он кивнул в сторону следующего дома, такого же аккуратного и безжизненного. — Ключ есть?

— Есть, — Алиса автоматически потянулась к карману куртки, где лежал тот самый чугунный ключ.

— Ну, иди, открывай. Сухие дрова в сарае слева. Вода в колодце. — Он говорил инструкции, как дежурный по части. — Если что — стучи. Только до темноты.

И, бросив последний оценивающий взгляд — не на неё, а словно бы на её тень, — он развернулся и неспешной, твердой походкой вышел за калитку, не закрыв её за собой, и направился к своему дому.

Алиса осталась стоять посреди двора, с ключом в потной ладони. Приветствие закончилось. Ни «как дорога?», ни «нужна ли помощь?», ни «заходите в гости». Только факты: дрова, вода, условие «до темноты». И это «ждали» прозвучало не как радушная готовность встретить, а как констатация неизбежного события, к которому приготовились.

Она вздохнула, подошла к крыльцу и поднялась на две скрипучие ступеньки. Дверь была массивная, деревянная, с кованой ручкой и внушительным засовом. Замок, старинный, тоже чугунный, смотрел на неё единственным чёрным глазком-скважиной.

Рука дрогнула, когда она вставляла ключ. Металл вошёл туго, с сопротивлением, но затем с глухим, удовлетворяющим щелчком повернулся. Алиса нажала на ручку, толкнула дверь.

На неё пахнуло запахом старого дерева, пыли, сухих трав и чего-то ещё — лёгкого, едва уловимого запаха печного дыма и воска. Запах детства. Запах бабушки.

Она переступила порог.

Темнота в сенях была почти непроглядной. Луч света из открытой двери выхватил лишь половицы, застеленные потрёпанным половиком, и начало узкой лестницы наверх, в чердачное помещение.

И тогда, из глубины дома, донёсся звук.

Тихий, чёткий, невыносимо одинокий в этой гробовой тишине.

Тик-так. Тик-так.

Большие стенные часы. Они шли.

Алиса замерла на пороге, внезапно охваченная ледяным предчувствием.

Часы шли. В доме, где, по словам нотариуса, уже полгода никого не было.

Глава 3. Дом с завешанными зеркалами.

•

Звук часов был гипнотическим, вбивающимся в сознание. Тик-так. Тик-так. Он отмеривал секунды в абсолютной темноте сеней, и Алисе вдруг показалось, что это не просто механизм, а пульс самого дома. Глухой, медленный, неумолимый.

Она нащупала рукой шершавую стену, нашла выключатель. Щелчок — и под потолком замигал, затем загорелся желтоватым светом старый плафон в виде запылённого колокола. Свет был тусклым, но он разогнал самый жуткий мрак.

Сени оказались маленькими. Прямо перед ней — дверь в основную часть дома. Слева — та самая лестница на чердак, крутая, почти вертикальная, с перилами, покрытыми толстым слоем пыли. Справа — дверь, вероятно, в подсобное помещение или кладовую.

Сердце всё ещё колотилось от неожиданности с часами. «Наверное, завелись от сырости или перепада температуры, — попыталась найти рациональное объяснение её дизайнерский, любящий порядок ум. — Батарейка, пружина… что угодно».

Она толкнула дверь перед собой.

Гостиная, или, как раньше говорили, горница, встретила её запахом замкнувшегося пространства. Воздух был спёртым, холодным и густым от пыли, висевшей в слабых лучах света из двух окон. Алиса замерла на пороге, впитывая впечатления.

Комната была не заброшенной, а законсервированной. Всё стояло на своих местах, аккуратно, но покрытое серым слоем. Круглый стол под вышитой скатертью, два стула с гнутыми спинками, горка с посудой за стеклом, где бокалы и тарелки стояли как экспонаты в музее. На стене — ковёр с оленями, выцветший от времени. И над всем этим — те самые часы. Большие, деревянные, с медным маятником, который мерно качался за стеклянной дверцей. Стрелки показывали без пяти девять.

Алиса медленно вошла внутрь, поставив рюкзак у порога. Её взгляд скользил по предметам, выхватывая знакомое: вазочку для варенья, которую она всегда норовила стащить со стола в детстве; чёрно-белую фотографию в раме на горке — молодые бабушка с дедом, которого она не помнила. Но больше всего её внимание приковывало другое.

Зеркала.

Их в комнате было три. Небольшое овальное над комодом. Круглое, в резной раме, висевшее напротив окна. И большое, в полростра, стоявшее в углу на ножках. И все они были завешаны. Не просто занавеской или тканью, а будто укутаны. На овальном был наброшен вышитый рушник, аккуратно закреплённый сверху. Круглое было плотно закрыто куском тёмной, грубой ткани, похожей на мешковину, подоткнутым за раму. Большое зеркало стояло, отвернувшись к стене, его деревянная спинка, покрытая паутиной, смотрела в комнату.