Коридоры. Кори

***

Ева: «Остановись. Ты тоже когда-нибудь выбирал не видеть? Чтобы не чувствовать? Потому что Кори выбрал видеть. И это сломало его. Но это же сделало его сильнее».

Глава 4.

Мы поступаем в разные университеты. Это не становится решением, которое мы принимаем вместе, сидя за одним столом и обсуждая будущее. Всё случается само собой — как река, которая разливается по двум руслам, потому что так ей легче течь. Я выбираю реаниматологию. Энди — торакальную хирургию. Мы не спорим, не уговаривали друг друга передумать. Просто знаем: каждый из нас должен идти своей дорогой. Даже если она ведёт в разные стороны.

Я снова вспоминаю, как он пришёл к своему выбору. Когда мы ещё были в школе и говорили о будущем, он никогда не был так же уверен, как я. Я знал, что хочу быть реаниматологом, с тех самых пор как вышел из больницы, где не стало дедушки. Энди же выбрал торакальную хирургию, потому что она самая сложная. Самая чистая. Самая далёкая от человеческой боли, которую нельзя починить скальпелем. Он может вскрыть грудную клетку, перевязать сосуды, удалить опухоль, зашить — и уйти. Не оглядываясь. Не чувствуя. Потому что там, за маской, он неуязвим. Там он может быть настоящим героем.

Торакальная хирургия — это элита. Это когда ты режешь самое важное, самое живое — сердце, лёгкие, вскрываешь диафрагму. Ты держишь в руках то, что делает человека человеком, но делаешь это через перчатки, маску и стерильность. Ты не чувствуешь и не боишься. Ты просто режешь и зашиваешь. И когда пациент просыпается, — можешь уйти, оставив его медсёстрам. Ты сделал своё дело. Ты спас. Но ты не остался.

Для Энди это идеально. Он может быть ближе к жизни, чем кто-либо, но при этом оставаться на безопасном расстоянии. Он касается сердец, не чувствуя их боли. Он может быть тем, кто возвращает, не рискуя потерять себя. Я часто вижу его в операционной, уже когда мы оба работаем в Истхолле. Он другой. Не тот холодный, закрытый мальчик из школы. Он сосредоточен, почти одержимым. Его руки всегда двигаются с точностью часового механизма. Он не сомневается. Он не колеблется, делает своё дело идеально и когда снимает маску после операции, я всегда замечаю в его глазах что-то, чего я не видел раньше. Удовлетворение. И пустоту. Потому что он снова делает то, что хорошо умеет. И снова остаётся один.

Он выбрал хирургию, потому что она даёт ему контроль. Над жизнью, над смертью, над тем, что он не мог уравновесить в себе. Он не умеет выражать свою близость, свою боль и страхи, но он мастерски работает скальпелем.

Я выбрал реаниматологию не потому, что это проще. Нет. Это сложнее, грязнее, эмоциональнее. Это там, где ты не можешь спрятаться за маской. Где ты стоишь лицом к лицу с человеком, который умирает и держишь его за руку, потому что больше никто не держит. Где ты смотришь в глаза его родным и говоришь: «Мы сделаем всё, что сможем». И знаешь, что иногда это «всё» — это просто быть рядом, когда они уходят.

Я хотел быть там, где решается судьба. Где секунды определяют всё. Ты стоишь на грани между жизнью и смертью и должен сделать выбор сейчас, не раздумывая. Ты можешь включить дефибриллятор, запустить сердце и сказать: «Ты будешь жить». И сделать так, чтобы это было правдой.

Я не мечтал о геройстве. Просто хотел держать руку умирающего и не бояться смотреть в глаза смерти. Быть тем, кто не убегает. Чтобы кто-то сжимал мою ладонь и чувствовал, что он не один. Я всегда готов говорить: «Ты будешь жить», — даже когда сам не уверен в этом. И делать всё возможное, чтобы не солгать.

Реаниматология — это не про скальпель. Это про дыхание. Про пульс. Про давление. Про то, как ты ставишь катетер, подключаешь аппарат ИВЛ, считаешь секунды до следующего разряда. Это про то, как ты не спишь сутками, потому что знаешь: если ты уснёшь, кто-то может умереть. Здесь ты выходишь из палаты, прислоняешься к стене и почти плачешь, потому что ты снова сделал это. Ты снова спас кого-то. И ты снова остался жив.

Я стал тем, кто возвращает. Таким, каким я хотел видеть себя, когда разглядывал врачей в больнице в первый раз. Таким, каким я хотел быть для отца, который ушёл. И для дедушки, который оставил мне своё имя.

Уезжаю в областной центр через месяц после выпуска. Не выбираю этот город — просто хочу быть там, где меня никто не знает и где моё прошлое не стоит за спиной, как тень, которую ты не можешь стряхнуть. Я хочу быть просто доктором Уэйном. Колючим реаниматологом, который вытаскивает с того света даже тех, кто уже подписал себе приговор.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.