Meine Chance (Zweisprachig: Deutsch + Russisch). Oder Das lustigste Buch darüber, wie man das Glück nicht verpasst

Вернёмся к снам

Самое обидное в осознанных снах — когда тебе диктуют номер телефона. Просыпаешься, хватаешь ручку, записываешь, а там «7, 3, ещё какая-то цифра, потом 8, потом кот пробежал, и вообще это был не номер, а код от домофона в параллельном мире». Потом лежишь и думаешь: «Может, это был знак? Или просто мозг решил поиграть со мной в квест?».

Осознать себя во сне — это целый квест, сложнее, чем пройти Dark Souls с завязанными глазами и без гайдов. Ты всё равно будешь думать, что спишь, выполняя заданные кем-то функции. Потому что режиссёр — твой мозг — любит чёрный юмор и неожиданные концовки. Просыпаешься утром, а он тебе: «Ну как тебе серия? Понравилось? Я там тебе дракона под конец засунул, чтобы ты не расслаблялась».

И вот ещё что я заметила: в некоторых снах мы реально работаем. Таскаем коробки, пишем отчёты, стоим за прилавком, отвечаем на звонки недовольных клиентов, которые во сне становятся ещё недовольнее, потому что во сне у них есть на это время. Просыпаешься — а ты уже уставший, как будто смену отпахал. И ещё идёшь на настоящую работу, чтобы отпахать вторую. Спрашивается: где моя зарплата? Где компенсация за вредные условия? Где хотя бы бесплатный обед? Не, не кладут. Только перья от подушки в волосах и смутное ощущение, что тебя использовали. Капитализм добрался даже до сновидений. Теперь у нас не только офисный планктон, но и сонный планктон. И платят нам сном же — иронично, правда? При этом сон часто выдают не полный, а сокращённый. Как будто мы на полставки.

Иногда думаю: может, наш мозг по ночам просто сдаёт нас в аренду параллельным вселенным? Типа, там нужны были грузчики, и наш мозг говорит: «О, у меня тут хозяйка спит, берите, пока бесплатно». А мы просыпаемся с больной спиной и не понимаем, почему. Потому что нас там, в той вселенной, эксплуатировали без обеда и выходных.

Так что, дорогие читатели, ищите ответы во сне. Но если вам приснилась математическая дробь или дракон-начальник, не спешите бежать к психотерапевту. Может, это просто ваш мозг решил пошутить. Или предупредить. Или отработать сценарий для новой главы моей книги.

Глава 4. Автомобильные страдания, или Как я упустила тачку мечты, но нашла видеорегистратор и обрела фонарик в сердце

Сны снами, но вернёмся к шансам. К тем самым пирожным, которые надо есть, пока свежие, пока крем не растёкся и пока кто-то более шустрый не откусил половину, пока ты выбираешь, с вишенкой или без.

У меня была мечта — купить автомобиль. Не просто автомобиль, а идеальный: чтобы блестел, как лысина у ведущего «Поля чудес», чтобы не ломался, чтобы пах новым салоном, а не бензином и надеждой, и чтобы все соседи оборачивались и говорили: «Вау, какая тачка! Наверное, олигарх или звезда запрещённой соцсети». Но денег не было. Совсем. Покупку пришлось отложить в долгий ящик. Ящик стоял в углу, ждал своего часа и потихоньку покрывался пылью, паутиной и разочарованием.

И вот этот идеальный автомобиль — без единой царапинки, на ходу, практически за копейки (ну, за разумные деньги, если считать копейки тысячами) — был продан какому-то дяде. Или тёте. Какая разница. Главное — не мне. И всё. Нет, чтобы найти такой же и по такой же цене, — ты считаешь, что шанс упущен. И начинается внутренний диалог в жанре дешёвого сериала с плохой игрой актёров:

— Ну почему я не купила? Где были мои мозги?

— Они были в отпуске. Загорали, пили коктейли и вообще отключили уведомления.

— А деньги?

— Деньги тоже отдыхали. В каком-то банке. На минималках, под одеялом из низких процентов.

— А теперь?

— А теперь смотри, как эта машина ездит по городу, и завидуй молча. Или не молча. Можешь погудеть ей вслед.

Прошли годы. Машины подорожали, а та самая модель постарела ещё больше. Теперь она ездит по городу, и каждый раз при встрече у меня ёкает сердце. Как при виде бывшего, который после расставания похудел, нашёл хорошую работу и купил абонемент в зал. А ты всё ещё на трамвае и с тем же фонариком, только батарейки уже сели, а новые ты забыла купить, потому что всё думала о нём.

И что делать? Забыть или раскошелиться на такую же тачку, которая теперь стоит как крыло от боинга, битая в зад, с краской «три с минусом» и запахом предыдущего хозяина? Нет уж. Но и ждать бессмысленно. Может, тот самый дядя когда-нибудь её продаст? Проходят годы — тишина. Наверное, он тоже в неё влюбился. Или она в него. Бывает же.

Но, как говорится, не автомобилем единым. К машине (когда она появится) нужен видеорегистратор. Это святое: чтобы записывать всё, что происходит на дороге, а потом выкладывать в ютуб с подписью «Очумелые водилы» и собирать миллионы просмотров, стать звездой и наконец-то купить ту самую тачку. Однажды я встретила в супермаркете старого друга. Мы посидели в кафе, поговорили о жизни, и он предложил купить у него видеорегистратор. Модель была напичкана функциями под завязку: ночная съёмка, тепловизор, радар-детектор, GPS, и, кажется, даже встроенная кофеварка. Цена радовала — почти даром. «Заберите, люди добрые, — сказал друг, — а то жена ругается, что я барахло домой тащу. Говорит, или я, или регистратор».

Шансом я не воспользовалась. Другу так и не написала. Продал он свой регистратор или выбросил — история умалчивает. Наверное, выбрал жену. Дурак.

Прошло шесть лет. И тут на работу приносит один сотрудник видеорегистратор. Он пролежал в офисе месяц, как бездомный кот на передержке. Я смотрела на него, и у меня текли слюни. Я хотела забрать его себе. И — о чудо! — он теперь мой. Не украла, а честно попросила. Пришлось, правда, докупить шнур с автомобильной розеткой. Но это мелочи.

Теперь езжу и радуюсь. Судьба имеет чувство юмора: если бы я купила тот, первый, этот бы мне не достался. А он, может, волшебный. Я назвала его «Регик». Мы подружились. Теперь он мой верный друг и свидетель всех моих дорожных приключений. Иногда, когда я еду ночью и подпеваю радио, мне кажется, что Регик подмигивает красным огоньком. Мол, не ссы, хозяйка, я всё вижу, всё запишу, и если что — будет тебе алиби.

Так что итог: ищите свои шансы. В машинах, в регистраторах, в любых подсказках. Иногда то, что вы упустили, возвращается через шесть лет, в другой упаковке и с красным огоньком. И становится даже лучше. А если не возвращается — значит, не судьба. Или судьба, но с чувством юмора хирурга.

И помните: даже если вы упустили тачку мечты, у вас всегда есть фонарик. И Регик. А с таким отрядом не страшно ничего. Даже покупать новую машину. Когда-нибудь. Может быть.

Глава 5. Соломка, или Как избегать свиданий, не терять друзей и манипулировать реальностью, оставаясь при этом хорошим человеком

А теперь я расскажу, как подстилать соломку. Это целое искусство. В жизни бывают ситуации, когда нужно мягко отказаться, но так, чтобы никто не обиделся. Или сделать так, чтобы тебя искали и хотели. Или чтобы бывший думал, что ты улетела на Марс, а ты просто лежишь на диване и ешь печенье. В общем, сейчас будет немного житейской хитрости, женской мудрости и лёгких манипуляций, за которые меня осудят подруги. Но вы этого достойны. Поехали.

Операция «Нежеланное свидание»

Позвал парень на свидание. Отказать надо, но обижать нельзя. Он упрямый, как баран, ты тоже не подарок (но подарок, просто упаковка дороже, и внутри сюрприз — полный набор психических расстройств в комплекте). Что делать? Как выкрутиться, чтобы и волки сыты, и овцы целы, и ты не выглядела стервой, и он не написал про тебя гневный пост в соцсетях с хештегом #всебабыдуры?

Ответ: вовремя отключить телефон. Но не просто выключить, а с драматургией Шекспира, с трагедией в трёх актах, только с хэппи-эндом для тебя.

В телефоне есть таймер выключения. Твой парень об этом не знает. Ты тянешь разговор до этого времени, обсуждаешь погоду, котиков, смысл жизни, и на самой важной, недопечатанной мысли — бац! Телефон вырубается. Экран гаснет. Тишина. Ты остаёшься на диване с недопитой чашкой чая и чувством выполненного долга. Он остаётся в экзистенциальной пустоте с незаконченным предложением, которое, возможно, было признанием в любви. А может, просьбой скинуть денег до зарплаты. Этого мы уже никогда не узнаем.

Какая досада для парня! Он сидит, смотрит в экран и думает: «Она хотела сказать что-то важное! Может, она любит меня? Может, она согласна? Может, она пишет, что купила билеты в театр на „Спящую красавицу“?». А на самом деле телефон просто сдох, как мамонт в ледниковый период. Без вариантов. Без шансов. Без надежды на воскрешение.

Он перебирает варианты: сел аккумулятор, пропала сеть, на телефон упал метеорит (именно на её, а на всех остальных — нет, потому что она избранная), его украли инопланетяне (потому что у неё такая важная миссия), или он просто утонул в супе, который она варила (потому что у неё суп с секретным ингредиентом — жидким азотом и щепоткой драмы), или, что ещё хуже, она наконец-то нашла пульт от телевизора и теперь смотрит любимый сериал, а телефон просто выбросила из принципа.

Чувствуешь, что сейчас позовут встречаться? Включай режим полёта заранее. А ты лежишь на диване, ешь печенье, смотришь сериал и даже не вспотела. Красота!

Лучшая защита — нападение. Лучший отказ от свидания — назначение свидания, но с последующим отбоем. Парадокс, но работает как часы с кукушкой. Кукушка вылетает, говорит «ку-ку» и улетает обратно. А парень остаётся один на один с надеждой. И с распахнутым ртом. И с чувством, что его только что надули, но как — непонятно.

Операция «Блокировка — не приговор»

(Случилось страшное: вас заблокировали. Не паникуем, достаём план, фонарик и кота для поддержки.)

Самое страшное, что может случиться в цифровую эпоху. Страшнее, чем конец света, страшнее, чем отключение горячей воды летом, страшнее, чем пицца без сыра. Тебя игнорят, не отвечают, а потом — блок. Чёрный экран, тишина, пустота. Паника? Слёзы? Звонок маме? Нет! Только хладнокровие и план, достойный спецагента.

Ждём немного. Даём остыть страстям. Как остывает пицца, если её вовремя не съесть. Как остывает чай, который ты забыла выпить, потому что увлеклась перепиской с другим. Как остывают чувства, если их вовремя не подогреть в микроволновке.

А потом действуем по плану «А». Пишем с любого другого номера — с работы, с телефона подруги, с симки, купленной на вокзале у подозрительного типа в кожаной куртке. Пишем с просьбой что-то отремонтировать.

Это беспроигрышный вариант! Мужчины обожают чинить вещи. Это у них в крови, как охота на мамонтов. Только мамонтов уже нет, динозавры вымерли, а Wi-Fi сам не чинится. Так пусть хоть утюги паяют, розетки чинят и унитазы прочищают. Это их священная обязанность перед человечеством. И перед женщинами, которые в этих унитазах нуждаются. А если он починит ещё и пульт от телевизора — считай, он сделал предложение. По крайней мере, так можно интерпретировать.

Если согласился (а он согласится — это вопрос чести, кодекс настоящего мужика, закон джунглей, он просто обязан!), спрашиваем, когда можем подвезти этот предмет к нему домой. И говорим, что ехали мимо, случайно оказались в районе, ноги сами принесли, карма позвала, навигатор ошибся, автобус не туда повёз, а кот показал лапой в нужном направлении.

Он точно будет думать о вас! Ведь у него ваша вещь. Ваш утюг, ваша кофеварка, ваш фен. И когда он будет чинить, он будет вспоминать вас тёплыми словами. Может, даже с любовью. А может, с ненавистью, если фен сложный и с двадцатью режимами. Но главное — он разблокирует, чтобы сказать: «Готово, забирай, я тут три часа провозился, чуть не спалил квартиру, но твой фен теперь как новый».

И вы снова общаетесь. Миссия выполнена. Вопрос: нужно ли оно вам? Хрен его знает. Но если очень хочется — почему бы и нет? Хуже уже не будет. Хотя будет, если он скажет: «Я починил, забирай, и больше не звони. Я всё понял, ты просто хотела вернуться, а я не хочу. И фен твой у меня теперь, я его себе оставлю. За труды». Но это уже риск, на который мы идём ради высокой цели.

Глава 6. Есть ли у автомобиля душа? (Спойлер: да, и ещё какая! А также про котов-предсказателей, которые меня бесят, но я их всё равно люблю)

Этот вопрос мучает меня сильнее, чем вопрос «куда деваются носки» и «почему мужчины не могут найти масло в холодильнике, если оно стоит прямо перед их носом». Я даже ночами не спала — лежала, смотрела в потолок и думала. Потом в окно. Потом опять в потолок. Потолок, кстати, так и не ответил. Видимо, у него души нет, только побелка и пара пауков-философов.

Расскажу свою историю, которая доказывает: автомобиль — это не просто груда металла, а почти член семьи. Со своим характером, капризами и чувством юмора, которое у некоторых моих бывших парней вообще отсутствовало.

Мой автомобиль до аварии был на ходу. Бодренький такой, резвый, как молодой жеребец, который только что увидел поле с клевером. Но за год до ДТП он ломался почти каждый месяц. Как по расписанию: первая поломка, вторая, третья… Я уже начала думать, что у него график поломок, как у меня график отпусков — строго по плану, утверждённому свыше, и никакими силами его не изменить.

Последней поломкой был лопнувший радиатор охлаждения по пути в автосервис. Я ехала, ехала и вдруг — пар! Белый, густой, как в кино про паровозы, только без машиниста и угля. Я думала, что это туман, который решил напасть на мою машину, но нет — это мой автомобиль решил устроить паровую баню. Для себя. Бесплатно. Кое-как доехала, мне его заклеили, я поехала дальше. Потом по мелочи: заменила стеклоподъёмник (за два дня до аварии — сейчас понимаю, это был знак, а я думала, просто стекло устало), проблемы с колёсами (резина стёрлась в ноль, как мои нервы), тормоза заскрипели так, что соседи оборачивались и крестились… А в начале года машина вообще не хотела заводиться — пришлось многое менять. Я уже подумывала назвать её «Капризуля» или «Доктор Хаус», потому что она постоянно болела, но диагноз ставить отказывалась.

Самое интересное: всеми этими поломками автомобиль меня просто предупреждал, что он старенький и что скоро будет ДТП. Как бы говорил на своём автомобильном языке: «Хозяйка, будь осторожна, я могу не выдержать, у меня ресурс на исходе, я устал, хочу на пенсию, на тёпленькую стоянку, чтобы меня только мыли и масло меняли раз в полгода». Но я, глупая, не понимала. Я думала: «Да ерунда, починим, поедем дальше, ещё покоряем просторы, ещё повоюем».

За несколько дней до аварии ко мне на работу пришёл кот, которого я месяц не видела. Я тогда только приехала, открыла дверь и увидела, как он по диагонали прошёл под машиной. Перебежал дорогу, как чёрная кошка, только в чёрно-белом варианте, полосатый такой, наглый, с видом «я знаю то, чего ты не знаешь, но не скажу, потому что ты меня не кормила сегодня утром». А другой кот, который жил у меня на работе (охранник, можно сказать, мышей гонял и за птицами следил), приснился мне в день аварии: будто он сидел у меня на руках на белой подушке. (Его не было четыре месяца, так что я подумала — просто захотел увидеться, соскучился, бедняга, решил навестить во сне, раз наяву не получается.) Но, как выяснилось позже, коты, которые мне снятся или приходят на работу, как Черныш, предупреждают об опасности. Это теперь я знаю, а тогда — нет. Я думала, они просто котики, хотят есть и ласки, а они — пророки в пушистой шкуре.

Такой белой подушкой из сна оказалась больничная подушка. А мой автомобиль восстановлению не подлежал. Вот такие пироги с котятами. Горькие пироги. С начинкой из судьбы.

Если бы я знала, что частые поломки означают: «Оставь меня в покое, не езди! Лучше ходи пешком или пользуйся общественным транспортом, автобусы там, трамваи, метро, там хоть души нет, ломаться нечему!» — я бы ездила с коллегами. Подвозила бы их, они бы мне за это пели песни или хотя бы покупали кофе. А знаки, подаваемые котами, были теми же сигналами. Только я их не расшифровала, как дешёвый детектив из дешёвого романа, который покупают в переходах метро.

Вот говорят учёные (вечно они что-то говорят), что машина, как и человеческое тело, состоит из атомов и молекул. А я считаю, что у машины тоже есть душа. И у моей машины она была. Я любила свой автомобиль. Мы с ним столько пережили! И пробки, и дожди, и снегопады, и даже одну кочку, после которой он долго обижался и стучал подвеской — видимо, у него там что-то отбилось, не только подвеска, но и чувства.

И почему же он не заглох на том самом роковом перекрёстке? Заглох бы — и аварии не было. Но нет, решил до последнего быть героем, как в боевике, где главный герой умирает в конце, но красиво. Решил довезти меня до точки невозврата. Спасибо, родной. Я это запомнила.

Было ещё кое-что. Перед этим перекрёстком был ещё один. Машины еле ехали из-за пробки. Я увидела, как дорогу перебежал черно-белый кот. Он прополз под припаркованный автомобиль и сидел там, как шпион, как тот самый агент под прикрытием. Если бы я вспомнила Черныша, который несколько дней назад приполз под моей машиной, поняла бы я что-то? Но это была третья подсказка. Три кота — это уже не случайность, это заговор! Это «Три кота» из мультика, только зловещие, взрослые, с судимостями и плохими намерениями.

Вспомнила, как много лет назад пыталась помочь рыжему коту, который неудачно перебежал дорогу. У меня была возможность остановиться и выяснить, как чувствует себя черно-белый кот под машиной. Я этого не сделала — поехала дальше, где и ждала авария. Карма, не иначе. Или просто дура. Или всё вместе.

С начала года я начала изучать немецкий язык, чтобы понимать перевод песен любимой группы «Eisbrecher» (Ледокол, если по-русски). Чем таким меня наказала жизнь, если другой машиной был «Опель» — как раз немецкий автомобиль? Может, это знак? Видимо, вселенная решила, что раз я учу немецкий, то мне пора познакомиться с немецким автопромом поближе. Правда, я думала, что знакомство будет более приятным — например, я куплю «Мерседес» и буду кататься с ветерком, слушая Rammstein и подпевая Till. А получилось — «Опель» в аварию, больничная койка и гипс на руке. Жестоко, вселенная. Жестоко. Могла бы сразу «Фольксваген» подогнать, я бы и на нём покаталась, без аварий.

С одной стороны, меня ударила машина, язык страны которой мне нравился. С другой стороны, не особо защитил меня мой автомобиль, которого я очень любила. Предательство? Или судьба? Или просто стечение обстоятельств, в котором я ищу высший смысл, потому что так легче жить?

Что же мне делать? Продавать мой автомобиль? Но тогда его новый владелец безжалостно распродаст его на запчасти. А как же его душа? Что будет с ней? Глупо, но я переживаю. Представляю, как мой бедный автомобиль разберут по винтикам, и его душа будет метаться между гаражом и свалкой, искать новый кузов, как бездомный кот ищет тёплый подвал.

Представляю эту картину: сидит его душа где-нибудь на помойке, на ржавом колесе, свесив ноги (у машин бывают ноги? Или всё-таки амортизаторы?), и думает: «И зачем я только прикидывалась мёртвой? Лучше бы ездила и радовалась, катала бы свою хозяйку, чем теперь здесь куковать, среди битых стёкол и старых покрышек». А мимо проходят местные знатоки автомобильного мира и говорят: «Слышь, тут машина призрачная бродит, ищет кузов. Давай ей предложим ту „шестёрку“ без колёс за гаражами, может, согласится вселиться. Будет у нас тачка с характером, туристов возить по заброшенным стройкам, деньги зарабатывать. Назовём её „Каспер-на-колёсах“».

Многие говорят: если вовремя ремонтировать автомобиль, он будет отвечать тем же. Но мой ломался на протяжении всей езды. Что же с ним было не так? Может, я ему была не по нраву? У предыдущего хозяина он ломался гораздо реже. Я не всегда ездила в щадящем режиме, иногда езда была почти агрессивной, как в «Форсаже», только без Вина Дизеля и без бюджета в миллион долларов. Но я чувствовала: мой автомобиль меня не предаст. А он взял и предал… или нет?

Однажды мне нужно было поехать к одному человеку, чтобы сделать укол кошке. И машина не завелась. Сломался бензонасос, замена реле… Это было не просто так. Ехать к знакомому мне не хотелось: с сыном этого человека мы недавно расстались со скандалом, он меня бесил. Но при чём тут кошка? Она же не виновата, что кроме меня ей некому помочь (у бывшего парня не было машины, он ездил на автобусе и гордился этим). Я поехала на маршрутке, чтобы выполнить обязанность. Кошку спасла, а машина, видимо, сказала: «Я туда не поеду, это плохая зона, там негативная энергия, там слишком много бывших, я их не перевариваю».

С этим бывшим мы ездили в таких экстремальных местах, после которых машина часто ломалась. А деньги на ремонт отдавала только я. Значит, автомобиль не хотел возить человека, который не вкладывался в ремонт, не уважал чужой труд, и вообще пахло от него, наверное, не очень. Умница, правильно! Гордый был автомобиль. С чувством собственного достоинства, которое у некоторых людей отсутствует напрочь.

А ещё мой автомобиль с большим характером. Этим летом меня остановил один представитель дорожной службы: якобы не пропустила пешехода. Он выбежал из-за своей машины так быстро, как будто за ним гнались, чтобы показать мутное видео, где я неправа. Мы с молодым человеком около часа оспаривали решение. Напоследок он захотел зафиксировать нарушения: езда с выключенными фарами, не пристёгнутый ремень, отсутствие брызговиков. И произошло то, что тронуло моё сердце до самой глубины.

Автомобиль не запустился. Не сдвинулся с места ни на метр. Стоял гордо и неподвижно, как памятник самому себе, как скала, как защитник отечества. Я в панике — забыла отключить фары. Аккумулятор сел. План сотрудника не удался. Ему пришлось по встречной (с грубым нарушением!) подгонять свой служебный автомобиль, чтобы подзарядить мой аккумулятор. Я стояла и улыбалась, глядя, как инспектор, матерясь себе под нос, нарушая ПДД, подгоняет свою служебную машину. В этот момент я любила свой автомобиль сильнее, чем некоторых людей. Он был за меня горой. Буквально. Он сказал: «Не тронь мою хозяйку, я лучше заглохну, чем дам себя завести для несправедливости».

Вывод: у машины есть душа, и она была за меня в тот момент! И мой молодой человек был за меня, оправдывая перед гаишником.

Кто-то умеет видеть ауру человека, посмотрев только на машину. Ведь мы всегда наделяем наши вещи своим биополем. Если аура — это одно из тел человека, пусть даже не физическое, то душевное тело у автомобиля вполне можно признать существующим. Учёные, ау! Отзовитесь! Проведите исследование, получите грант, купите себе по новой машине, только не забудьте про душу!

Если физическим телом управляет душа, то и автомобилем управляет некая душа. А физические агрегаты автомобиля чем-то напоминают организм человека: двигатель с клапанами — это сердце. Сердцу нужен кислород. Автомобиль не запустится без трёх условий: кислород (воздух), аккумулятор (энергия) и топливо (еда). Если перевести это на человеческий организм: кислород, энергия и еда. Похоже, правда? Истощённый человек не тронется с места без этих трёх условий, а автомобиль и вовсе не запустится. И тот, и другой в депрессии просто лягут и будут лежать, пока не заправят, не зарядят и не покормят.

Давайте разберём ещё кое-что. Во многих книгах говорится, что ум есть даже у червяка. У человека он тоже есть, хоть иногда и прячется очень глубоко. Сначала мы обдумываем действие. А многие всё делают «на автомате». Вот и автомобиль действует «на автомате». Он не думает, он делает. И вполне можно предположить, что ум присутствует и в автомобиле. Пример с его частыми поломками в моём случае — это подтверждает. Он думал: «А не пора ли мне отдохнуть? Что-то хозяйка меня загоняла, пора в отпуск, на стоянку, к таким же старичкам, обсуждать пробег и вспоминать былые годы».

Я тут недавно вычитала в одной умной (наверное) книжке, что ум не в голове, а бегает по всему телу. Если живот заболел — ум уже там, разбирается, что не так съели. Если пятка чешется — ум чешет пятку и думает, к чему бы это. А когда болеешь, бедный ум мечется между температурой, насморком и больным горлом с такой скоростью, что становится похож на многоножку на раскалённой сковородке. Теперь я понимаю, почему, когда у меня грипп, я не могу найти ключи от квартиры. Ум занят, он в горле сидит, температуру меряет, микробов считает, ему не до ключей. И не до холодильника, куда я их положила. И не до телефона, который я в духовку засунула.