Назови мне источник

Рассмотрим некоторые виды творчества и притязания на авторство в различные периоды истории.

Письмена и письмо

Я честный человек и пишу этот текст самостоятельно, без копирования чужих фрагментов, без компиляций чужих текстов. Я знаю, что философия уже полвека занимается вопросами авторства, сомневается в том, что авторство принципиально возможно, но специально не буду углубляться в изучение этой ветви философии, чтобы не украсть чужие мысли.

Итак, автор ли я? Да, я автор. Я пишу самостоятельно, излагаю собственные мысли. Я их не прочитала, я их придумала. Я поняла это, проанализировав большое количество источников… Стоп. Другие источники. Ну, хорошо, я почерпнула материал для исследования из других источников, но выводы и суждения все же мои. Или…

Давайте возьмем ранние источники литературного творчества, и посмотрим, были ли первые авторы авторами в истинном смысле этого слова. У нас нет доступа к материалам возраста 10—12 тысяч лет, которые хранятся в Ереванском музее Матенадаране, но в сети много публикаций о шумерском периоде и его литературном наследии, в частности, доступен аккадский эпос о правителе Урука Гильгамеше.

Большой цикл шумерских легенд, растянутый во времени на несколько веков, позволяет думать, что Гильгамеш – не плод воображения писателя-фантаста, а реальный персонаж, чья слава в веках была так велика, что люди из уст в уста передавали истории о нем. Это означает, что дошедшие до нас записи были летописными (записанными со слов), а не «авторскими», сочиненными одним писателем.

Античные приключения героев Гомера по-видимому также не являются его выдумкой. Судя по количеству сохранившихся источников, он описывал реальные исторические события, которые настолько «нашумели» в веках, что несколько поколений потомков и воспевателей Гомера передавало из уст в уста события тех славных дней. Сейчас сложно установить, принадлежит «Илиада» и «Одиссея» перу самого Гомера, или эти поэмы являются коллективным творчеством нескольких поколений гомеридов.

Античные философы оставили после себя богатое наследие, в котором они анализируют труды предыдущих авторов или описывают наблюдаемые события. Можно ли их считать «авторами», «источниками данных» в прямом смысле этого слова?

Приходится признать, что всегда есть кто-то еще, кто раньше нас придумал эпистолярные и поэтические жанры, прозу и летопись. Еще раньше кто-то изобрел письмо. До этого кто-то создал речь. Еще раньше кто-то понял, что необходимо общаться и изобрел ранние доречевые знаковые системы обмена информацией.

Каким бы уникальным ни было наше литературное творчество, за ним всегда стоят сотни поколений других людей, которые участвовали в создании той культурно-исторической среды, которая позволяет нам сегодня думать так, как мы думаем, чувствовать так, как мы чувствуем, самовыражаться так, как мы это делаем.

Написав всего одну страницу текста я понимаю, что если начну указывать источники, где я почерпнула те или иные данные о шумерской мифологии, античной философии и поэзии, философских сомнениях постмодерна о принципиальной возможности авторства, то количество ссылок на источники может превысить объем авторского текста. Если же изучить источники, откуда брали информацию мои источники, список источников увеличится в разы.

Художественное искусство

Я точно знаю одного художника, который «не крал». Он никого не копировал, его творчество – самосозданное, его гений добыт в честном бою.

Когда Казимир Малевич, основатель своей религии и своего направления в искусстве («супрематизм»), рисовал знаменитый «черный квадрат», его «накрыло». По его словам, он вышел «в минус единицу», за пределы ноля. Другие обладатели трансцедентного опыта описывают это состояние по-разному и дают ему различные названия, например «выход за пределы материальной вселенной». Такой опыт «выхода за границы» можно получить вследствие чрезмерных воздействий (чрезвычайное воодушевление идеей, неземная любовь, околосмертный опыт, трагедия, резонанс со светочем). Также этого состояния достигают в результате долгих практик по расширению сознания и в результате тренировок по управлению телом на уровне вегетатики.

Малевич видел вокруг себя черную пустоту, всполохи. Он рисовал «вслепую», потому что видел не холст и кисть, а иную реальность, которую и запечатлел. Автор? Не автор. Срисовал у вселенной.

Микеланджело, расписывая собор, вроде был в сознании, в этом мире, то есть не видел воочию создателя и Адама. Но является ли его творчество его творчеством? Он много раз видел библейские картины других авторов, ему рассказывали книги и люди о библейских сюжетах. Конечно, он использовал воображение, но все же рисовал по памяти. Если бы в его рисунках было чистое воображение, «не осложненное чужим опытом», он бы нарисовал нечто, что никто бы не смог идентифицировать, распознать.

Перуанские «Камни Ики», одно из самых загадочных наследий художественного искусства, не имеет аналогов в мире. Неужели тысячи резчиков по камню изображали битвы людей с динозаврами, потому что к ним пришла коллективная муза? Возможно они наблюдали динозавров воочию и всего лишь «срисовали» ПРИРОДУ.

Скульптура и архитектура

Мы не встречали ни одного изваяния, которое не изображало бы что-то, увиденное во внешнем мире. Даже сюрреалистические инсталляции и непонятные сплетения непонятных фигур символически восходят к известным объектам, то есть не могут быть эксклюзивным порождением индивидуального разума автора изваяния. Можно было бы предположить, что глиняные «фигурки Акамбаро», изображающие опять же динозавров, являются эксклюзивным плодом воображения их изготовителя. Но фигурок так много (десятки тысяч), и найдены они были в различных регионах Мексики, выполнены из различных сортов глины. Или ремесленников было много, и они видели что-то во внешнем мире, или их посетила расщепленная муза. Приходится признать, что фигурки – не плод воображения, а увиденное и воспроизведенное. Археологи находят много мегалитических сооружений прежних цивилизаций, происхождение и назначение которых необъяснимо. Являются ли они самосозданным, самобытным, некопированным творчеством? Маловероятно.

Остатки древнего Аркаима, поселения на территории Челябинской области, ни на что не похожи кроме аналогичных поселений «Страны городов». Стена, окружающая город, имеет форму круга, найдены жертвенники, имеющие так же круглую форму. Это позволяет предположить, что жители города пытались воспроизвести форму солнца в своих постройках. Опять «срисовали».

Каменные сооружения дольмены ни на что не похожи. Трудно понять, аналогом чего в природе они могут быть. Но, по-видимому, это не искусство, а сооружения, имеющие некое прагматическое назначение. Возможно, небольшие отверстия, через которые жители дольменов забирались внутрь, заваливали камнем на ночь. И это позволяло спокойно выспаться, не опасаясь нападения несуществующих динозавров, которые вымерли за миллионы лет до появления человека. А уж строить жилье с небольшими отверстиями, которые закрываются на ночь, умеют даже муравьи.

В поисках автора

Попытки установить хоть одну область реальности, в которой есть настоящий, самосозданный, истинный автор, который «придумал с нуля» свой продукт, услугу, теорию пока не приводят к успеху. Любой продукт, любое творчество выглядят коллективными.

Купили уникальное украшение? Из нового там только дизайн (маловероятно, но возможно). Кто-то раньше вашего ювелира научился гранить камни, выплавлять металлы, полировать, сверлить, добывать.

Кто-то еще раньше понял прелесть эстетического наслаждения и начал украшать себя и жилище практически бесполезными вещами.

Посмотрели ни на что не похожий фильм? Кто-то раньше вашего сценариста придумал снимать кино, писать сценарии, разыгрывать сюжеты. Кто-то до него изобрел кинопленку, фотопленку. Кто-то еще раньше придумал, что реальность можно запечатлевать и продлевать, а потом показывать другим.

Получили в дар уникальные духи? Ваш парфюмер не первый понял, что запахи играют важную роль в коммуникации. Не он первый понял и научился их добывать, выделять, концентрировать, упаковывать, конденсировать, смешивать.

Изобрели новейшее устройство? Читайте фантастику, обязательно найдете инструкцию к вашему девайсу в романе двухсотлетней давности.

Что бы вы не изобрели, придумали, нарисовали, написали, осознали, поняли, наберите название вашего изобретения в поисковой строке обозревателя. Вы удивитесь, сколько людей уже осознали, поняли, изобрели ваше «ноу-хау». Попробуйте задать такой осмысленный вопрос сети, на который она даст ответ «0 результатов» в поисковой выдаче. Удивите интернет.

Что же такое авторское право и кого оно защищает? Самых быстрых и предприимчивых? «Кто первый встал, того и тапки?»

Получается, что мы патентуем и копирайтим наследие миллионов существ просто по праву «наглого». Присваиваем себе достижения тысяч поколений, живших до нас.

Следуя аристотелевой логике, мы должны прийти к тому, что у всего есть начало. Должен быть «первый, кто начал», «первый, кто придумал», «первый, кто создал».

Первый пещерный житель испачкал случайно стену пещеры сажей, когда выносил остатки от костра, и догадался, что можно рисовать? А потом научил других древних людей в других регионах? Маловероятно. Легче предположить, что в разных местах пещерные люди случайно пачкали стены сажей (кровью, глиной) и тоже принимались рисовать.

Посадите десятки детишек у запотевшего окна в дождь. Даже если они раньше не видели запотевшее стекло и не видели, как другие рисуют на окнах, многие из детей начнут водить ручонкой по стеклу. Это новый опыт, это способ познания, это интересно. Главное свойство, качество и назначение ребенка – пробовать все, что попадается на пути. Пробовать съесть несъедобное, достать недостижимое, подвинуть неподвижное, разбить, разломать, откусить, зашвырнуть.

В отличие от пресытившихся нас люди в колыбели цивилизации пробовали новое, поэтому эволюционировали. Даже если эволюция была управляемой, люди соглашались пробовать новое, что им предлагали более высокоразвитые существа, если такие были.

Искать, пробовать, познавать, улучшать – это исконное, природное, неубиваемое, неотъемлемое свойство человека, пока он остается человеком. При таких условиях любое достижение, открытие должно совершаться в разных местах популяции разными «особями» или индивидуумами.

А был ли автор?

Откуда же берутся люди, уверенные в том, что они абсолютные собственники, непререкаемые владельцы, 100%-е авторы, создатели своего товара, таланта, услуги, продукта, капитала?

История наследования

Тема наследования увлекает людей с давних времен. В древних саркофагах мы находим документы, свидетельствующие о том, что раньше тщательно вели летописи правителей, периодов их правления. Согласно одним источникам мы знаем о династиях древних правителей Египта за последние шесть тысяч лет. По другим источникам, речь идет о сотнях тысяч лет и богах, которые правили тысячелетьями. Ниппурский царский список указывает на периоды правления до потопа, в общем составляющие свыше 240 тысяч лет. В период «нашей эры» гербовники различных стран ведут учет поколений высокородных семей.

По-видимому, кровное наследование имело важную роль во времена, когда «высокородные» представители человечества выгодно отличались от большинства, были носителями сакральных знаний, умений, владельцами тайн мироздания. Или тела высокородных представителей человечества содержали особенный генофонд, жизненно необходимый для выживания всего человечества. Наследование велось именно по крови, а не по имуществу, собственности или творческим продуктам, художественному наследию. Мы видим фантастические сооружения, древние пирамиды, мегалиты необъяснимого происхождения, но не встречаем документов, указывающих, что пирамиды переходили в собственность по наследству таким-то родам. Мы находим памятники древней литературы, но не видим, чтобы космогонические мифы, сборники легенд, эпосы переходили по наследству и содержали копирайты авторов.

Что произошло? Как и когда наследование по крови превратилось в наследование по имуществу и идеям?

На примере истории европейской геральдики мы можем увидеть, что гербы в современном понимании появились во времена крестовых походов. Считается, что рыцарям, не имеющим унифицированных доспехов, различимых издалека, были необходимы отличительные знаки (гербы, знамена), чтобы в бою отличать своих от чужих. Времена были смутные. По одной из версий, крестовые походы носили миссионерский характер – необходимо было нести истинную веру христову на восток. По другой версии, крестовые рыцари вынуждены были отбивать атаки разбушевавшихся турков, которые незаконно заняли европейские территории, то есть крестовые походы носили освободительный характер. По третьей версии, согласно европейским законам того времени, имущество и земли отца наследовал старший сын, из-за чего появилось много высокородных безземельных неблагоустроенных рыцарей, которых надо было чем-то занять, чтобы они перестали учинять беспорядки на родной земле. То есть, крестовые походы носили «социально-психологический» характер. Версий много, но остается история, которая гласит, что царил беспредел. Неприкаянные рыцари бродили по Европе, ввязывались в склоки и драки. Чтобы участвовать в рыцарских турнирах, было необходимо предъявлять грамоты о высокородном происхождении, что в условиях тотальной безграмотности привело к массовой подделке документов. Оруженосец после смерти хозяина мог присвоить его доспехи, «выправить» фальшивую гербовую грамоту, поехать в соседнее графство, где его не смогут опознать, попытать счастья на рыцарском турнире, победить, сочетаться браком с «породистой» дамой и унаследовать чужие земли.

Современные «высокородные» европейские семьи демонстрируют наличие земель и замков, однако об их крови мало что известно.

Другая история про японских пиратов и контрабандистов вако (вокоу), отличавшихся нечеловеческой жестокостью и тягой к насилию, показывает нам, как за несколько столетий дикие голодные японские рыбаки превратились сначала в разбойников, потом в охранников, следом в организованные «княжества» со своими укрепленными «дворцами». Затем некоторые главари контрабандистов и разбойников получили «высокие» должности при дворе императора и основали «высокородные» семьи, о «крови» которых мало известно.

Интересный вариант наследования представлен в некоторых языческих и кочевых традициях, когда наследование идет не по линии КРОВИ, не по ИМУЩЕСТВУ, а по личным КАЧЕСТВАМ. Так мы знаем, что КОНУНГИ (вожди) у викингов должны были доказывать свою смелость, ярость в бою и удачу в походах. «Царь» норманнов был царем до тех пор, пока ему сопутствовала удача. Как только бог Один переставал покровительствовать славному военачальнику, против него выступала «инициативная группа» или «второй по силе» воин, который смещал конунга с должности «первого лица» и занимал его место. Так что наследование велось по линии СИЛЫ.

Теперь, когда не осталось ни силы, ни доблести, ни благородной крови, люди бьются за право владеть идеей, присваивать смысл, обладать текстом, распоряжаться словом, господствовать над буквами. И смешно, и страшно. Конечно, сила слова неоспорима, и некоторые речи являются оружием массового поражения целых пластов культуры, а некоторые тексты, наоборот, служат орудием массового распространения новых веяний.