Фронтовые приключения. 80 историй о Великой Победе

От автора

Журналистика – это замечательная профессия, которая позволяет постоянно находиться в центре событий и узнавать интересную информацию из первых уст. Увы, многие сотрудники масс-медиа давно забыли выражение «журналиста ноги кормят» – весь рабочий день сидят и ищут информационные поводы в соцсетях. Но жизнь не вертится вокруг интернета. Она гораздо интереснее!

Моя карьера в СМИ началась в 2010-м в информационном агентстве 24.kg. Я не любил копаться в грязном белье и писать о политике. Не хотел делать вид, что разбираюсь в экономике. Старался как можно чаще выбираться в люди и в основном готовил репортажи. Руководство решило в течение всего года активно освещать тему Великой Отечественной войны. Для меня это было как бальзам на душу. Я встречался с ветеранами, брал у них интервью и писал неплохие для молодого журналиста материалы. Получал от этого огромное удовольствие. Так и вошёл во вкус.

В то десятилетие я посетил огромное количество мероприятий на тему войны – парады, митинги, акции, шествия… Параллельно продолжал общаться с живыми свидетелями ВОВ, которых становилось всё меньше. Готовил очерки, репортажи, интервью, статьи, заметки. Постепенно у меня накопилась масса материала, связанного концептуально. Как говорится, сам Бог велел выпустить сборник публикаций о войне.

Была мысль сделать это в 2020-м к 75-летию Победы. Помешала так называемая пандемия. Такая грусть меня охватила! И совсем не из-за книги. В годы ВОВ наши предки не испугались мощного врага и добились победы. А современному поколению кое-кто внушил, что надо бояться «угрозы», которую даже не видно и главное «доказательство» существования которой (во всяком случае, для меня) – телесюжеты и публикации в Сети моих коллег-журналистов. Я в этом не участвовал. Ещё тогда, в 2020-м, я говорил, как важно всегда сохранять человеческое достоинство. Я призывал окружающих думать своей головой. Говорил: «Берегите наследие своих предков! Задумайтесь: были бы наши отцы, деды и прадеды довольны, если бы узнали, как мы распоряжаемся свободой, которую они для нас завоевали?».

В следующий раз я вернулся к идее издания этой книги в 2024-м. О ней напомнила моя мама, которая тоже была журналистом и в 2010-х помогала находить ветеранов, готовых дать интервью.

К 80-летию Победы я подготовил сборник, куда вошло 80 лучших моих статей о войне (а так их значительно больше). Это моё творческое наследие и я с гордостью представляю его вам.

Изданий о войне немало и, казалось бы, что нового можно рассказать на эту тему? Многое. Некоторые альманахи содержат в основном информацию из энциклопедий, без подробностей. В других книгах о ВОВ сделан акцент на иллюстрациях. Кое-где публикуются сухие биографии и архивные сведения. Материалы в таких книгах подаются не очень интересно и составители иногда просто давят на жалость. Особенно это касается новых изданий. И, конечно, хватает там сведений, которые сейчас очень сложно проверить. Их авторы предлагают верить на слово, а я, как журналист и читатель, это не люблю.

О войне можно и нужно писать интересно, неформально и даже с юмором (если к месту). Именно такой подход я с самого начала использовал в своих статьях. И затем, в 2020-х, перейдя из журналистики в пиар, продолжал время от времени готовить разнообразные материалы о войне. А четыре статьи написал специально для книги. Это, как говорят журналисты, эксклюзив.

Половина издания представляет собой воспоминания ветеранов, воевавших в разных частях СССР и Европы. Упор делается на их уникальные истории, которые складываются в единую мозаику. Мне удалось найти общий язык с теми, кто ценой колоссальных жертв внёс свой вклад в победу советского народа над Германией. Пехотинцы, танкисты, связисты, артиллеристы, лётчики, огнемётчики, контрразведчики, медики, тыловики, блокадники… Рядовые и офицеры. Все они – патриоты – самоотверженные и трудолюбивые.

Другая половина книги – репортажи с мест событий. Я свидетель возрождения Панфиловской дивизии, зарождения «Бессмертного полка» и роста популярности георгиевской ленточки. Застал время, когда тема Победы стала трендовой, и это нашло отражение в сборнике.

Книга не только пропагандирует мир и дружбу народов, но и продвигает здоровый образ жизни. Ведь моими собеседниками были очень пожилые люди. Некоторые говорили: «Прожил долго, потому что никогда не курил и не пил водку».

Вошло в неё и бесценное интервью с российским режиссёром Андреем Шальопой, когда он ещё только начинал снимать «Двадцать восемь панфиловцев».

А ещё книгу можно использовать в качестве пособия для студентов по журналистскому творчеству. Написать какую-то статью не очень сложно. Но попробуйте сделать это так, чтобы было интересно не только вам, но и читателям! Это уже не ремесло, а настоящее искусство. Как собирать факты, располагать к себе собеседников, критиковать болтунов и красиво подавать информацию аудитории – всё это будет полезно будущим журналистам.

Когда я готовил это издание, о нём узнало руководство группы компаний «Газпром» в Кыргызстане. Сохранение памяти о подвиге предков и укрепление дружбы между братскими народами – важные для них темы. Они давно помогают ветеранам ВОВ, каждый год участвуют в митингах-реквиемах, а в 2012-м профинансировали строительство памятника блокадникам Ленинграда в Бишкеке. Я очень благодарен им за поддержку с выпуском сборника.

Вскоре после своего выхода печатная версия книги «Фронтовые приключения. 80 историй о Великой Победе» попала на выставку изданий на тему ВОВ, организованную Национальной библиотекой Кыргызской Республики им. А.Осмонова. Ну, и самое приятное – она приняла участие в национальном конкурсе «Искусство книги» и признана лучшей в номинации «Жениш» («Победа») как издание, прославляющее героизм советских воинов и осуществляющее патриотическое воспитание. Жюри оценило её общественную значимость, содержательность, качество дизайна, иллюстраций и типографской работы. Для меня это не просто награда, а ещё одно подтверждение того, что я, как журналист, чего-то стою.

Эту книгу я посвящаю не только её героям, но и своей маме. Она всегда старалась помогать мне в работе, делилась опытом, давала ценные советы. В ноябре 2024-го её не стало…

Поздравляю всех с 80-летием Великой Победы и желаю приятного чтения!

Никто не создан для войны

Каждый раз, когда вспоминаем историю Великой Победы над фашизмом, мы говорим о героизме своего народа, о трудностях, которыми сопровождался нелёгкий путь к триумфу, о единстве и сплочённости, которые стали тем цементом, что скрепил воедино все республики и нации великого государства. И сегодня, чтобы полноценно жить и развиваться, необходимо со всей ответственностью принять тот дар, что приготовила нам история. А дар этот – наследие наших предков, воевавших в Великой Отечественной. Для них единство, уважение, смелость, патриотизм были не просто словами, а смыслом жизни, которую многие из них отдали за наше будущее.

О подвигах наших отцов и дедов – ветеранов войны – недостаточно вспоминать раз в году – 9 мая. Их служение Родине необходимо возвести в ранг национальной идеи и передать её новым поколениям. Это уже давно поняли в бишкекской школе №15, где охрана и почитание героев – не просто ежегодная формальность с цветочками и бантиками. Здесь круглый год работают над тем, чтобы проникновенно и честно рассказать о великом подвиге кыргызстанцев, сражавшихся на полях ВОВ.

Всё началось с небольшой комнаты Боевой славы, которая впервые открыла свои двери в канун 25-летия Великой Победы. Собирая по крупицам экспонаты, учителя и ребята накопили столь ценный материал, что к своему 15-летию комната получила статус музея, и это явилось официальным признанием значимости проделанной работы. Пять лет назад, в канун очередного юбилея Победы, школьный музей вновь распахнул двери после реконструкции.

По словам директора школы Эльмиры Ормушевой, у них собран уникальный материал о военных госпиталях, действовавших во Фрунзе, интересные документы о единственном в республике Братском кладбище, расположенном недалеко от школы. Вот уже четыре десятилетия захоронение находится под присмотром школьников. Здесь проводятся субботники, обновляются мемориальные доски, уточняются списки героев.

Высокой оценки заслужили школьные энтузиасты от посетителей музея – таких же небезразличных к былым победам и к собственной истории детей, родителей, ветеранов и жителей столицы. Больше всех повезло самим учащимся: именно здесь они получают самые главные уроки жизни, уроки любви к Родине.

Экспозиция музея рассказывает об этапах Великой Отечественной, о Кыргызстане, куда в годы военного лихолетья эвакуировали сотни тысяч людей. В музее хранятся поистине бесценные экспонаты: личные вещи солдат, фотографии воинов, переданные их родственниками, медицинские инструменты, которыми пользовались в госпиталях. Подобрана специальная литература, тщательно оформлены альбомы, отражающие поисковую работу школьных следопытов.

На 40-летие Победы учителя организовали встречи с приехавшими со всего Советского Союза родными и близкими воинов, с работниками госпиталей и протезного завода. Каждый год в канун 9 мая на Братском кладбище проводится митинг-реквием с участием послов России, Казахстана, Украины, Беларуси.

Музей Боевой славы тесно работает с Советом ветеранов Первомайского района, с историческим музеем, с участниками войны. Основа этого сотрудничества – общее стремление ребят, учителей, ветеранов обеспечить преемственность поколений, позволить современному человеку как можно полнее прочувствовать ту цену, которую заплатили за свободу наши отцы, ощутить масштаб потерь, которые понесла страна. И сегодня, когда в жизни многие акценты смещены, учителя говорят школьникам, что истинная человеческая ценность заключается не в толщине кошелька и величине автопарка, а в доблести, отваге, чести, достоинстве, в беспощадном отношении к себе, если это необходимо для правого дела, в самопожертвовании.

В эти дни школа готовится к торжествам в честь Дня защитника Отечества, а весь учебный год проходит под эгидой 65-летия Великой Победы, празднование которой обещает быть ныне особенно интересным.

Школьницы и ветеран

Руководит музеем по-настоящему преданный делу человек – Зинаида Андреевна Непочатова. Помогают ей историк Людмила Грищенко и филолог Наталья Грибанова, сумевшие органично соединить конкретику истории и поэтику русской литературы. Именно эти люди отвечают за личностное развитие школьников. Ведь патриотизм, интерес к собственной истории, уважение к старшим и взаимоуважение – неотъемлемые составляющие сознания настоящего человека. Людмила Грищенко – автор девиза, под которым проходит военно-патриотическое воспитание: «Никто не создан для войны». Смысл его прекрасно понятен школьникам: они родились для счастья и мира, как когда-то появились на свет их деды и прадеды, а также воины-интернационалисты – участники войны в Афганистане.

И не случайно школьники начали поисковую работу, итогом которой станет новый уголок в музее, рассказывающий об афганцах. Сегодня, когда ветеранов войны против нацизма остаётся всё меньше, воины-интернационалисты готовы взять на себя ответственность по воспитанию школьников. По словам афганцев, благодаря совместным праздникам, семинарам и встречам с ребятами они смогли по-новому взглянуть на саму проблему войны и мира. А совсем недавно, в январе 2010 года, неутомимые школьники прибавили себе забот: взяли под постоянную опеку мемориал, сооружённый в честь воинов-афганцев в парке имени Ататюрка.

В лицах 14-летних охранников истории видна искренняя заинтересованность в том, чтобы сохранить и сберечь память о роли своего народа в деле Великой Победы. Чувствуется особый трепет, с которым подходят школьники к выполнению столь необходимой миссии.

Давно стал своим в школьном коллективе ветеран ВОВ Константин Анатольевич Соловьёв. Он ведёт активную работу среди учащихся, проводит лекции, беседы, рассказывает ребятам о войне. Он уверен: ему есть кому передать эстафету памяти.

После знакомства с ребятами и учителями понимаешь, что военно-патриотическая работа в школе №15 не формальность, всё делается от сердца, а учащиеся растут достойными людьми и настоящими патриотами. Напоследок хочется вспомнить слова Джона Кеннеди: «Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя. Спроси себя, что ты можешь сделать для неё».

10 февраля 2010

Настоящая война

Тёплым вечером дедушка гулял по парку. Светило нежное весеннее солнце, пели птички, играли дети.

– Я тебя убил! – кричал один мальчик другу.

– Нет, я тебя!

– Во что играете, ребята? – спросил дедушка.

– В войну.

– А вы видели настоящую войну?

– Да. По телевизору и в компьютерных играх.

– Я расскажу вам историю одного человека, чтобы вы знали, что такое война, и никогда больше не стреляли друг в друга, даже шутя.

В старые времена, когда вас ещё не было, жил на кыргызской земле один паренёк – Токой Садыров. Жил в селе, рос умным, здоровым и сильным мужчиной, помогал отцу на пастбище. И мечтал только об одном: получить образование. Но когда началась война, незамедлительно прибыл на пункт сбора в Быстровку. А там уже вовсю шло формирование 345-й стрелковой дивизии под началом военного комиссара республики И.В.Панфилова. Армия в то время была настоящей, сильной! Каждый солдат знал свой долг, свою миссию, и все они были частью одной огромной силы – Красной армии. Пройдя короткий курс обучения, солдаты отправились на фронт – защищать землю великой державы.

В поезде солдатам раздали необходимое обмундирование, оружие, противогазы и вещмешки. Пока ехали, зубрили боевой устав, слушали последние вести с фронта. Своего комдива Токой видел всего раз, но запомнил его навсегда. Тот умело руководил интернациональной армией. В ту пору люди не делили друг друга по национальностям, и под одним флагом со злом сражались кыргызы и русские, казахи и татары, украинцы и представители многих других национальностей огромного Отечества. Все вместе они сливались в единый организм, способный на любые подвиги.

Нелегко было терять близких сердцу людей. Первая утрата – школьный друг – постигла Токоя уже в самом первом сражении. Тогда погибло немало храбрых ребят. Никто не боялся смерти. А если кто чуть-чуть и трусил, его поддерживал товарищ.

Как-то жарким днём Токой с сослуживцами вышел в боевое охранение.

– Как там сейчас, в родном Кыргызстане?.. – сказал один паренёк. – Высокие горы, величественно возвышающиеся над просторными пастбищами, воды Иссык-Куля, омывающие священные земли Ала-Тоо, и девственные леса, скрывающие диких зверей. Хотел бы я снова всё это увидеть.

Внезапно появился отряд фашистов и открыл огонь по их укреплениям.

«Последнее, о чём он думал, – это Родина», – понял Токой, когда увидел того паренька лежащим на животе с раной у виска.

– Сразимся за наше Отечество! – закричали дружно бойцы и по команде ротного дали мощный залп по гитлеровцам.

В тот раз немцы отступили, но в дальнейшем всё чаще одерживали верх. Токой видел, как расстаются с жизнью те, кто ещё мгновение назад казался вечным. Земля уходила из-под ног, а дым над полями сражений не мог скрыть печали и страданий.

Бои продолжались, и рота медленно откатывалась к рубежам Москвы. Сто потов было пролито на рытье окопов и стройке блиндажей. В иных из них не задерживались и дня. Но продолжали сражаться, продолжали бороться.

Под Старой Руссой немцы вновь направили силы в атаку.

– В этот раз будет гораздо сложнее, – говорил помощник пулемётчика. – Поглядите, сколько «Тигров»!

«Тигры» в ту пору были диковинной техникой, едва вошедшей в эксплуатацию. Благодаря своим габаритам они внушали врагу ещё больший страх. Но Токой с товарищами не сдавались и стояли насмерть. Вместе с артиллерией уничтожили они всю технику врага.

– Получи, орудие зла! – кричали солдаты, сжигая очередной танк в пламени справедливости.

Едва перевели дух, налетела вражеская авиация, обрушив всю свою ярость на окопы наших храбрецов. Бомбёжка была плотной, и под рушащимися стенами терялась последняя надежда на победу. На мгновение подумалось, что настал конец света и уже ничто не спасёт от гибели. Но выдержали и нанесли ответный удар.

«Чем сильнее буря наших передряг, тем крепче становимся мы сами, – думал Токой. – Но предстоит ещё долгий путь до победы».

Токой Садыров

Преисполненный высоким воинским духом, Токой и не предполагал, что тем же вечером получит тяжелейшее ранение. Одиночный орудийный выстрел раздался, когда никто не ждал. Фугас разорвался прямо у его окопа, а осколок попал в голову. Так 21 февраля 1942-го война для Токоя закончилась.

Целых полгода боролся он со смертью, прежде чем смог прийти в себя. Спасибо хирургам полевого госпиталя, что провели сложнейшую операцию на головном мозге, не бросили тяжелораненого.

Дедушка Токой и сейчас живёт в своём домике на окраине Бишкека. Теперь ему 91 год, он воспитывает внуков и правнуков, ухаживает за садом, ходит на прогулки. А под калпаком его скрывается глубокий шрам – след тяжёлого ранения.

– А мы проживём так же долго? – спросили ребята.

– Конечно. Только не играйте больше в войну, – ответил дедушка, поправил калпак и лукаво подмигнул детям.

9 марта 2010

Знакомьтесь: герой!

Тунгучбай Апасов – человек-легенда. Сегодня он, по некоторым данным, – «последний из могикан», единственный в республике оставшийся в живых из знаменитой Панфиловской дивизии.

Нетрудно расположить к себе ветерана. И даже такой брутальный тип, как корреспондент ИА «24.kg» Иван Марченко, легко сумел разговорить героя-панфиловца.

За окном весело шумит детвора, в комнате царит нежная весенняя прохлада, а мы с Тунгучбай-ата отправляемся в увлекательное путешествие по местам его ратных подвигов.

– Как призывали меня в армию, я уже забыл. Помню только, как в июле 1941-го в Алматы сформировали наш полк и уже в сентябре отправили на фронт. О! В ту пору никто и не задумывался о смерти. Все мы были воспитаны на высоких идеалах патриотизма, шли воевать с вдохновением. Нас сразу перебросили под Ленинград, меня назначили помощником командира взвода. Первый бой напоминал небольшую перестрелку, но немцы отступили. А нас отправили на Волоколамское направление. Я был удивлён историей названия этого города. Оказалось, там в старину всё волоком тащили, даже телег не было.

Первое время в Волоколамске мы копали траншеи. Но в октябре началось второе и последнее наступление фашистов на Москву. Их были полчища – не то, что под Ленинградом! И тогда начались настоящие, жестокие бои с хорошо подготовленным противником.

Гитлер уже приготовил ордена, кресты для своих солдат, рассказывали нам военнопленные. Всё для поднятия их боевого духа. Нам было непросто: у немцев – танки, мотоциклы, у нас – трёхлинейная винтовка, гранаты да бутылки с зажигательной смесью. Не думали немцы об экономии боеприпасов, поливали нас огнём, как могли. И танками давили! На одного солдата – один танк, вот так! Ранеными и убитыми было засеяно всё поле. Это поначалу мы как-то горевали об убитых, а потом уже, признаться, привыкли к потерям. Немцы упорствовали, но мы оборонялись. «Позади Москва, отступать некуда», – этот призыв понимал каждый солдат. И о смерти совсем не думали, настигнет пуля – и ладно. Надо воевать!

А в Москве в те дни объявили чрезвычайное положение. Люди паниковали, боялись, конец близок. Но Сталин оставался в столице, не бросал её. И мы свято выполняли все его призывы. Старые большевики поднялись по зову Московского горкома партии на борьбу с немцами, взяли оружие и бок о бок с солдатами защищали свой город.

Запомнил я генерала Рокоссовского – командующего нашей 16-й армией, хоть и видел его всего раз. Высокий красавец в ладной шинели, бравый офицер. Вдохновлял даже одним своим присутствием.

Тунгучбай-ата ведает о былых днях очень живо и эмоционально, с теплотой и улыбкой. Иногда посмеиваясь, он создаёт свой, особый взгляд на военное время. Нет в его речах даже малого намёка на нечеловеческие страдания. Он воевал за свою Родину и теперь с гордостью об этом рассказывает.

Помню, как дрались с гитлеровцами врукопашную: кулаками, ногами, прикладами… А они оказались неохочи до мордобоя! Не выдержали и бросились наутёк, а мы вдогонку. Километров 15 продолжалась погоня, прежде чем нас остановили офицеры. «Вы куда? – спрашивают. – Вернитесь на артподготовку!». А мы-то и не знали, что в те дни как раз началось первое крупное наступление.

Хорошо тогда повоевали! Немцы обижались: «Это зима победила, а не советская армия». Снег действительно был по колено, ни машине, ни мотоциклу не проехать. Пешком пришлось отступать нацистам. Тогда на 250 километров мы их от Москвы отогнали. Едва вздохнули облегчённо, но не тут-то было! Начали летать немецкие самолёты и бомбить наши позиции. «А где же наша авиация?» – ждали мы, но её пока не было.

Около года держали мы позиции под Холмом. Надо было подготовить оборону Москвы в случае новой немецкой угрозы. Потом перебросили нас в Калинин. Он, правда, в то время иначе назывался. Помнишь, как?

Краска стыда покрыла моё лицо.

– Ладно, не суть важно. Вот туда и отправили всех героев Панфиловской дивизии. А немцы считали нас «дикой дивизией». Потому как собраны были в ней ребята из Средней Азии. Да мы и вели себя, на их взгляд, дико. Шли напролом и ничего не боялись. Но под Калининым было сложно. Дороги занесло снегом, снабжение не приходило. Мы жили там 2 месяца, голодали. Но местные жители делились с нами молоком и хлебом.

Едва отошли от боёв – опять на передовую. Наш полк в сражениях под Холмом был головным. Помню, как немцы, трусливо отступая, жгли деревни. Лишь бы напакостить советскому солдату, лишив его убежищ! Но мы умудрились жить в лесу, в шалашах.

Тунгучбай Апасов

Судьбу следующего боя решили два станковых пулемёта. День и ночь шли на нас немцы, а мы их штабелями укладывали на снег. Живописная порой была картина – ночь, снег, побеждённый враг, освещённый лунным светом.

А потом напал на нашу роту целый немецкий батальон! Обращается ко мне подчинённый, а я и не слышу. Оглох в том бою! Но позже, к счастью, слух стал возвращаться.

В одном из мартовских сражений меня ранили в руку и ногу. Отправили в госпиталь в Княжий Клин. Пролежал я там 4 месяца и в свою дивизию вернулся. Мы как раз Ригу освободили, красивый город! Я успел его неплохо рассмотреть, прежде чем нашу армию перебросили под Кёнигсберг. Уже бои за Берлин шли, а мы всё за Кёнигсберг сражались. До конца войны там и пробыли.

Помню победу. Крики, шум, стрельба, веселье, гармошки… Идёт демобилизация: кого-то отправляют учиться на врача, кого-то – на учителя. А я никуда не подхожу. Вызывает командир полка. «Давай в военно-политическую академию в Москву направляйся. Уже есть приказ Сталина». Это тогда было большой честью. Но я сказал: «Нет, пора домой. И так уже 5 лет воевал, хочу в родной колхоз!». «Вы что? – пристыдил меня командир полка, – да ежели мне б только сказали о таком подарке судьбы, я б сразу помчался!». Не дождавшись моего согласия, выдали новую шинель и направили в академию. А железные дороги перегружены. Так и остался я на вокзале сидеть в чужом городе. И на волне всеобщей эйфории я совсем позабыл об академии.

Но помог незнакомец, проведший меня в поезд. «Стойте! Не положено так!» – кричал проводник, гонясь за составом. Но было поздно, я ехал домой. В вагоне битком набито солдат. Поют, пьют, даже на полу сидят. Вот так, под жизнеутверждающие песни победы, добрался я до казахской станции «Арысь», где пересел на поезд до Фрунзе. Потом на бричке до своего колхоза. Долог был мой путь домой!

…Да, – вздыхает ветеран. – Славно я пожил.

В свои 88 лет Тунгучбай-ата выглядит очень бодрым. Он весел и приветлив, только ноги подводят. Но шестеро детей помогают. Иногда, когда приходят журналисты, вспоминает о войне.

– А ведь я практически Герой Советского Союза! – завершает Тунгучбай-ата. – Только из-за вредности Сталина, не пожелавшего в своё время награждать «одних панфиловцев», у меня нет звезды героя.