За гранью признания: что значит быть писателем

Так получилось, что я – писатель. Не в высоком, почти сакральном смысле, не с большой буквы и без обязательного ореола страдания, гениальности или всемирного признания. За этим словом не стоит ни особой миссии, ни ощущения избранности, ни тайного знания, доступного лишь немногим. Это не исповедь и не попытка придать собственным занятиям дополнительный вес. Скорее констатация факта, к которому я пришёл без драматических поворотов и громких внутренних решений.

Я не Лев Толстой и не Фёдор Достоевский, не претендую на место в школьной программе и не рассчитываю, что мои тексты будут перечитывать через сто лет, сопровождая это вздохами, комментариями литературоведов и пыльными юбилейными изданиями. У меня нет иллюзий относительно масштаба собственной фигуры и той дистанции, которая отделяет меня от канона. Я вполне отдаю себе отчёт в пределах собственных возможностей и не испытываю по этому поводу ни трагедии, ни скрытой обиды.

Более того, отсутствие подобных ожиданий даёт определённую свободу. Оно избавляет от необходимости соответствовать чьим-то представлениям о «большой литературе», от стремления оправдать заранее выданный аванс и от постоянного сравнения себя с теми, чьи имена давно закреплены в учебниках. Я пишу не для вечности и не для абстрактного потомка, а потому, что этот способ работы с реальностью мне понятен и, в каком-то смысле, удобен.

Слово «писатель» в моём случае не несёт в себе пафоса и не требует дополнительных пояснений. Оно не претендует на исключительность и не нуждается в защите. Это всего лишь обозначение занятия, которое занимает заметное место в моей жизни. Так получилось – и этого, по большому счёту, достаточно.

* * *

Тем не менее факт остаётся фактом: несколько книг написаны, доведены до конца, изданы и официально зарегистрированы в издательстве. Этот факт можно принимать или игнорировать, но от этого он не перестаёт быть фактом. Речь идёт не о текстах «в стол», не о файлах на жёстком диске и не о бесконечных черновиках, которые годами переписываются и так никогда и не становятся законченным высказыванием. Речь идёт о вполне осязаемых книгах, имеющих обложку, выходные данные и формальный статус.

В какой-то момент текст перестаёт быть личным занятием и становится объектом внешнего мира. У него появляются страницы, номер ISBN, договор, редакторские правки и дата выхода. С этого момента он существует независимо от автора и может быть прочитан, неправильно понят, раскритикован или проигнорирован. Это не всегда приятный момент, но именно он отделяет процесс письма от результата. Без этого шага разговор о писательстве остаётся теоретическим.

С точки зрения сухого, почти бухгалтерского определения всего этого вполне достаточно, чтобы называться писателем – без кавычек, без снисходительной улыбки и без необходимости каждый раз оправдываться. Никто не требует дополнительных справок, рекомендаций или признания со стороны авторитетных инстанций. Книга либо существует как изданный объект, либо нет. Всё остальное – производные рассуждения.

Можно, конечно, бесконечно уточнять формулировки, искать более осторожные слова и снижать интонацию, чтобы никого не задеть. Но в какой-то момент это превращается в ненужную скромность. Если результат налицо, то он налицо. Факт публикации не делает тексты лучше или хуже, но он фиксирует реальность: работа выполнена, текст завершён и вынесен за пределы частного пространства. Этого достаточно, чтобы признать право на простое и не слишком громкое слово «писатель».

* * *

Собственно, профессия писателя вообще устроена довольно странно, если попытаться рассматривать её с точки зрения привычных критериев. В ней нет экзамена, нет диплома установленного образца и нет единого органа, который бы раз и навсегда решал, кто имеет право на это слово, а кто – нет. Невозможно сдать письменную работу, получить оценку «допущен» и официально вступить в статус. Здесь отсутствует тот порог, после которого всё становится окончательно ясно и зафиксировано.

Всё определяется фактом сделанной работы. Не намерением, не внутренним ощущением и не количеством прочитанных книг, а результатом. Если ты написал книгу и довёл её до конца – ты автор. Если написал несколько книг и повторил этот путь не один раз – ты писатель. Эта логика может показаться излишне упрощённой, но именно она позволяет обойтись без бесконечных споров и уточнений.

Разумеется, подобное определение не учитывает множества нюансов. Оно ничего не говорит о таланте, о глубине замысла, о точности языка и о том, насколько написанное способно пережить своё время. Но все эти категории по своей природе вторичны. Они не открывают дверь в профессию, а возникают уже после того, как дверь оказалась открыта.

Талант, значимость и историческая перспектива вообще плохо поддаются прогнозированию. Их невозможно закрепить приказом или признать окончательно при жизни автора. Они зависят от контекста, читателей, эпохи и множества случайных обстоятельств. И именно поэтому решаются уже не самим пишущим человеком. Его зона ответственности заканчивается там, где текст перестаёт быть процессом и становится фактом.

В этом есть определённая честность. Писателю не обещают наград и не гарантируют памяти. Ему предлагают лишь одно условие: делать свою работу. Всё остальное либо случится, либо нет – и повлиять на это напрямую он уже не сможет.

* * *

Можно сколько угодно сомневаться, уточнять формулировки и искать более скромные обозначения, но реальность от этого не меняется. В конце концов, писатель – это не просто звучное слово или статус, который кто-то может присвоить или отнять. Это, прежде всего, факт: я пишу тексты, довожу их до формы книги и выпускаю в мир. Неважно, каково содержание, каковы масштабы, как оценивают читатели – само действие завершения работы и публикации остаётся неизменным.

В этом смысле термин «писатель» – не дань тщеславию и не попытка подчеркнуть значимость, а простое констатирование того, что сделано. Этот статус не зависит от внешнего признания, литературных наград или репутации в узких кругах. Он определяется исключительно самим фактом наличия опубликованных текстов, с которыми автор выходит за пределы личного пространства и делает их доступными другим.

Конечно, можно спорить о том, что значит писать, о качестве и значении написанного, о месте в литературе и культуре. Можно обсуждать, кто вправе называться писателем, а кто – нет. Можно менять определения и сужать круг тех, кто имеет право на это звание. Но факты, как правило, проще и честнее любых сложных построений.

Именно поэтому я могу спокойно сказать: да, так получилось, что я – писатель. Не в том смысле, что я великий мастер слова или что мои книги изменят мир, а просто потому, что я выполняю работу, которая под это слово подходит. Это моё дело, мой выбор и мой результат. Всё остальное – уже вопрос восприятия, времени и тех, кто читает.

Поэтому, когда кто-то спрашивает меня, кто я такой, я не думаю дважды. Просто говорю: писатель. И на этом ставлю точку.

* * *

Если подходить строго и без лишних эмоций, то в этом смысле между мной и, скажем, Иваном Буниным нет принципиальной разницы. Казалось бы, сравнение может показаться смелым, если не сказать больше – вызывающим неловкость или даже некоторую долю дерзости. Тем не менее, если отбросить эмоции и взглянуть на вещи с позиции чистой формальной логики, то цепочка действий оказывается во многом схожей.

Он писал книги – и я писал книги. Он вкладывал в них мысли, переживания, рассказывал истории – и я делал то же самое, пусть и в совсем иных масштабах и жанрах. Он подписывал тексты своим именем, стоял автором на титульных листах – и я делал ровно так же. Его произведения выходили отдельными изданиями, получали свои ISBN, имели юридический статус и были официально зарегистрированы в соответствующих инстанциях. Мои книги прошли тот же процесс, пусть и без громкого антуража, и с меньшим тиражом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.