Вас много, а я один. И другие истории о саботажниках, развесистоухих ослах и торжестве здравого смысла. Мобильная версия.

Ода медицинским справочникам и родильной горячке.

Граждане! Я хочу поговорить о КНИГЕ. О самой опасной книге в истории человечества. Нет, это не «Майн кампф». Не «Капитал». И даже не инструкция к микроволновке, где написано «не сушить кота».

Это — МЕДИЦИНСКИЙ СПРАВОЧНИК.

Знаете, есть такая сцена у Джерома К. Джерома. В «Трое в лодке, не считая собаки». Герой заходит в библиотеку Британского музея. Берёт медицинский справочник. Просто так. От скуки. И начинает читать. От холеры до… ну, вы поняли. Через час он выходит оттуда УМИРАЮЩИМ. У него ВСЁ. Кроме родильной горячки. И это его ЕДИНСТВЕННОЕ УТЕШЕНИЕ. «Ну, хоть родильной горячки нет. И то хлеб» .

Я перечитал эту сцену на днях. И понял: за сто с лишним лет НИЧЕГО НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ. Только справочник переехал из библиотеки в интернет. И теперь он называется WebMD. Или «Яндекс.Здоровье». Или просто — «Симптомы». Суть та же. Открываешь — и ты ТРУП.

На днях я решил повторить опыт джеромовского героя. Не специально. Просто у меня зачесалась левая пятка. Ну, знаете, бывает. Чешется и чешется. Я, как человек разумный, полез в интернет. Набрал: «чешется левая пятка».

Граждане! Лучше бы я этого не делал.

Первая ссылка: «Чешется левая пятка — возможно, это грибок». Окей, грибок. Неприятно, но лечится. Вторая ссылка: «Зуд левой пятки может быть симптомом диабета». Ого. Диабет. У меня бабушка с диабетом. Наследственность. Я начинаю нервничать. Третья ссылка: «Зуд пятки — ранний признак лимфомы». ЛИМФОМЫ! Я уже не сижу. Я лежу. Пульс — сто сорок. Зрачки расширены. Пятка чешется уже С УТРОЕННОЙ СИЛОЙ.

Я продолжаю читать. Оказывается, зуд пятки может быть симптомом: а) почечной недостаточности, б) цирроза печени, в) рассеянного склероза, г) ВИЧ, д) беременности.

БЕРЕМЕННОСТИ! Я — мужчина. Сорок лет. С усами. Но интернет НАСТАИВАЕТ: «Зуд пятки при беременности — частое явление из-за гормональной перестройки». И я на секунду ЗАДУМАЛСЯ. А вдруг? Вдруг я — первый в мире мужчина, который забеременел через пятку? Вдруг это НОВОЕ СЛОВО В МЕДИЦИНЕ? Вдруг меня назовут «синдромом (моя фамилия)»? Будут писать в учебниках: «Синдром Иванова-Петрова-Сидорова: зуд левой пятки у мужчин, приводящий к непорочному зачатию».

Но беременность — это ещё цветочки. Дальше — больше. Я кликаю на ссылку «Онкологические заболевания, начинающиеся с зуда». И ВСЁ. Я УМЕР.

За один вечер я нашёл у себя: диабет второго типа, лимфому Ходжкина, почечную недостаточность, цирроз печени, рассеянный склероз, синдром беспокойных ног, авитаминоз, грибок, чесотку, аллергию на собственный пот и ПРЕДРАСПОЛОЖЕННОСТЬ К БОЛЕЗНИ АЛЬЦГЕЙМЕРА.

Последнее — потому что я забыл, с чего начал читать. А это, как известно, первый признак.

Я сидел и смотрел в стену. У меня было ВСЁ. Кроме одного. РОДИЛЬНОЙ ГОРЯЧКИ. И я, как герой Джерома, цеплялся за эту мысль. «Ну, хоть родильной горячки нет. Уже легче». Хотя, если честно, после прочитанного про мужскую беременность через пятку — я уже ни в чём не уверен.

Я позвонил жене. Голосом умирающего лебедя. «Дорогая. Я умираю. У меня всё. Кроме родильной горячки. Но и та, кажется, на подходе». Она, не отрываясь от сериала: «Что на этот раз?». «Лимфома. И диабет. И цирроз. И, возможно, я беременный». «С какой пятки чешется?». «С левой». «Надень другие носки. У тебя на эти шерсть аллергия». И повесила трубку.

Я надел другие носки. Пятка перестала чесаться. Лимфома прошла. Диабет отступил. Цирроз рассосался. Ребёнок, которого я носил под сердцем, растворился в гормональной перестройке. Я ВЫЗДОРОВЕЛ. За минуту. Без врачей. Без таблеток. Просто сменив носки.

Граждане! У этого феномена есть НАУЧНОЕ НАЗВАНИЕ. Называется «синдром студента-медика». Или «болезнь третьего курса». Когда студенты-медики начинают изучать симптомы, они тут же находят их у себя . Это происходит из-за чрезмерного внимания к своему телу. Человек начинает активно прислушиваться к себе и замечает то, чего раньше не замечал. Лёгкое покалывание в боку становится РАКОМ ПЕЧЕНИ. Обычная головная боль — ОПУХОЛЬЮ МОЗГА .

И интернет сделал это доступным для ВСЕХ. Не надо учиться на врача. Достаточно зайти на WebMD. И ты УЖЕ СТУДЕНТ-МЕДИК. Третьего курса. С диагнозом «всё».

Психологи говорят: это НЕ ИПОХОНДРИЯ. Ипохондрия — это серьёзное расстройство, когда человек ПОСТОЯННО ощущает симптомы и убеждён, что болен. А тут — временное помешательство. Как только человек перестаёт пристально следить за телом — симптомы исчезают .

У меня они исчезли после смены носков. У кого-то — после того, как выясняется, что красный стул — это от свёклы, а не от внутреннего кровотечения . У кого-то — после того, как обнаруживается, что «синие ноги» — это от новых джинсов, которые забыл постирать . У кого-то — после того, как выпавшая линза из очков перестаёт вызывать «двоение в глазах и подозрение на инсульт» .

Это — МАССОВОЕ ЯВЛЕНИЕ. Эпидемия. Пандемия. Пострашнее ковида. Потому что ковид хоть тестами подтверждается. А это — ТОЛЬКО В ГОЛОВЕ.

Но вернёмся к Джерому. К родильной горячке. Знаете, почему он так радовался, что у него её нет? Потому что это был ЕДИНСТВЕННЫЙ диагноз, который он не мог у себя найти. У него было ВСЁ остальное. Холера. Тиф. Пляска святого Витта. Воспаление коленной чашечки. Всё. Кроме родильной горячки. И это давало ему ИЛЛЮЗИЮ, что он ещё не совсем мёртв.

Я вас понимаю, Джером. Я тоже цеплялся за родильную горячку. Но в отличие от вас, я живу в двадцать первом веке. И интернет мне ОБЪЯСНИЛ, что родильная горячка — это ПОСЛЕРОДОВОЙ СЕПСИС. Который бывает у женщин после родов. И который, ТЕОРЕТИЧЕСКИ, мужчине не грозит.

Но, граждане, я уже ни в чём не уверен. Потому что одна женщина в Америке, согласно новости, пришла к врачу и сказала: «У меня рак простаты». Врач: «У вас не может быть рака простаты. У вас нет простаты. Вы женщина». А она: «Доктор Гугл сказал, что МОЖЕТ». И врач смеялся. Долго. А она сидела и ждала, когда он отсмеётся, чтобы выписать ей направление к урологу .

Понимаете? Доктор Гугл НЕ ДИСКРИМИНИРУЕТ. Он готов найти рак простаты у женщины. Беременность — у мужчины. Родильную горячку — у кого угодно. Главное — ПРАВИЛЬНО ЗАДАТЬ СИМПТОМЫ.

Граждане! Я вам так скажу. Есть только ОДИН способ не сойти с ума от медицинских справочников. НЕ ОТКРЫВАТЬ ИХ.

Но это не работает. Потому что любопытство — оно сильнее. Ты всё равно полезешь. Ты всё равно прочитаешь. Ты всё равно найдёшь у себя ВСЁ.

Поэтому у меня есть ПРАВИЛО. Если что-то болит — я жду ТРИ ДНЯ. Если прошло — значит, это были НОСКИ. Или СВЁКЛА. Или НОВЫЕ ДЖИНСЫ. Если НЕ прошло — я иду к ВРАЧУ. НАСТОЯЩЕМУ. Который учился НЕ на третьем курсе. А все шесть. И у которого есть ДИПЛОМ. И СТЕТОСКОП. И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ.

И знаете, что говорит врач в 99% случаев? «Это ерунда. Пройдёт само. Пейте больше воды и поменьше читайте интернет». И ВЫПИСЫВАЕТ СЧЁТ. За то, что СКАЗАЛ ТО ЖЕ САМОЕ, что и жена. «Смени носки». Только жена говорит это бесплатно. А врач — за три тысячи рублей.

Но я НЕ ЖАЛУЮСЬ. Потому что эти три тысячи — это ПЛАТА ЗА СПОКОЙСТВИЕ. За то, чтобы КТО-ТО КОМПЕТЕНТНЫЙ сказал: «Вы не умираете. У вас просто аллергия на шерсть. И, возможно, лёгкая ипохондрия. Но это не лечится. Это — ОБРАЗ ЖИЗНИ».

Граждане! Я вам так скажу. Медицинские справочники — это ЗЛО. Но они — НЕИЗБЕЖНОЕ ЗЛО. Как налоги. Как пробки. Как соседи, которые сверлят в воскресенье утром.

И единственное, что нас спасает — это ЧУВСТВО ЮМОРА. И РОДИЛЬНАЯ ГОРЯЧКА. За которую мы цепляемся, как за последнюю соломинку. «Ну, хоть этого у меня нет. Уже можно жить».

Я пойду. Пойду сменю носки. И выпью воды. И, может быть, схожу к врачу. Проверить родильную горячку. На всякий случай. Потому что после того, что я прочитал про мужскую беременность через пятку — я уже не уверен, что у меня нет матки. И что она не воспалена. И что это не сепсис.

Доктор Гугл сказал: «МОЖЕТ БЫТЬ». А Доктору Гуглу я ВЕРЮ. Он ещё ни разу меня не подводил. Кроме тех случаев, когда ставил мне лимфому, диабет, цирроз и беременность. Но это — МЕЛОЧИ. Главное — он ЧЕСТНЫЙ. Он всегда говорит то, что ты ХОЧЕШЬ УСЛЫШАТЬ. Что ты УМИРАЕШЬ. Прямо сейчас. От всего. Кроме родильной горячки.

Спасибо за внимание! Не читайте медицинские справочники на ночь. Особенно если у вас чешется пятка. Лучше смените носки. И выпейте воды. Это лечит 99% болезней. А оставшийся 1% — это родильная горячка. Которой у вас, скорее всего, нет. Но это не точно. Аминь.О людях, которые живут с мейн-кунами — и о том, кто в этом доме на самом деле хозяин.

О людях, которые живут с мейн-кунами — и о том, кто в этом доме на самом деле хозяин.

Всем привет. Меня зовут Евгений. И я кошатник. Нет, не так. Я — КОШАТНИК. С большой буквы. С той самой буквы, которую мой кот отгрыз у моей механической клавиатуры, пока я спал.

Знаете, как вычисляют кошатника в толпе? Он не рассказывает про кота. Он показывает фотки без запроса. Достаёт телефон, чтобы показать время — а там заставка: кот в позе креветки на диване. «Ой, это мой Марсик, ему тут 3 года, он только проснулся, смотрите, какая лапка смешная». Мы не можем остановиться. Это болезнь. И лекарства от неё нет.

Но есть градации кошатников. Есть просто любители. У них один кот. Обычный. Подобранный у помойки. Благородных кровей — «дворянских». Они его любят, но не теряют связь с реальностью.

А есть те, кто перешёл на тёмную сторону. Те, кто однажды зашёл в питомник, увидел ЭТО, и их жизнь разделилась на «до» и «после». Я говорю о людях, у которых живёт мейн-кун.

Если вы не знаете, кто такой мейн-кун — представьте себе обычного кота. А теперь представьте, что он ходил в спортзал. Лет десять. Без перерыва. На стероидах. И с очень плохим характером тренера. И ещё ему выдали меховую жилетку размера XXL, кисточки на уши, как у рыси, и взгляд, который говорит: «Я здесь живу, ты здесь убираешь. Вопросы?».

Впервые я увидел мейн-куна у друга. Захожу в квартиру. На диване лежит НЕЧТО. Размером с хорошую таксу. Пушистое. Я сначала подумал — о, какая необычная подушка. Подушка повернула голову, посмотрела на меня глазами цвета виски и издала звук. Не «мяу». А какое-то утробное «Мррррмяу», похожее на вопрос: «Пароль?».

Я говорю другу: «Слушай, а он не опасен? Он весит, наверное, как мой чемодан в аэропорту, когда я лечу с перевесом». Друг: «Да ты что! Мейн-куны — это же добрые гиганты! Нежные исполины! Кошки-собаки!».

Кошки-собаки. Вот ключевое словосочетание. Маркетинговая уловка заводчиков. Вам обещают: «Он будет ходить за вами хвостом, приносить мячик и спать в ногах!». Что забывают сказать: размер этого «хвоста» — полметра. И когда он идёт за вами, это звучит как шаги соседа сверху, который решил подвигать мебель в три часа ночи. А «приносить мячик» он будет, только если сам захочет. И принесёт он его вам... на подушку. В 4 утра. Со звуком, похожим на запуск ракеты «Протон».

Я ушёл от друга. И через неделю у меня жил Маркиз. Мейн-кун окраса «тигровый таби». Весом 9 килограммов. И с чувством собственного достоинства, как у английского лорда, которого по ошибке поселили в хрущёвку.

Первое, что меняется с появлением мейн-куна — это статья расходов «Питание». Раньше я думал, что дорого — это покупать хороший корм премиум-класса. Ха-ха. Наивный.

Маркиз смотрит на миску с премиум-кормом так, как будто я предложил ему доесть за мной остывшую гречку без масла. Он подходит, нюхает, делает шаг назад и смотрит на меня. В его взгляде читается: «Человек, я, конечно, понимаю, инфляция, санкции, но это что за ссылка? Где мясо? Где форель на пару? Где креветки, бланшированные ровно 12 секунд?».

Мейн-кун не ест «корм». Он трапезничает. Вы покупаете ему говяжью вырезку. Не потому что вы миллионер. А потому что он ОТКАЗЫВАЕТСЯ есть другое. Он объявляет голодовку. Садится у миски, как памятник жертвам кулинарного фашизма, и смотрит на вас. Час. Два. Три. Вы сдаётесь. Едете в «Азбуку вкуса» за вырезкой. Возвращаетесь. Он нюхает. Делает вид, что так уж и быть. И съедает кусочек. Остальное закапывает лапой в пол. Пол бетонный. Он скребёт бетон уже третий год. Думает, что там вырастет дерево с форелью.

И да, о воде. Мейн-куны — водохлёбы. Они пьют, как команда грузчиков после разгрузки вагона с цементом. Но не из миски. Боже упаси из миски. Только из-под крана. Свежая. Холодная. Желательно, чтобы вы стояли рядом и держали руку под струёй, создавая эффект водопада Виктория. Вода из фильтра? Фу. Только из-под крана в ванной, потому что там трубы старые и вкус «с железом». Он сомелье воды, мать его.

Квартира кошатника-майкуновода — это особое пространство. Если вы зайдёте в гости и увидите на шкафу кусок картона, примотанный скотчем — не пугайтесь. Это не ремонт. Это «лежанка». Маркиз однажды запрыгнул на шкаф. Шкаф покачнулся. Я испугался за антикварную вазу тёщи (которая мне, честно говоря, не нравилась). Я быстренько соорудил ему там «подиум». Теперь это его трон. Он лежит там, свесив лапу, и смотрит на меня сверху вниз. В прямом и переносном смысле.

Мой диван? Угловой, большой, кожаный. Купил до Маркиза. Сейчас это его когтеточка с функцией сна. Кожаный диван и мейн-кун — вещи несовместимые. Он не царапает его специально. Он просто по нему ХОДИТ. Его когти — это такие сабли, которые он никогда не убирает до конца. Каждый шаг — это «вжух-вжух». Через месяц диван стал похож на карту звёздного неба. Через год — на решето.

Я пробовал антицарапки. Это силиконовые колпачки на когти. Вы пробовали надеть носок на осьминога? Вот это примерно то же самое, только осьминог весит 9 кило и может дать сдачи. Я держал его вдвоём с другом. Ветврач сказал: «Дайте ему успокоительного». Мы дали. Он НЕ успокоился. Он просто стал медленнее и от этого страшнее. Как зомби из хорошего хоррора. В итоге антицарапки остались на люстре. А Маркиз остался с чувством собственного достоинства и моими расцарапанными руками.

Самое весёлое начинается ночью. У мейн-кунов есть одна особенность. Они спят днём. Часов 20. Они накапливают энергию. Чтобы ночью... играть.

Маркиз считает, что моя кровать — это его личный полигон для отработки тактических манёвров «Бросок кобры» и «Атака тигра». Он замирает в углу спальни. Я засыпаю. Мне снится сон: я на пляже, море, пальмы. Вдруг пальма падает мне на ноги. Я просыпаюсь от дикой боли. Это Маркиз с разбега, с криком «Мряу!!!», приземлился мне на голень всеми четырьмя лапами с высоты шкафа. 9 килограммов, умноженные на ускорение свободного падения. Я думал, у меня перелом. Нет, просто синяк размером с его самолюбие.

Или другая любимая игра. «Поймай одеяло». Он видит, как моя нога шевелится под одеялом. И он бьёт. Когтями. Прямо сквозь одеяло, простыню и мою нежную пятку. Утром я иду в душ и выгляжу так, будто меня пытали в гестапо, но я не сдал явки.

Спать с мейн-куном — это квест. Ты не можешь просто лечь и вытянуть ноги. Ты должен лечь буквой «Зю», потому что ровно посередине кровати, поперёк, раскинув лапы в разные стороны, лежит ОН. И храпит. Мейн-куны храпят, как мужики после трёх литров пива. Я лежу с краю, на кусочке матраса шириной 20 сантиметров, укрывшись краем наволочки, и слушаю эту симфонию. И самое страшное — я СЧАСТЛИВ. Потому что если он уйдёт спать на диван, я буду переживать: «Что случилось? Я его обидел? Может, корм не тот?».

Приходят гости. Обычные гости, которые не в теме. Звонок в дверь. Маркиз настораживается. Он не боится. Он оценивает угрозу.

Гость заходит. Видит Маркиза. Гость: «Ой, какой котик большой! Он не кусается?».

Я: «Нет, что ты! Он добрый! Просто дай ему понюхать руку».

Гость протягивает руку. Маркиз нюхает. В его глазах читается анализ ДНК, кредитной истории и политических взглядов гостя. Если гость не понравился — Маркиз разворачивается и уходит, громко фыркнув. Фыркает он так, будто ему в нос попала известь. Это звучит как «Пффффшшш». Гость обижен: «Я ему не понравился?». Я: «Ну, он просто... устал».

Если гость понравился — начинается цирк. Маркиз приносит ему игрушку. Не мне. Гостю. Мышика обслюнявленного. Бросает в ботинок. Гость в восторге: «Смотри, он мне подарок принёс!». Гость наклоняется погладить. Маркиз подставляет пузо. Пузо — это ловушка. Это самая мягкая и пушистая часть мейн-куна. Вы НЕ МОЖЕТЕ удержаться. Вы гладите пузо. Первые три секунды Маркиз мурчит, как трактор «Беларусь». На четвёртой секунде ваша рука оказывается в капкане из двадцати острых когтей и зубов. Не со зла. Просто «режим игры активирован». Гость отдёргивает руку в крови. Маркиз смотрит с недоумением: «Человек, мы же играли! Почему ты прекратил? Давай ещё!».

Я сижу и краснею. «Извини, он просто... заигрался. Это он любя». Гость смотрит на меня как на сумасшедшего. И он прав.

Вопрос, который мне задают чаще всего: «Почему ты ему это позволяешь?». И я честно отвечаю: «А кто ему запретит? ТЫ?».

Попробуй запрети мейн-куну точить когти о дверной косяк. Он смотрит на косяк. Потом на тебя. Потом снова на косяк. И начинает точить. Глядя тебе прямо в глаза. Это психологическая дуэль. И ты проигрываешь. Потому что ты не можешь смотреть в эти янтарные глаза с чёрным ободком и серьёзно злиться. Там вселенная. Там мудрость веков. Там лёгкое презрение к твоей никчёмной человеческой жизни без хвоста.

Я купил новый диван. Сразу. Смирился. Не кожаный. Из «антивандальной» ткани «рогожка». Маркиз попробовал её когтём. Коготь застрял. Он дёрнул лапой. Раздался треск. Он посмотрел на меня: «Человек, что за шнягу ты купил? Я не могу нормально поточить когти! Придётся использовать дверной косяк в спальне». И пошёл к косяку. Я пошёл за ним. С пакетиком корма. «Маркиз, смотри, что у меня есть!». Он развернулся, взял кусочек, съел. И поточил когти о косяк. Как бы говоря: «И это тоже будет».

Им позволено всё. Они занимают лучшее место на подоконнике. Они пьют из твоего стакана. Они роняют ёлку на Новый год. Не потому что они злые. А потому что «там, наверху, была интересная игрушка, и она упала. Сама. Я просто сидел рядом».

И вот я стою здесь, перед вами. С поцарапанными руками, с лёгким недосыпом, с кредитом за новый диван и с постоянной мыслью: «А не замёрз ли Маркиз дома один? Может, надо было оставить ему не три грелки, а четыре?».

Почему мы, кошатники, особенно владельцы этих гигантских наглых морд, терпим всё это? Почему мы платим бешеные деньги за их еду, убираем шерсть размером с перекати-поле, просыпаемся от падения на голову и умиляемся?

Ответ прост. Однажды вы придёте домой после ужасного дня. Всё плохо. Начальник идиот, пробки, дождь. Вы садитесь в кресло, опустошённый. И тут приходит ОН. 9 килограммов шерсти, мышц и любви. Он не спрашивает разрешения. Он просто забирается к вам на колени. Или на грудь. И ложится. И включает свой трактор. «Мррррррр». И вы не можете дышать, потому что у вас на диафрагме живой меховой пресс. Но вы счастливы. Вы гладите эту огромную голову, чешете за ухом с кисточкой, и понимаете: всё не зря. Этот маленький (ладно, огромный) хищник выбрал вас. Доверился вам. Спит на вас.

И в этот момент вы готовы простить ему и диван, и косяк, и разбитую кружку. Потому что мейн-кун — это не кот. Это стиль жизни. Это характер. Это мохнатый бог в вашей квартире, который позволяет вам жить рядом с ним.

Пойду домой. Там Маркиз ждёт. И он точно знает, что я выступал про него. И мне придётся заплатить. Скорее всего, сегодня он будет спать на моём лице. В знак своей кошачьей любви. Такой же огромной, как и он сам.

Спасибо! Любите своих котов, даже если они размером с небольшого пони. И купите им форели. Они заслужили. Аминь.О Конфуции и чёрной кошке в тёмной комнате.

О Конфуции и чёрной кошке в тёмной комнате.

Всем привет. Я курю. Ну, как курю... Я бросаю. Уже лет двенадцать. Это мой личный рекорд — двенадцатилетний процесс бросания. Олимпийский вид спорта. Я в нём чемпион мира по затягиванию... в смысле, по затягиванию процесса.

И вот, когда ты куришь много лет, ты неизбежно начинаешь рефлексировать. Не просто «хочу курить — пошёл покурил», а задавать себе глубокие философские вопросы. Почему я вообще начал? Почему продолжаю? Почему, когда я вижу эту пачку, моя рука тянется к ней сама, как рука зомби из могилы?