Лунное эхо

Из архивных материалов

I. Из отчета экспедиции профессора В. С. Меркулова (1898 г.)

Архив Географического общества, фонд 113-б, дело «Полярные аномалии». Запись на бланке, чернила выцвели, бумага хрупкая, по краям – пятна, похожие на воск.

«…и потому мы сочли необходимым задержаться в селении Ветреный Перешеек до окончания явления, именуемого местными «стоячей луной» или «месяцем немоты». Климатические условия не объясняют того психофизического состояния, в которое погружается население. Речь не о меланхолии или зимней спячке духа, но о настоящей, зримой и осязаемой патологии места.

С 15 ноября по 3 декабря Луна, совершая свой путь по небосводу, висит над узкой долиной между скал неподвижно – сие противоречит всем известным законам небесной механики и, полагаю, является уникальным оптическим обманом, вызванным рефракцией в холодном воздухе. Однако аборигены настаивают на ином.

По их поверьям, в этот период Луна «открывает ухо». Всё, что было выкрикнуто в гневе и тут же забыто, все невыплаканные слёзы, все тайные желания, коими человек опалил свою душу, но не дал им выхода, – всё это не растворяется в эфире, но притягивается к лунному диску, как железные опилки к магниту. И в пик «стояния», раз в 19 лет, она возвращает эти сгустки немой материи обратно, но в искаженном, одушевленном виде.

Сын старейшины, Пётр Игнатьевич Бесфамильных, нынешний смотритель маяка, показал мне семейную хронику, начатую его отцом Игнатием ещё в 1841 году. В ней, в частности, говорится: «Явились двойники. Безмолвные. Ходили за живыми по пятам и повторяли движения. От них стыло сердце. Убили вдовицу Марину, что отравила сестру из зависти, подсунув ей в хлеб болиголов. Двойник Марины явился к ней с тем же хлебом и заставил ее съесть его до крошки».

Я, естественно, объяснил сие явление массовой истерией, отравлением спорыньей в ржаном хлебе и эффектом одинокого существования во тьме. Но в ночь на 28 ноября случилось происшествие с одним из моих проводников, Фаддеем. Мужчина крепкий, трезвый. Он признался, что девятнадцать лет назад в ссоре погнал брата на тонкий лед, и тот провалился. Никогда об этом не говорил, считал несчастным случаем.

В ту ночь Фаддей закричал во сне. Мы вбежали в избу. Он стоял посередине комнаты, бледный как полотно, и смотрел в заледенелое окно. На стекле, с наружной стороны, был четкий отпечаток человеческой ладони, а за окном, в густом лунном свете, явилась фигура, в точности похожая на него самого, но одетая в лохмотья и мокрая до нитки. Фигура беззвучно стучала в стекло, и с каждым ударом Фаддей вздрагивал, будто его били.

Я схватил ружье и выстрелил. От выстрела стекло разлетелось, а фигура рассеялась, как дым. Наутро Фаддей был тих, разумен, но глаза его смотрели внутрь себя. Он сказал: «Я его простил. Себя простил. Ему теперь спокойно». И более не говорил ни слова о случившемся.

Это заставляет задуматься. Не о сверхъестественном, нет. Но о некоем неизученном свойстве человеческой психики в условиях экстремальной изоляции и определенного света. Возможно, лунный свет в этой долине содержит частоты, вызывающие сильнейшие галлюцинации, питающиеся материалом подсознания. Или же… мы столкнулись с формой природного явления, регистрирующего не звук, но саму эмоцию.

Рекомендую: дальнейшее изучение феномена силами не только географов, но и специалистов по нервным болезням. Явление сие метко прозвано «лунное эхо». Эхо не звука, но поступка. И, как любое эхо, оно рано или поздно затихает. Но здесь, судя по всему, оно лишь набирает силу для следующего отзвука».

II. Сказание о Лунном ухе

Из уст стариков, записано со слов поморской сказительницы А. Ф. Кочневой, 1923 год.

Архив Географического общества, фонд 113-б, дело «Полярные аномалии», дополнительная опись.

Это было не вчера и не год назад.

Это было тогда, когда луна ещё ходила по небу, как молодая девушка по берегу, – легко, быстро, нигде не задерживаясь. А над нашей землёй она задержалась.

Господь ли её придержал, сам ли чёрт попутал – никто не скажет. Только застыла луна меж двух скал, будто рыба в проруби, и свет от неё пошёл густой, белый, как молоко парное. И в этом свете люди увидели то, чего раньше не видели.

Двойников своих увидели.

Тех, кто ходил за ними по пятам, повторял движения, глядел пустыми глазами. Тех, кто вынимал из груди всё невысказанное – и показывал назад.

Старики тогда собрались на совет. Самые старые, самые мудрые, те, кто ещё помнили времена, когда луна не застывала. Долго сидели, трубочный дым пускали, слова ворочали, как камни.

И вышел к ним один, по имени Игнатий.

– Не кара это, – сказал он. – Не порча. Это эхо.

– Какое эхо? – спросили старики. – Звука нет.

– Не звука, – ответил Игнатий. – Души. Крика, который не выкрикнули. Слезы, которую не выплакали. Любви, которую не долюбили.

Он поднял руку к луне.

– Она услышала нас. Все эти годы слушала. А теперь – отдаёт.

– И что делать? – спросили старики.

– Принимать, – сказал Игнатий. – Не прогонять. Не прятаться. Слушать, что оно говорит. И отвечать правдой.

– А если правда убьёт?

– Убьёт, – согласился Игнатий. – Но ложь убивает дольше.

Он сел за стол, раскрыл чистую книгу и вывел первую строку:

«В год 1841-й, в пору стоячей луны, явились двойники…»

Так началась хроника.

С тех пор каждый, кто брал в руки эту книгу, добавлял в неё свою строку. Свою правду. Своё прощание.

Ибо нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, и нет ничего сокровенного, что не вышло бы на свет.

Особенно – когда луна открывает ухо.

I. Корень

В те годы селение ещё не звали Ветреным Перешейком – именовали просто Щелья́, по названию урочища. Стояло оно меж двух скалистых гряд, и зимою луна, если всходила, застревала в этом каменном коридоре намертво. Могла висеть неделями, белая, как рыбий глаз, и свет её, густой, молочный, лился на избы ровно, без дрожи, будто сквозь тонкий лёд.

Старухи говорили: в такие дни луна открывает ухо. Чего накричал, чего не доплакал, чего не вынул из себя, что затаил – всё воротит. Иные боялись, иные ждали. Молодые посмеивались, но в ночь перед полнолунием всё равно крестили окна и не глядели в воду.

Мать родила их с разницей в два года, но вынянчила только одну. Анну.

Марина помнила себя всегда с краю. Край лавки, край стола, край материнского взгляда. Мать не била её – не за что было бить, та росла тихой, незаметной, – но никогда не погладила по голове, никогда не назвала ласково. Только смотрела мимо, будто сквозь оконное стекло.

Анне доставалось всё. Материнская улыбка, лучший кусок, тёплый платок в мороз. Помнила Марина, как зимой, в лютую стужу, мать отдала Анне свои варежки, связанные из собачьей шерсти, а Марине велела руки в рукава прятать. Руки тогда отмёрзли так, что потом всю жизнь ломило костяшки.

– Маменька, а Марине тоже холодно, – сказала Анна однажды, протягивая одну варежку сестре.

– Не балуй, – оборвала мать. – Она крепкая, выдюжит. А ты у меня тонкая, как былинка.

Марина взяла тогда варежку – Анна сунула тайком, когда мать отвернулась, – и долго грела в ней замёрзшие пальцы. Но тепло было не то. Не материнское.

Однажды, лет в семь, Марина заболела. Лежала в горячке, бредила, звала мать. Мать пришла, постояла в дверях, посмотрела и сказала:

– Ничего, не помираешь. Аннушка вон тоже прихворнула, к ней пойду.

И ушла.

Марина запомнила не обиду – она запомнила звук шагов, удаляющихся по половицам. С тех пор она научилась болеть молча.

Анна, выздоровев, прибежала к ней, принесла леденец, завернутый в тряпицу. «На, ешь, только маменьке не сказывай». Марина взяла леденец, сунула в рот, но сладость показалась горькой. Потому что это была Аннина доброта, а не материнская.

И от этой доброты делалось ещё горше. Анна не виновата, что мать любит только её. Но легче от этого не было.

К десяти годам Марина научилась не ждать. К двенадцати – не просить. К шестнадцати – смотреть на сестру с ровным, ледяным спокойствием, под которым копилось то самое – круглое, тяжёлое.

Она не ненавидела Анну. Нет. Ненависть – это чувство, горячее, живое. А у Марины внутри была пустота, в которой иногда, как тлеющий уголёк, вспыхивала зависть. Зависть к тому, как легко Анна смеётся, как быстро находит общий язык с людьми, как смотрит на мир – открыто, доверчиво, будто мир обещал ей только хорошее.

Но была и другая память. Изредка, в минуты, когда Марина позволяла себе вспоминать, перед глазами вставало другое: Анна, ещё девчонка, тайком суёт ей за пазуху леденец, украдкой от матери. «На, ешь, только маменьке не сказывай». Или как заступается, когда Марина разбила крынку: «Я разбила, я и виновата». Не для виду, не для похвальбы – она вправду была добрая.

Но доброта Анны только подчёркивала: Марина – лишняя. Даже любовь сестры не могла согреть, потому что исходила не от той, от кого нужно.

Когда Анна выходила замуж – за крепкого, непьющего вдовца Матвея, – Марина стояла в толпе соседей и улыбалась. Анна была красивая в этот день: платье ситцевое, в волосах ленты, щёки румяные. Матвей глядел на неё и не мог оторвать влюблённого взгляда.

Марина смотрела и думала: «Почему ей всё, а мне ничего?»

У неё самой жениха тогда ещё не было. Потом объявился – старше на двадцать лет, с разорённым подворьем да с кулаками, тяжёлыми, как сковороды. Мать перекрестила и сказала:

– Иди, не перечь.

Марина попыталась просить. Впервые в жизни.

– Маменька, он же пьёт. Он бить будет.

Мать посмотрела на неё тем самым взглядом – сквозь.

– А ты не перечь, бить и не станет. Иди, кому сказано! Не век тебе в девках на моей шее сидеть.

Марина пошла.

II. Муж

Он избил её в первую же неделю.

Вернулся пьяный с чьих-то именин, придрался к тому, что уха холодная. Марина молчала – она уже знала, что с пьяными лучше не спорить. Но молчание разозлило его ещё больше.

– Ты чего молчишь, как рыба? Слова от тебя не допросишься!

Кулак врезался в скулу. Марина отлетела к печи, ударилась спиной, но не вскрикнула. Только смотрела на него снизу вверх – тем самым взглядом, каким мать смотрела сквозь неё.

– Ещё раз так посмотришь – убью, – пообещал он и ушёл спать.

Она сидела на полу до утра, трогая распухающую скулу, и думала: «Мать знала. Знала, что так будет. И отдала».

Утром муж проснулся трезвый, увидел её лицо и завыл. Валился в ноги, просил прощения, клялся, что больше никогда. Марина смотрела на него и молчала. Она уже знала: это будет повторяться.

Так и вышло.

***

Годы текли, как вода сквозь пальцы.

Муж пил. Когда напивался – бил. Когда трезвел – валялся в ногах, выл истошно, захлёбываясь слезами, клялся… Марина научилась уходить из дома в эти дни – в амбар, к соседям, просто в поле, где её никто не найдёт. Возвращалась, когда он отлёживался, и снова жила как прежде.

Детей Бог не давал. Вернее, давал, но забирал.

Первую девочку она родила на втором году замужества. Мёртвую. Бабка-повитуха сказала: «Слабенькая очень, недоношенная». Марина лежала, глядела в потолок и молчала. Муж пришёл, посмотрел на мёртвый свёрток, перекрестился и ушёл в кабак.

Вторую – через год. Тоже мёртвую.

Третью – через два. Девочка родилась живая, кричала, сучила ножками. Марина держала её на руках три дня, не спала, не ела – только смотрела и боялась отпустить. А на четвёртый день девочка перестала дышать. Просто перестала – тихо, во сне.

Мать, пришедшая на похороны, крестилась над крошечным гробиком и говорила:

– Не угодно Господу. Видно, не твоё.

Марина стояла над могилкой и чувствовала, как внутри растёт что-то новое. Не горе. Не пустота. Камень.

Анна рожала легко, и всё сыновей. Трое здоровых парней росли в её доме, шумные, крепкие, похожие на отца. Матвей, возвращаясь с промысла, первым делом обнимал жену, а потом уже разбирал снасти да начинал хлопотать по хозяйству – крыльцо подправить, забор починить, да мало ли дел у работящего мужика по дому да подворью.

Марина иногда заходила к сестре – по делу, за солью или за рыбой. Смотрела на эту жизнь и молчала. Анна звала её к столу, угощала пирогами, расспрашивала. Марина отвечала односложно и уходила.

– Ты заходи, заходи, – говорила Анна вслед. – Не чужие ведь.

Чужие, думала Марина. Всегда были чужие.

Муж умер в одну из зим.

Нашли его поутру в овраге, застывшего, с лицом, уткнутым в снег. Снег вокруг пожелтел – знать, отнялось всё сразу, как только упал. Марина стояла над ним и не чувствовала ничего. Ни горя, ни облегчения, ни страха. Только тот самый камень в груди – твёрдый, круглый, привычный.

Осталась она вдовой – с долгами да с пустой избой.

III. Икона

Мать слегла в тот год, когда лёд на заливе стоял до самого мая. Всю зиму она кашляла, куталась в платки, грелась у печи, а к весне совсем сдала – слегла, и больше не поднялась.

Марина пришла к ней в первый же день, как узнала. Стояла в дверях, смотрела на жёлтое, иссохшее лицо, на руки, бессильно лежащие поверх одеяла, и ждала. Чего? Сама не знала. Может, взгляда. Может, слова.

Мать не смотрела. Лежала, глядя в потолок, и только иногда шевелила губами – шептала молитву. Анна сидела по другую сторону кровати, держала мать за руку, плакала.

Марина не плакала. Она стояла и ждала.

Дни тянулись медленно, как смола. Марина приходила каждое утро, садилась на табурет в углу и молчала. Мать не замечала её. Все слова, все просьбы, все надежды – всё было обращено к Анне. «Аннушка, подай воды». «Аннушка, поправь подушку». «Аннушка, почитай псалтырь».

Марина сидела и смотрела. В груди у неё росло что-то тяжёлое, давящее. Не обида – обида была слишком мелким словом для того, что она чувствовала. Это была пустота, которая заполнялась чем-то чёрным, вязким.

Однажды она попыталась заговорить. Подошла к кровати, наклонилась:

– Маменька, может, воды?

Мать перевела на неё взгляд – мутный, равнодушный – и ничего не ответила. Отвернулась к стене.

Марина вернулась на табурет. Анна посмотрела на неё с жалостью, но ничего не сказала. Что тут скажешь?

***

В последний день мать вдруг открыла глаза и посмотрела на дочерей. Долго смотрела – сначала на Анну, потом на Марину. Взгляд её был мутный, но в нём мелькнуло что-то похожее на… сожаление?

Марина замерла. Сердце заколотилось где-то в горле. Сейчас, сейчас она скажет. Простое слово. Одно единственное слово.

– Аннушка, – прошелестела мать. – Поди сюда.

Анна наклонилась. Мать вынула из-под подушки фамильную икону – старую, тёмную «Одигитрию», доставшуюся ещё от прабабки, – и дрожащей рукой протянула её Анне.

– Береги, – прошелестела мать. – Ты старшая. Ты справишься.

Анна заплакала, прижала образок к груди. Мать закрыла глаза и через час отошла.

Марина сидела недвижимо. Она смотрела на сестру, на икону, на восковые пальцы покойницы. Всё это время – все эти дни, все эти часы – она ждала. Ждала, что мать повернётся к ней, скажет хоть слово. Хоть что-нибудь. «Прости». Или даже просто: «Марина». Просто имя.

Не сказала.

В этот миг что-то в ней умерло – и родилось заново. То, что родилось, не имело имени. Это была не ненависть – ненависть требует силы, требует огня. А здесь была только пустота, холодная и бескрайняя, как зимнее море.

Она встала, подошла к столу, где лежала икона, и долго смотрела на тёмный лик. Богородица глядела строго, без утешения. Потом Марина перевела взгляд на Анну.

– Она тебе отдала, – сказала Марина. Голос её был ровным, чужим. – Ты справишься. А я, значит, нет.

– Маринушка, что ты… – Анна шагнула к ней, протянула руку. В глазах её стояли слёзы. – Возьми, если хочешь. Я не держу.

– Не надо. – Марина отшатнулась. – Твоё – значит твоё. Всегда было твоё.

Она повернулась и вышла, не оборачиваясь. Анна осталась стоять с иконой в руках, и слёзы текли по её щекам.

Дома Марина села на лавку и просидела до вечера, глядя в одну точку. В голове было пусто. Только одна мысль билась, как муха о стекло: «Никогда. Никогда. Никогда».

Ночью она не спала. Лежала, смотрела в потолок, и впервые за много лет позволила себе вспомнить. Всё. Каждую мелочь. Как мать отдавала Анне последний кусок. Как улыбалась только ей. Как смотрела сквозь Марину, будто та была пустым местом.

А ещё вспомнила другое. Анну, маленькую, с леденцом в руке. «На, ешь, только маменьке не сказывай». Анну, которая заступалась за неё перед матерью. Анну, которая делилась последним платком.

«Она не виновата, – подумала Марина. – Она просто… она просто любила. А я…»

Мысль оборвалась. В груди заныло – глухо, тяжело. Тот самый камень, который рос в ней все эти годы, вдруг стал нестерпимо острым.

К утру она приняла решение. Не обдумывала, не взвешивала – просто встала и пошла за плетень, туда, где росла высокая, пятнистая трава.

Болиголов.

IV. Хлеб

Болиголов она нашла за огородом, у покосившегося плетня. Знала, где растёт: мать когда-то гоняла их с Анной от этого места, грозилась выдрать крапивой. «Дурная трава, скот от неё дохнет».

Растение было высокое, с тёмными пятнами на стебле, пахло мышиным помётом – противно, тошнотворно. Марина нарвала целый узел – руки дрожали. Не от страха, не от тяжести – от решимости.

Сушила корни три дня, прячась в чулане. Корни были толстые, похожие на морковь, но белёсые, с неприятным запахом. Толкла в ступе – медленно, сосредоточенно, с тем же выражением лица, с каким штопала мужнины портки. Пыль получилась сероватая, горькая, чуть сладковатая. Марина лизнула кончиком языка – и долго не могла смыть горечь. Она осела на нёбе, въелась в слюну, и до самого вечера Марине казалось, что во рту у неё – тлен.

В ночь перед тем, как печь хлеб, она сидела у окна, глядела на луну, и думала. Вспоминала Анну – не ту, что стояла сейчас с иконой, а маленькую, с леденцом в руке. «На, ешь, только маменьке не сказывай».

«Она добрая, – думала Марина. – Всегда была добрая. И мать её любила. И муж. И дети. А меня никто. Никогда».

Она встала, подошла к чулану, где лежал порошок. Взяла в руку, поднесла к лицу. Пахло смертью.

«А если я ошибаюсь? Если она не съест? Если кто другой съест?»

Она тряхнула головой, отгоняя сомнения. Завернула порошок обратно в тряпицу и легла спать.

Утром встала затемно, затопила печь. Замесила тесто круто, положила болиголова щедро – пусть уж наверняка. Когда месила, думала о другом: о том, как хорошо будет, когда Анны не станет. Как она, Марина, наконец станет старшей. Как мать, если видит с небес, поймёт, что ошиблась.

Но мысли эти были чужими, плоскими, не грели.

Посадила в печь ухватом, села на лавку, сложила руки на коленях и стала ждать. В печи потрескивали дрова, пахло ржаным духом, и на мгновение Марине показалось, что она снова маленькая, что мать жива, что они с Анной сидят на полатях и ждут, когда поспеют первые пироги.

Она тряхнула головой, отгоняя наваждение.

Когда хлеб подрумянился, Марина вынула его, завернула в чистое полотенце и пошла к сестре.

***

Анна встретила её у порога – удивлённая, но радостная. Они редко виделись в последние годы, Марина всегда находила повод отказаться. А тут пришла сама.

– Маринушка, – всплеснула руками Анна, – какими судьбами?

– Хлебца вот испекла, – сказала Марина. Голос не дрогнул. – Свежего, горячего. Погляжу я на тебя – совсем исхудала. Поешь, сил набирайся.

Анна взяла хлеб, отломила горбушку, зажмурилась от удовольствия. Вкусно. Как в детстве.

– Вкусно-то как, – выдохнула она. – Спасибо, сестрица.

Марина молчала, глядя, как двигаются Аннины губы, как ходит кадык на худой шее. Смотрела и не чувствовала ничего. Ни торжества, ни злобы, ни сожаления. Только тупую, ровную пустоту в груди, где совсем недавно ворочался камень.

Анна съела ломоть до последней крошки. Облизнула пальцы, улыбнулась.

– Ты бы чайку попила со мной, Маринушка.

– Некогда, – ответила Марина. – Дома дел невпроворот.

И ушла, не прощаясь.

В ту ночь Марина не сомкнула глаз. Сидела у окна, смотрела на луну и слушала, как в груди у сестры – она знала, слышала сердцем – разгорается огонь. Болиголов жжёт изнутри медленно, без крика. Сначала немеют пальцы, потом поднимается сухота во рту, потом начинает кружиться голова, и человек засыпает – но уже не просыпается.

Она представила, как Анна мечется в постели, как хватает ртом воздух, как зовёт Матвея, а Матвея нет, только дети малые спят в соседней горнице. Или не спят – может, проснулись, смотрят на мать и не понимают, что происходит.

Марина зажмурилась, прогоняя это видение.

– Не моё дело, – прошептала она. – Не моё.

К утру оделась и пошла к сестре.

Анна лежала на кровати, аккуратно сложив руки на груди. Лицо было спокойное, чуть удивлённое – будто она уснула и увидела сон, которого никак не ждала. На столе стояла кружка с недопитым чаем, лежала краюха хлеба, от которой Анна отломила всего один ломоть – остаток был прикрыт рушником.

В горнице, на лавках, сидели трое мальчишек. Старший, лет двенадцати, смотрел на Марину большими, сухими глазами. Средний уткнулся лицом в колени. Младший, лет пяти, спал – не проснулся, когда мать умирала.

Марина постояла над сестрой, потрогала холодный лоб.

– Вот и всё, – сказала она шёпотом. – Теперь я старшая.

И заплакала. Впервые за все эти годы.

Она плакала и чувствовала, как камень в груди – тот самый, угловатый, тяжёлый – не исчезает, а лишь меняет форму. Из острого, режущего он становился гладким, обкатанным, как морская галька. Она поняла: это не конец. Это начало долгого пути, по которому ей предстоит идти девятнадцать лет – пока луна снова не откроет ухо.

V. Пустота

После смерти Анны жизнь вошла в прежнюю колею. Почти.

Марина не чувствовала облегчения. Она думала: когда Анны не станет, камень упадёт. Но камень не упал. Он остался на месте, только стал другим – не острым, не режущим, а гладким, круглым, обкатанным, как морская галька. Она носила его в груди и удивлялась: почему не легче?