12 месяцев Джонни. 20 лет стихов и заметок на полях покажут, как меняются мысли человека со временем
- -
- 100%
- +
© Евгений Рылов, 2026
ISBN 978-5-0069-5507-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПРЕДИСЛОВИЕ
В кальянной было жарко. Летнее солнце за окнами, то гаснущие от беседы, то краснеющие от молчания угольки в чашах. Горячий чай аккомпанементом к дурной привычке. Откровенность друга, который за 2 часа встречи сказал больше личного, чем за 20 лет дружбы. Никаких секретов, никаких темных тайн, просто белый медведь, к которому привык за годы знакомства, вдруг открыл свою берлогу и снял шубу. А под ней оказался новый человек. Перестал ли он бояться ветров и морозов, от которых защищала эта шуба? Или приобрел «нечто», способное согреть лучше? Я думал о другом в тот миг. И честно рассказал об этих мыслях другу – коли один медведь снимает шкуру, другому тоже не следует скрываться.
Есть теория: если не видеться с кем-то хотя бы полгода – то к новой встрече лучше готовиться так, словно встретишься с незнакомцем. И тот разговор в кальянной наглядно подтверждал эту теорию.
Непредсказуемой жизнь была всегда. А порой от плотности событий становится тесно – и в ежедневниках, и в головах. Так что каждый вечер засыпаешь с такими впечатлениями и переживаниями, что утром есть все шансы проснуться новым человеком.
Сколько же таких встреч, меняющих жизнь и событий, заставляющих переосмыслить свои взгляды может случиться за шесть месяцев? Одного будет достаточно, чтобы собеседник, знающий вас полжизни, удивленно отметил бы про себя: «мой друг сегодня какой-то другой».
А что, если таких перемен произошло не меньше десятка? Тем более, что даже любой просмотренный фильм, прочитанная книга или прослушанное в дороге интервью способны стать причиной будущих метаморфоз.
Я стал думать об этом, и еще одно доказательство теории нашлось в неожиданном месте: на жестком диске моего старого компьютера. Такого старого, что в нем еще присутствовал дисковод. Не для CD, для дискет. Перед тем, как отправить отжившее железо на покой, я включил его. И запустил машину времени – из стихов, записок и всего, что я собственноручно написал, придумал и к чему я не возвращался больше 10 лет.
Сравнивая написанное за последние времена с тем, что возникало в моей голове в юности, я понял: вот оно, доказательство теории о знакомых незнакомцах!
Так появилась эта книга.
ЯНВАРЬ
Всю жизнь можно свести к 12 месяцам.
90 лет – это 90 январей, июней, сентябрей. Они могут быть и очень похожи – как один день на другой. И могут так же сильно отличаться, – к ак один день от другого. Начну это путешествие с января.
Венеция без гóндолы
Дождь. Милан. Капучино.Чем не причина чувствовать себя ренегатом1?В номере нет гостиной.Scusi, ребят, – чем богаты.Ужин в «Санта Лючии».Пили? Пили. Получите морщины по чекуна утро. Снова дорогу осилим?В Санта Лючию2 из позапрошлого века.В мутные стёкла взглядомне менее мутным пялим в пейзаж без особых отличий,на первый взгляд, от Ленинграда.Мысль эта кажется китчем.Дождь. Верона. На пересадку.Sorry, William3. Здесь перебор с ванилью – нас не цепляет.Пейзаж поменялся с упадка:Грядки. Какой виноград здесь сажают?В столице просекко Беллинивсегда вне сезонов, но и без персиков4, в общем.Узкие улицы путают в паутине.Путаемся. Но не ропщем.Лестницы над водою.Даже в номере лестницы, не сверзиться только б.Ноги сами собоюнесут за барную стойку.В поисках венецианцевщёлкаем фотовспышкой, попытки остались тщетны.Кружат вокруг столов в танцеразве что местные из птичьего гетто.Колокол утром будитдо колокольчиков в сотне рабочих чатов.Эпоху вторжения буднейв мои выходные встречаю матом.Как все успеть? Советомпомог бы ИП Тинторетто, писавший полотнасвои со скоростью света.Кистью, и без ИИ. Выдал три сотни.Солнце, как мёд, туристов мухами тянет в каналы.Стало тесно от Чу и Джонов.Прячемся за игристым.На посошок – Amarone5.Верона. Закат. Good try6,William, но мы останемся равнодушны.Расстанемся без обид, не серчай.Там, где все ахают – скучно.Кушать. Я вспоминаю7дорогу к старому другу Феллини. Buona sera!Как на тепловозе Контини8, въезжаюв ужин. Пасту, Ризотто, Barbera9.Время. Ветер сдувает блестки.Arrivederci, летим домой учить итальянский,туда, где у пенне кузен – макароны по-флотски.Бродский, за стиль спасибо по-братски.2025
Маме с папой на сороковую годовщину свадьбы
Ты согласна? Ты согласен?Или что-то в этом стилеКак-то раз в советском ЗАГСеУ двоих людей спросили.Я там не был – что логично.Появился чуть позднее,Но обоих знаю лично.И доволен их решеньем.И жена моя довольна!С кем смотрела бы кинишкоПо ночам в первопрестольной,Уложив в кровать сынишку?Вы про это всё не знали40 лет назад в том ЗАГСе.Но спасибо, что сказали:Я согласна! Я согласен!2021Без трёх 23
Бессонница в 20 лет,Инсульт в 32,Горячий полночный бред,На личном фронте провал.Глотаешь, бутылку открыв,Под утро нарзан,Трёхтысячный нервный срыв,Шальные глаза.Вагон недоломанных дровИ глупых пари,Тома недосказанных словИ главные три.Друзей и знакомых не счесть,Но трубка молчит.Дурацкое слово «Честь»Карьере вредит.Когда-то запоем читал,Сегодня запоем пьёшь,И вместо улыбки – оскал,Трико заменили клёш.На памятник сам себеТы пишешь слова.В руке зажат пистолет:Всё просто как дважды два.Но прежде, чем пулю пуститьВ короткий путь,Подумай: а может, пожитьЕщё хоть чуть-чуть?Вокзал, чемодан пустой,Для вида багаж.Ты, может, и стар душой,Но рано пока в тираж.2007Три утра
Три утра – это ночь или утро?Если мысли ведут к камасутре,Значит, полдень, и солнце в зените.Если спите, то Бог с вами, спите.Если мысли ведут через время,То на стрелку часов давит бремяПережёванных дней и событий,Переваренных слов и открытий.Если мысли стремятся к истокамНе забытых когда-то упреков,Три часа обернутся спиральюИ скуют ваш уют, словно сталью.Если мысли сбегут в послезавтра,Превратится подушки пух в лавры,Незаслуженные в настоящем,Сна лишат перспективой манящей.Три часа – это ночи экватор,Нагревается мозг-провокатор,Чтоб с улыбкой проснуться на утро,Я займусь в этот час камасутрой.2025
ФЕВРАЛЬ
«Короче говоря» – речевой паразит или бесценное правило, ведущее к большему взаимопониманию? Иногда так трудно выдержать паузу и не повторить дважды одно и то же, поменяв слова, но сохранив общий смысл. Наверное, это связано с простым человеческим желанием быть понятым. Не «понятным». И не «поняты́м», разумеется, избави Бог от этой неприятной социальной нагрузки. По́нятым очень хочется быть, даже когда сам не можешь четко сформулировать: чего же ты хочешь от другого человека.
Месяц февраль такой же. Он хочет быть холодным, яростным, суровым. Он, как вытрезвитель, после новогодних загулов. Но он же, словно привратник весны, готовит нас к теплу, свету и обновлению. Как его понять? Что этот месяц хочет нам сказать?
Наверное, меняя вьюгу на солнечный день, февраль говорит:
«короче говоря, зима – всё». Короткому месяцу – короткие стихи. Так во всяком случае у меня выходило все эти годы.
Короткое
От длинных стихов моихпонял я: нету проку.Цепляет за сердце не длинный стих,а краткость и мудрость хокку.2006Такое же
Немного больше седых волос,Немного больше тоски в глазах,Слегка чувствительней к винам нос,Слегка несдержаннее в словах.2022Еще короче
Дурацкое чувство длиною в неделю.Игра в любовь на подступах к постели.2005КАИР – МОСКВА
Из третьего мира в третий Рим летим,Песок пирамид на ботинках смешаем с московским снегом.Мы с древним Египтом сегодня в Москве переспим,И байки из склепов продолжим травить за обедом.2023
День святого Валентина
Тьма сгустилась над домами,Фонари горят тревожно,Так обычно в жанре хоррорАвтор нагоняет страх.Свет погас. И между намиРуккола и сыр творожный,И пугает в эту поруНас лишь цифра на весах.И сегодня, как обычно,Кинофильм, вино в бокале,И при свете приглушённомЯ шепчу тебе: «привет!»Хорошо, что в нашем личном,Эксклюзивном сериалеДлится вечер двух влюбленныхВот уже тринадцать лет.2020Беседуя с вином
Я не спешу,Ведь после первого глоткаВино невинности утратит аромат.Прошу,Вино, повремени слегка,В бокале сохрани смородиновый сад.Им подышу.2025Лапшичная
Повесьте мне лапши на уши,Быть может, дырки зарастут.И больше я не буду слушать,Какую чушь вокруг несут.2025А я меняться не стремлюсь
А я меняться не стремлюсь,Себе я нравлюсь, так к чему жеМенять себя на чей-то вкус?А вдруг я новый стану хуже?2006
29 февраля
Последняя пятница этой зимы10.Винил… в комплекте с вином пьянил.В том нету ничьей вины,Что я обо всём забыл.О целях в блокноте на будущий год,Планах на день. Сказал себе: Жень!Пускай морочится тот,Кому расслабляться лень.2025МАРТ
Не стоит влюбляться в муз
Не стоит влюбляться в муз,Не стоит на них жениться,Они для другой любви,К ней должен поэт стремиться.Стремиться и не достичь,Взлететь и на землю рухнуть,Звездою по небу плыть,До пепла сгорев, потухнуть.Не стоит влюбляться в муз,Не стоит на них жениться.И, встретив однажды, забытьИ вечером тем же напиться,А ночью уснуть с другой,Кем сердце не будет согрето.И молча писать для той,Что любит в тебе поэта.Но только не надо цветовИ с глазу на глаз беседы,Придёт лишь на миг любовьИ только в порядке бреда.Её отзовут назад,На небо во имя искусства,И розово-алый закатСпалит обнажённое чувство.Ты будешь стихи писать,Исполненные тоскою.И в каждой строке умиратьВдвоём со своей мечтою.2003Скорей всего, я даже не люблю
Скорей всего, я даже не люблю,Совсем не то испытываю чувство,И вечерами в трубку не хриплю,И даже не способен на безумство.Признанье было словно пластилин,Я так и не раскрыл своей колоды,И вот сижу теперь совсем один,Из дома наблюдаю за погодой.Осталось только мучить телефонИ ждать, когда ты, наконец, вернёшься.Разгадывать наутро пьяный сон,И снова ждать, пока ты не проснёшься.2004
По переписке
То ли слова, а то ли буквы,То ли любовь, то ли фантом,Не поедали вместе лук мы,И не входили в один дом.Не провожал тебя к подъезду,По телефону не звонил,В твоих глазах не видел бездну,Чтоб выплыть не хватало сил.Не сравнивал твою улыбкуЯ с эталоном красоты.Всё между нами слишком зыбко,И так похоже на мечты.Я, как всегда, дремуч и холост,Реален, как кирпич в стене.А твой не слышал даже голос,И видел разве что во сне.2005Неправильные дроби
Я ищу половинку,Нахожу только треть,И на это подобиеЖалко смотреть.Я не жду идеала,Ведь и сам я не бог, —Так, божок захудалый,Надорвавший пупок.Всё успей, всё попробуй,И не плюнуть к чертям.Не мешайте подмогой,Только сам, только сам.2006Воздушные замки
Я рассказываю на ночь сказки,От которых не хочется спать.Наглотавшись крепкого кофе,Ты пошла чуть-чуть полетать.Ты мечтала о белом принце,Что прискачет на чёрном коне,И с моей стороны, может, свинство:Притворяться тем принцем во сне.Я не думал читать твои мысли,Не смотрел в твои дневники.На ошибках лучше учиться,И не прятать слёзы в очки.Ты строишь воздушные замки,Я ломаю стены плечом.Но не надо, солнышко, плакать,Мы с тобой на земле живём.2006
Опять с тобой
Опять с тобой, опять вдвоём,Опять уходит сердце в пятки,Мне надоели игры в пряткиИ размышленья перед сном.Не для того, чтоб рассмешить,Я совершаю эту глупость,Я сознаю тебененужность,Но продолжаю говорить.Уже прошёл короткий путьОт вредной злости к равнодушию,И, может быть, мне стало скучно,Я захотел тебя вернуть2007АПРЕЛЬ
Mollydooker, «The Boxer» Shiraz11
Боксёр лежал на верхней полкеИ не боялся опоздать.Когда красотка с чёткой чёлкойРешится. Он умеет ждать.Боксёр попутчиков не трогал,На них смотрел он свысока,Хоть и завидовал немного,Когда тянулась к ним рука.Он знал своё предназначение:Не каждый вечер подойдет.С ним не потрескаешь печенье,С такой закуской он прибьёт.На сковородке зашкварчало,Боксёр все понял в один миг.Под ложечкой защекотало,Как перед выходом на ринг.Когда открылась дверь, он замер,Кивнул соседям головой:«Ребята, это не за вами».И ринулся из шкафа в бой.2022
Медитация
Взгрустнулось, замёрзлось, дела неважнецки.На всех наплевав, я сажусь по-турецки,Быть может, коряво, без истинной грации,Забыв про проблемы, займусь медитацией.Когда в полосе серых дней дофигища,Когда в холодильнике кончилась пища,Когда я рискую на дне оказаться,Забыв про мирское, займусь медитацией.Спокойно дышу и мычу равномерно,В порядок приходят усталые нервы,Вернулась способность к лицу улыбаться.Спасибо за это родной медитации.На улицу вышел, иду, улыбаюсь.Толкают меня, только я не ругаюсь.Шагаю в толпе, перестав удивляться:Полезна была, чёрт возьми, медитация.Навстречу угрюмо проходят прохожие,Смотреть не могу в их унылые рожи!И, кажется, снова я стал раздражаться —Пойду-ка домой и займусь медитацией.2005Антикислость
Разогнув непослушную спину,Разомкнув пересохшие губы,Я замыленным взглядом окинуМир бездушный, безжалостный, грубый.Сердце стукнет болезненно громко,Скрипнут жалостно ржавые нервы,Разорвутся в ушах перепонкиИ глухим меня сделают, стервы!Кисть из рук вдруг падёт мне под ноги,Отказалось работать запястье,И придет озарение: Боги!Этой кистью писал я несчастье!Это я так свой мир обесцветил!Это я выбрал мрачные краски!Мог рисунок мой быть чист и светел,Мог придумать я добрую сказку.Пробужденье – всегда неприятно.Я лежу на скрипучей кровати.За окошком пейзаж преотвратный…Стоп. Я снова за старое. Хватит.2012День сурка12
Ботинки снимаю, домой захожу,На кухне записку себе нахожу:«Купи, как обычно, хлеб, молоко».Ботинки опять надеваю с тоской.Иду, как всегда, в магазин на углу,Там хлеб с молоком покупаю к столу.И деньги остались, куплю-ка пивка,Я с грустной улыбкой иду до ларька.На кухню я прямо в ботинках иду,Пивко с молоком в холодильник кладу,И хлеб, как обычно, кидаю в окно:Его никогда я не ем все равно.Врубаю компьютер и слушаю рок,Звонит телефон, мне плевать на звонок.На полку за книжкой тянусь я рукой…Под утро уснул я с больной головой.Будильник звенит, поднимая меня,Опять неизвестно куда на полдня.На кухню, ботинки надев, прохожу,И там с удивленьем пивко нахожу,Записку пишу непослушной рукой:«Купи, как обычно, хлеб, молоко».2006Клоун
Кто променял на котелокСвой шутовской колпак,Тот, право слово, не мудрец,Но, впрочем, не дурак.Надев жилетку и пиджакЗаместо панталон,Прощался с миром навсегдаВесёлый клоун Бом.И всё. Не шлёпнуться об пол,Не рассмешить до слёз.Все, шутки кончились, месье,Освободите пост.Тебя уже не узнаютБез грима и в очках.И после шоу ты пойдёшьДомой, а не в кабак.Теперь для сцены ты чужой,Партер твой новый дом,Теперь твоя, приятель, рольСмеяться над шутом.А вспомни прошлые годаИ выраженья лицДетей и взрослых, что всегдаТебе кричали: «Бис!»В гримёрках шумный разговор,И карты по ночам,И перемены городов,И перемены дам.Улыбка не сойдёт с лица,Хотя тяжел здесь труд:Тут аплодируют борцам,А над тобою ржут.Пускай! Наплюй, вернись сюда,Развеселись опять!..Пустое, нет пути назад,Себе не стоит лгать.2007МАЙ
Чужой
Почувствуйте себя чужим,В траву направив взгляд.В тени от ваших мокасинЧетвертый разглядите Рим,Но меньше во сто крат.Среди жуков и муравьевВы, может, и колосс.Но вправе ли ступать в их кров,И стать причиной катастроф?Со звёздочкой вопрос.Их жизнь вам кажется простой,Но чем сложнее тот,Кто внешне царь, внутри пустой,Не видит смысл за суетойИ дураком помрёт?2025Пандемийное
Мы живём на втором дыханииИ не знаем, дождёмся ли третьего.Взять бы пару билетов в ИталиюИ рвануть на такси в Шереметьево…Но всё это за гранью реальности,Не бродить нам дорожками римскими…Так что пью бардолино для храбростиИ иду в магазин за сосисками.2020Акулы
Мы акулы в море игристого.Остановимся – канем на дно.И от бара до бара неистовоОбновляем в бокалах вино.Мы, как хищные рыбы на улице,Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Возможно, это местный миф, но в дождь итальянцы кофе обычно не пьют. Ведь смысл этого ритуального глотка – во вдохе солнца, тепла, атмосферы праздника. Когда идет дождь, праздник отменяется, солнце скрыто, а аромат капучино не тот. (с) Прочитано у Инги Ильм, «Моя италия».
2
«Санта Лючия» в Милане – старый ресторан, известное прибежище модной богемы и молодых дизайнеров, ставших впоследствии культовыми. А в Венеции – вокзал 1861 года постройки.
3
Британский классик Уильям Шекспир подарил Вероне не только статус самого романтичного города в мире, поместив туда действие бессмертной драмы «Ромео и Джульетты», но также и привлек в город густые толпы сентиментальных туристов.
4
В Венеции родился знаменитый художник Джованни Беллини. Спустя несколько веков здесь же родился одноименный коктейль, чей оттенок очень схож с фирменным оттенком розового, который художник использовал в своих полотнах. «Беллини» в Италии готовят только в сезон свежих персиков, считаясь с традициями природы, когда каждому фрукту и овощу отведено свое время. Если не успел – наберись терпения, дождись следующего урожая.
5
Amarone – это королевское вино с ароматом сухофруктов и бархатным вкусом. Его делают в итальянском регионе Венето, поэтому лучшее место для дегустации – его столица, Венеция.
6
Машинисты итальянских поездов не привыкли сверять часы, поэтому на обратном пути из Венеции в Милан немудрено опоздать на пересадку и задержаться в Вероне до следующего поезда
7
«Я вспоминаю» – так дословно звучит перевод названия знаменитого фильма Федерико Феллини «Amarcord». Здесь использован романьольский диалект, распространенный на родине Феллини – городке Римини, расположенном у моря. Один увлеченный кино итальянец назвал так свой ресторан в Милане. Ресторан расположен вдали от троп туристов и является излюбленным местом жителей близлежащих домов. Все они знакомы с владельцем уже годы.
8
Граф Контини – герой шпионской комедии «The Wrecking Crew» 1968 года с актерами Шерон Тейт и Дином Мартином. Граф передвигался на поезде (а точнее, на тепловозе), на нем же он и осуществлял свои коварные планы.
9
Barbera – сухое вино, которое отлично подходит к большинству блюд итальянской кухни.
10
Это был вечер в любимой винотеке. Я принес проигрыватель. Кависта принесла пластинки разной степени потрепанности – каждая с историей. Раритеты эти были найдены в коробке с пластинками от старших родственников. Коллекция собиралась в те времена, когда не было ни «Озона» ни «Амазона». Это был клад. И мы открывали его заново под плеск вина в бокалах.
11
Стихотворение посвящено мощному красному вину под названием «Боксёр» из винограда сорта Шираз. Вино, подобно реальному боксёру, способно уложить почти любого в силу своих свой ств. Поэтому бутылка лежала в винном шкафу довольно долго и ждала повода и настроения, взирая на то, как руки хозяев раз за разом вытаскивали из шкафа другие бутылки
12
На стихотворение вдохновил очередной просмотр фильма «День сурка» с актёрами Биллом Мюрреем и Энди Макдауэлл. Картина о человеке, застрявшем во временной петле. Одна из главных мыслей фильма в том, что застрять в такой петле – легко и безо всякой фантастики, если не менять ничего в своей жизни.