10 лебедей

Это было на последнем курс медицинского. Начало весны, обшарпанная психиатрическая больница на окраине, куда нас, молодых и еще воодушевленных выбранной специальностью, привезли на практику – смотреть интересные случаи. Как будто это был музей.

Нас было пятеро. Мы шли по коридору гуськом за ординатором, гордо держась за края белых халатов. Линолеум проваливался под каблуками, стены пахли хлоркой и чем‑то сладковатым, от чего хотелось быстрее выйти на воздух. Вдоль коридора тянулись двери с табличками отделений, здесь время казалось более тягучем, чем снаружи.

– Сейчас покажу вам одну пациентку, – сказал ординатор. – Редкий случай. Психотическое расстройство после потери ребёнка. Очень наглядно.

Он говорил ровно, буднично. Мы кивнули. На пятом курсе ты уже знаешь, как надо кивать, чтобы выглядеть профессионалом.

Палата была на троих, но я запомнила только ее. Две другие женщины сдвинулись к окнам и притихли, когда мы вошли. Она сидела на кровати ближе к двери, спиной к стене, ноги под себя, так обычно сидят дети. На ней была футболка не по размеру с выцветшим рисунком, когда‑то там, кажется, был розовый фламинго, теперь остался только бледный клюв.

Первое, что бросалось в глаза – живот. Не тот живот, который бывает у людей, набравших вес на нейролептиках, а отдельный, округлый, торчащий вперёд, будто кто‑то подложил под майку мяч. Руки – тонкие с обгрызанными ногтями. Сухие пальцы лежали поверх этого шара, аккуратно и бережно.

– Здравствуйте, – сказал ординатор. – Можно мы у вас немного побудем? Это студенты, будущие психиатры.

Она посмотрела на нас, по очереди, как будто считала. В ее взгляде не было ни стыда, ни злости. Напротив, никакого контакта между нами не ощущалось, мы существовали в разных мирах. Глаза были серые, с красными прожилками, волосы собраны в тугой хвост, из которого выбивались отдельные тонкие пряди, как перья.

– Их много, – сказала она вдруг, не отвечая на приветствие. – Вас мало, а их много. Десять.

Ординатор кивнул, как будто ожидала именно такого начала.

– Расскажите, пожалуйста, про них, – мягко сказал он. – Вы говорили, что ждете десятерых?

– Лебеди, – уточнила она. – Не детей. Дети у меня уже были. Один. Он умер. А эти – лебеди. Они там, – она чуть приподняла ладони, показала на живот, – сложили крылья, чтобы поместиться. Им тесно.

Я стояла у стены, прижимая к груди папку с листами истории болезни. Поздний срок, кровотечение, реанимация, плод без признаков жизни. Теперь фантомная беременность.

Ординатор монотонно начал объяснять нам про персистирующие бредовые конструкции, про связь травмы и психоза, про то, как иногда психика собирает себя из обломков мифа. Я пыталась слушать, но видела только ее пальцы, гладящие натянутую ткань. И чувствовала одновременно леденящий ужас и жгучий интерес.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.