В Петербурге открывает двери «Бюро аматорских расследований». Марк Ветров не ищет пропавших людей, а диагностирует сломанные смыслы. Его метод - «Аматорика»: жесткая система психологических паттернов, где любовь раскладывается на функции, а брак - на трансакции.
Первое дело бросает вызов самой сути бюро. Идеальная бизнес-леди Елена Воронцова теряет мужа - за сутки до контракта века Дмитрий исчезает, оставив телефоны в машине. След ведет не к офшорам и любовницам, а к стеклянному дому, где каждый шаг был расписан по минутам. В расследовании Ветрову помогает хаотичная журналистка Алиса - живой антипод его холодной логики. Вместе они вскрывают механизм, который страшнее измены: тиранию, замаскированную под заботу.
Это не детектив о поисках беглеца. Это вскрытие системы, где любовь превратилась в менеджмент, а партнеры перестали быть людьми, став проектами. Смогут ли Елена и Дмитрий увидеть правду? И что произойдет, когда лед встретится с пламенем в стенах самого Бюро?










