Фармацевт. Серия «Карьерист»

Присутствуя на многочисленных совещаниях, Демьяна Петровича все больше беспокоила потеря чувства реальности директорами и топ-менеджерами. Контраст между жизнью и нуждами обычных людей и тем какой эта жизнь представлялась богам Фармамеда, был катастрофически огромен. Зачастую складывалось впечатление, что речь шла вовсе не о людях и пациентах, а о безликой биомассе, из которой надо было выкачать как можно больше денег. Демьян даже внутренне улыбнулся иронии слова «пациент», которое при желании можно было дословно перевести с английского на русско-бандитский как «терпила».

– Так что же, Демьян Петрович, вы уже окончательно освоились у нас?

– Вполне, – лаконично ответил Демьян Петрович, не желая до поры высказывать свое мнение.

– Тогда у меня для вас предложение.

– Слушаю.

– Я собираюсь на следующей неделе лететь в столицу, надо кое-какие вопросы закрыть. Предлагаю вам составить мне компанию – заодно обсудим ваше видение плана развития на второе полугодие.

– А в столице я что буду делать?

– Ну, пока я на встречу с важными людьми съезжу, вы можете познакомиться с нашим столичным офисом – он у нас в самом зачаточном состоянии сейчас, но его развитие в полноценную боевую единицу как раз будет одной из ваших первостепенных задач. А еще у вас будет время посетить пару наших оптовых дистрибьюторов и посмотреть на столичные аптечные сети. Полагаю то, что у них сейчас – это наше с вами ближайшее завтра. Так что на пару дней задач у вас более чем достаточно.

– Отлично, я готов.

– Вот, что мне нравится в вас – так это прямо-таки армейская дисциплина. Хорошее качество для коммерсанта.

Дмитрий Константинович вновь радушно заулыбался. И хотя Демьяну Петровичу показалось, что в глазах директора он ясно видит какую-то тревогу и смятение, он промолчал, подыгрывая своему новому боссу. Похоже, что искусственные улыбки были фирменным признаком фармацевтической отрасли наравне с большими деньгами.

***

В бизнес-салоне самолета было уютно и приятно пахло кожей кресел. Широкие подлокотники, удобные подставки для ног, два сидения в ряду, отсутствие шума и суеты – что еще нужно, чтобы почувствовать себя человеком особого сорта.

Дмитрий Константинович был одет в красивые брюки, голубую рубашку и кремовый пуловер. Массивные золотые часы мерно отсчитывали время до взлета. Персональная стюардесса уже успела принести коньяк и закуски и всячески улыбалась гостям бизнес-класса. Собственно больше ей и заняться было нечем, т.к. кроме двух директоров Фармамеда в салоне находился лишь еще один пассажир, большой грузный мужчина, который сел у противоположного борта и практически сразу уснул. Как никак время для вылета было раннее и рассчитано на прибытие в столицу к началу рабочего дня.

Дмитрию Константиновичу спать не хотелось, похоже он испытывал странное возбуждение перед поездкой и Демьян понял, что и ему спать не придется.

– Так что, Демьян Петрович, как ваши первые впечатления от отрасли? Масштабы деятельности не поражают?

– К масштабной работе я привык. – спокойно ответил вице-президент по коммерции. – Но вот высокая технологичность процессов действительно радует.

– Вот! Тут вы правы на все сто – технологии это наше все. Без них мы никуда, это можно сказать основа всего фармацевтического бизнеса. Сами подумайте можно ли сейчас в России создать бизнес с многомиллиардным оборотом без технологий?

– Мне трудно сказать как устроены многомиллиардные бизнесы в России, многие попросту украли бывшую госсобственность.

– Правильно! Они украли, а мы своими руками с нуля все построили! Я ведь каждый винтик для производство лично закупал, знаю о чем говорю.

Самолет взмыл и на время заложило уши от перепада давления. Демьян Петрович привычным жестом слегка шевельнул челюстью и почувствовал как «отщелкнулись» барабанные перепонки. Двигатели натужно гудели, создавая мерный ровный шум в салоне и Дмитрий Константинович, отпив из бокала коньяк, заговорил громче:

– В нашем бизнесе технологии во всем, мелочей нет. К примеру, вы наверняка уже знакомы с работой нашего аналитического департамента – они перелопачивают кучу статистических данных! Мы знаем о наших пациентах, то чего они сами о себе не знают. А какова наша база врачей, а? Да, мы сейчас можем дать фору любому Pfizer или Glaxo, хотя у них конечно это дело тоже отлично поставлено. Мы не все сами придумали, скорее адаптировали чужой опыт к нашей действительности.

– Согласен, работа с врачебной базой действительно впечатляет. Вы знаете кто что выписал пациенту и можете точечно работать с каждым доктором.

– Еще бы! Без мощной работы торгпредов и медпредов Фармамеда попросту бы не было сейчас на рынке. Это наша основа основ! Именно поэтому мы и стали одной из крупнейших региональных сетей, в наших руках сбыт. Мы в состоянии продать что угодно, и именно поэтому я хочу, чтобы мы направили наше внимание на Москву.

– Думаете там своих не хватает?

– Хватает еще как! Там конкуренция ого-го какая! – Дмитрий Константинович потряс рукой в воздухе, изображая исполинские размеры. Было видно, что он быстро хмелеет. – Но у нас есть преимущество перед ними – мы голодные. Все, кто сейчас работает в столице в основном ведут себя как сытые и довольные жизнью коты, что кстати недалеко от правды. У них же там давно все поделено и попилено между собой.

– А вы не боитесь лезть туда где уже все попилено?

– Я?! Фармамед ничего не боится! Мы никогда не будем стоять на коленях и довольствоваться крохами с чужого стола. У меня был партнер, Степан Юрьевич, вы возможно слышали что-то о нем…

– Что-то слышал, он кажется погиб…

– Да, погиб не так давно, царство ему небесное.. Так вот он никогда бы не стал боятся кого-то или чего-то, для него не было преград и не было авторитетов. Он сам был авторитетом в своем бизнесе и благодаря ему мы стали теми, кого уважают и признают далеко за пределами родного региона. Он часто повторял, что лучше умереть стоя, чем просить о чем-то на коленях!

Дмитрий Константинович махнул рукой стюардессе, и та ловко наполнила его рюмку еще одной порцией коньяка, затем принесла каких-то орешков.

– Сейчас горячее будет готово, – сказала она нежным голосом и улыбнулась главе Фармамеда.

– Спасибо, солнышко. А то уже жрать охота.

По мере того как коньяк делал свое дело, манеры первого лица Фармамеда становились все более развязными.

– Ну, да я собственно о другом хотел сказать. Технологии – это суть. А главная технология – это создание новых активных компонентов для лекарственных средств. Мы последнее время здорово поднаторели в патентовании наших новых формул, а это как вы уже хорошо знаете, позволяет нам выпускать бренды, а не просто безымянные МНН или дженерики. Вы понимаете что это значит?

– Новый способ борьбы с болезнями? – предположил Демьян Петрович.

Дмитрий Константинович расхохотался, услышав такой ответ.

– Да, нет же. Это новый способ зарабатывать деньги! – несколько экспрессивно произнес хозяин Фармамеда. – Поймите же, наконец! Мы не лечим людей, это не является смыслом фармацевтической отрасли.

– То есть как не лечим?! А что же мы тогда делаем? – изумленно произнес Демьян Петрович.

– Мы улучшаем качество жизни пациента.

Дмитрий Константинович залпом выпил остатки коньяка и сделал большую паузу, давая возможность переосмыслить сказанное. Наконец он продолжил свою мысль:

– Это когда мы со Степаном учились в мединституте нам промывали мозги всякой ересью о служении людям, клятве Гиппократа и тому подобная ерунда для первокурсников. Нет, конечно, лечить там тоже учат. Но у нас, фармацевтов, совершенно другая задача – мы именно что улучшаем качество жизни для пациентов.

– Я не уверен, что улавливаю разницу.

– Да, вы просто вслушайтесь в каждое слово и тогда вам все станет ясно. Мы ведь тоже не сразу к этому пониманию пришли. Зато когда истина открылась перед нами, вот тогда мы и поняли как именно надо строить компанию и на каких принципах зиждется успех в нашей отрасли.

Стюардесса наконец принесла горячее блюдо, но Дмитрий Константинович не обратил на это внимания, стараясь доходчиво растолковать новому коммерсанту сермяжную истину:

– Если мы вылечим больного, ну например изобретя какое-то чудо-лекарство, то этот больной перестанет быть клиентом нашей фирмы. Вы думаете он будет нам благодарен за это? Ошибаетесь! Он тут же забудет о нашем существовании. Поэтому мы делаем что?

– Что?

– Мы не лечим причину его болезни, а лишь снимаем его симптоматику. Грубо говоря, уменьшаем боль или скажем делаем тот или иной процесс более комфортным, если речь идет о наших мазях. Но опять же, мы это делаем на время. Пока пьешь таблетку все хорошо, перестал – пеняй на себя. Это и есть то, что называется качество жизни. Хочешь комфорта – плати бабки. Просто и круто! – Дмитрий Константинович широко улыбнулся и вновь махнул стюардессе.

Демьян Петрович не верил своим ушам. Нет, он конечно подозревал, что не все в этом мире альтруисты, мечтающие нести свет знаний в массы или облегчающие страдания других людей. Но чтобы вот так открыто и прямолинейно говорить о том, что страдания людей это вечный источник дохода – такого он еще не встречал.

Было понятно, что например нотариусы или стоматологи тоже веками делают свой бизнес на вечных проблемах людей, но все же они делают это так, что люди обращаются к ним однократно. А тут оказывается незаметно выросла целая отрасль, которая в прямом смысле паразитирует на болезнях общества. Демьян безусловно давно заметил этот странный нездоровый сдвиг в бизнесе – раньше каждый предмет или устройство делали в прямом смысле слова «на века», а теперь все чаще промышленность производит предметы у которых, то пластик быстро изнашивается, то какие-то детали приходят в негодность через пару лет. Все это делается нарочно, чтобы стимулировать очередные покупки столь же низкокачественных изделий с коротким циклом жизни.

А теперь вот оказывается и к человеческому организму относятся точно так же. Это было противно и противоестественно. В Демьяне поднималась буря недовольства:

– Так вы хотите сказать, что борьба идет не только за сами технологии и формулы производства, но и за сдерживание развития этих технологий?

– Вот именно! Я вновь вижу, что не ошибся в вас. Это очень проницательное утверждение – «сдерживание технологий». Вы думаете почему за столько лет не создано лекарство от рака?

– Видимо потому, что десятки концернов по всему миру производят препараты для повышения качества жизни раковых больных.

– В яблочко! – Дмитрий Константинович не заметил язвительности в тоне и формулировке Демьяна. – Всем нужно лишь одно – временное облегчение, уход от реальности. Как в фильме «Матрица», помните? Съел синюю пилюлю и попал в другое измерение.

– Да, помню.

– Ну, тогда, приятного вам аппетита! Надо есть пока не остыло, – хозяин Фармамеда принялся активно орудовать ножом и вилкой, а вот у Демьяна Петровича аппетит совсем пропал.

«Куда же меня занесло на этот раз?» – эта мысль крутилась в голове и не давала покоя. Такая работа не была ему по душе, и он твердо решил, что по возвращении из поездки покинет компанию. Продавать людям надежду на избавление, зная что ее нет – это требовало особых морально-волевых качеств, а возможно наоборот полного их отсутствия.

«Уволюсь, к чертовой матери! Еще не хватало выстраивать этим циникам бизнес-процессы, чтобы их кошельки пухли от прибылей». Он откинул спинку сиденья и закрыл глаза, претворяясь спящим. Продолжать разговор с циничным королем фармацевтики не было ни малейшего желания.

***

Расставшись в столичном аэропорту с главой Фармамеда, который поехал на встречу с «важными людьми из Кремля», Демьян Петрович взял такси и поехал вместо офиса компании в гостиницу. Его абсолютно не интересовало получит ли Фармамед доступ к государственной программе и кормушке из бюджета в рамках федерального контракта на поставку жизненно-важных лекарственных средств.

Приняв душ, Демьян почувствовал себя лучше и отправился гулять по московским улицам. Как и раньше, ему не нравился этот город, в котором все друг другу были чужими. Тем не менее к обеду прогулка на свежем воздухе сделала свое дело и голова прочистилась. Его мозг, как и прежде, разложил все по полочкам, проделав это с компьютерной точностью и в фоновом режиме. Демьян решил, что чтобы не портить отношения ему все же стоит заехать в местный офис и формально посетить пару аптек.

Он так и поступил, и ближе к концу рабочего дня, когда босс позвонил ему на сотовый и предложил сегодня улететь обратно домой, с радостью согласился. Они договорились встретиться в аэропорту непосредственно перед вылетом.

***

Когда Демьян Петрович прибыл в VIP-зону Шереметьево, он без труда обнаружил своего босса. Тот сидел за столиком один, и судя по ряду пустых рюмок перед ним, был уже довольно хорошо выпившим.

Красные глаза Дмитрия Константиновича казалось ничего не видели перед собой, но когда Демьян сел рядом с ним, тот живо встрепенулся и энергично начал жестикулировать:

– Как ваши успехи, Демьян Петрович?

– Спасибо, все в порядке. Завтра поделюсь наблюдениями.

– Ясно.

– А как прошла ваша встреча в Кремле?

Хозяин Фармамеда поднял несколько туманный взор и пристально посмотрел на Демьян, словно стараясь заглянуть в его душу. Потом он резко сказал:

– Суки!

– Ого! Похоже что-то пошло не так?

– Все не так! Суки!

Это слово видимо сегодня было произнесено Дмитрием Константиновичем не один раз. Он поднял очередную рюмку и быстро выплеснул ее содержимое в рот. Поморщившись, он вновь посмотрел на Демьяна, потом посмотрел ему за спину и даже попытался склонив голову, тихо посмотреть по сторонам. Потом понизив голос он сказал:

– Вам можно доверять?

– Это вам решать, – спокойно ответил Демьян.

– Думаю, можно.

Демьян молча следил за развитием ситуации.

– Эти с-с-суки.. хотят отжать мой бизнес.. МОЙ!!.. Бизнес..

– Кто?

– Неважно, – язык директора слегка заплетался и потому его фразы становились рублеными и короткими. – Это большие люди.. сверху!

Он показал указательным пальцем в потолок зала ожидания и вновь огляделся.

– Степа был прав! Лучше умереть стоя, чем пойти на поводу у этих..! потом всю жизнь на коленках ползать…

– Что они хотят?

– Все!

– В смысле?

– Они хотят забрать себе все! Все, что мы пятнадцать лет строили… Все ради чего… Ни хрена не отдам!

– Вы думаете это серьезно?

– Оч-чень серьезно! Там такие бабки крутятся… мили..мильярды.. Они думают они могут все!

– Возможно есть какой-то компромисс?

– Никаких компромиссов! Я так и сказал им – никаких! Хотят войны… будет им война.. Завод захотели… Аптечную сеть захотели… Производство.. Патенты, все сразу… Суки!

Демьян Петрович молчал. Он уже видел похожие ситуации и знал, что война не лучший выход. Вот так поворот! Ехали захватывать Москву, а оказывается Москва вовсю захватывает Фармамед!

Почему-то вспомнился недавний разговор про гибель первого учредителя. Внутри головы Демьяна Петровича привычно пришли в движение шестеренки его аналитического ума, прокачивая имеющиеся немногочисленные данные. Однако развить тему он не успел.

Дмитрий Константинович внезапно резко встал и сказал:

– Все! Я решил!

– Что вы решили, Дмитрий Константинович?

– Вы летите один, а я остаюсь.

– В смысле остаетесь?

– Я поеду в гостиницу.. без всяких смыслов.. высплюсь и приму решение.. на свежую голову…

– Может быть мне тогда тоже остаться?

– Нет! – он почти проорал это слово в пьяном угаре. – Вы нужны дома.. Я останусь и поищу этот… компормисс.. а вы нужны дома.. в офисе… завтра вас догоню..

Демьян хотел что-то возразить, но Дмитрий Константинович уже схватил свой кожаный портфель и чуть склонившись, словно слегка падая вперед, зашагал в сторону выхода из зоны отлета. Вскоре его спина скрылась за раздвижными дверьми и Демьян остался один. Вскоре объявили посадку.

В самолете он думал о превратностях судьбы, о том как она словно река бросает людей как мелкие камешки то в одну, то в другую сторону. Постепенно все камешки становятся одинаково круглыми и это закон жизни.

В свое время на Галактион тоже давили некие структуры из спецслужб и тогда противостояние Баринова закончилось для него смертью. Получалось, что любой бизнес вне зависимости от того как он был построен, и что является его сутью проходит определенные стадии. Сначала это некий странный зародыш, весьма несуразный и странный на вид. Большинство таких зародышей погибает в младенчестве или остается карликами навсегда. Но если у зародыша крепкая внутренняя идея, есть дисциплина и лидер, четко идущий к своей цели, то такая фирма становится большой рыбой в пруду. На втором этапе большая рыба ест все без разбора и пытается набрать вес. На третьей стадии в компании начинаются внутренние изменения. Лидеры-основатели понимают, что выживание их маленьких империй теперь зависит от внутреннего порядка. Фирмы начинают причесывать, они обрастают десятками умных менеджеров, которые наводят лоск и внешнюю красоту. Такие империи вне зависимости от отраслевой принадлежности уже развиваются не столь хаотично, у них появляется стратегия, цели и амбиции.

И в этот момент выясняется самое интересное. Оказывается у любого пруда есть свой хозяин, который тщательно следит за естественным отбором и стремиться выловить себе на ужин именно эту, самую крупную рыбину. Так было в топливном бизнесе, тоже самое только что произошло и в фарме. Демьян не сомневался, что на Фармамед давят практически те же структуры, что и в случае с ФПГ и Галактионом. Конечно фамилии у этих генералов другие, но суть остается прежней. Кто сильнее, тот и прав. И, конечно же прав тот, у кого больше прав.

Демьян Петрович устало прикрыл глаза. Это был очень длинный и очень дурацкий день, отнявший много душевных сил. Было очевидно, что в самые ближайшие дни ему тоже вновь придется пойти на новый виток в поисках работы и самого себя. Но сейчас об этом думать совсем не хотелось.

Мерный рокот двигателей самолета постепенно затягивал его в сладкую дремоту. Провалившись в сон, он очутился в необычайно красочном диковинном лесу и впервые за целый день улыбнулся.

***

Человек в сером костюме спокойно вышел из лифта на 21-м этаже отеля и направился вправо по коридору. Мягкий гостиничный ковер приглушал шаги лакированных туфель, давая возможность уставшим за день гостям отеля наслаждаться своим пребыванием в теплых постелях.

Остановившись у номера 21—058, мужчина прислушался. Из-за двери слышался тихий звук включенного телевизора. Немного обождав, он достал из кармана электронную отмычку и прислонил ее к замку. Лампочки светодиода часто замелькали, и вскоре красный сигнал сменился на зеленый, послышался тихий щелчок открывшегося замка. Мужчина надел перчатки и мягко надавил ручку входной двери.

Дмитрий Константинович лежал на широкой двуспальной кушетке, не снимая одежды. Его глаза были прикрыты, хотя он не спал. На прикроватном столике стояла откупоренная бутылка коньяка и какая-то снедь из мини-бара. Он ничего не слышал, но внезапно внутри него разрослось паническое чувство тревоги. Резко открыв глаза, он увидел серую тень, метнувшуюся в его сторону. В диком прыжке он рванулся в сторону и повалился с дивана на пол, при этом больно ударившись головой о тумбочку, стоявшую с другой стороны кровати. Перед его глазами был пушистый гостиничный ковер номера люкс, по которому прыгали цветные круги от удара. Он попытался вскочить на ноги, но в ту же секунду на него сверху обрушилась мощная тренированная туша, а чьи-то руки в черных перчатках одновременно зажали рот и нос, не давая возможности ни сделать вздох, ни позвать на помощь.

Извиваясь всем телом, Дмитрий Константинович пытался сбросить нападавшего, но алкоголь, боль в голове и острая нехватка кислорода быстро лишали его сил. Через минуту все было кончено. Мужчина в сером костюме для верности еще какое-то время закрывал доступ воздуха главе Фармамеда, затем поднялся и подошел к зеркалу на стене. Он поправил слегка покосившийся галстук, стряхнул пару невидимых пылинок с рукава и вышел из номера. Прикрыв за собой дверь, он прошел по коридору до пожарного выхода, спустился по лестнице на четыре этажа вниз и вновь вошел в холл. Дождавшись лифта, он спокойно нажал кнопку первого этажа и покинул здание гостиницы.