Мемуары маразматика, или Исключения из правил. Часть1

Через какое-то время чудо действительно произошло. Со стороны деревушки приехала Нива, за рулем которой сидел тот самый человек, который был с лошадью. Он зацепил нас на буксир и потащил в сторону своего дома. Там нас накормили горячим и дали отогреться у печки, потому что машина давно остыла, и мы уже реально замерзали. Потом оказалось, что у этого человека есть гараж и его молодой сын разбирается в праворуких машинах (у него была такая в гараже). За несколько часов с помощью выжигателя для дерева, саморезов и кусков пластмассы найденных в гараже, он “склеил” наш радиатор, который нам с трудом удалось извлечь из искореженного кузова. Потом поставил его на место, залил свой тосол, попробовал завести, что-то еще где-то проверил, и со 2-3 раза машина завелась! Только тосол немного вытекал, но это были капли.

На мой вопрос, сколько ему заплатить, талантливый юноша, которого звали Ильдар, ответил, что ему ничего не надо. Только вернуть отцу 1000 рублей за новую канистру тосола, остатки которого он дал нам с собой в дорогу, чтобы мы могли подливать в радиатор. У меня с собой оставалось буквально несколько тысяч рублей на бензин до Тюмени, потому что в ночном клубе мы потратили почти все наличные, что оставались после обмена 10000$ и покупки машины. А банкоматы в то время тоже стояли только в крупных городах. Я поблагодарил Ильдара за благородный поступок и отдал ему 1000 рублей, как он и сказал. Потом мы привязали обломки бампера и фары к кузову, чтобы они не отвалились по дороге и медленно тронулись в путь.

Каким-то образом, сильно не разгоняясь, мы доехали до Тюмени. Это было долго, но мы были в тепле и счастливы. Я оставил разбитую машину, документы на нее и ключи Дамиру, чтобы он ее потом отогнал на сервис. Сам сел на самолет и улетел в Москву зарабатывать на ремонт. Чинили ее около месяца, но в Москву Дамир пригнал ее только летом, потому что до лета мне было не до нее. У меня были гастроли…

Это было настоящее чудо, все эти стечения обстоятельств в то рождественское утро. И то, что деревня оказалась татарской, и что встретили такого доброго человека с лошадью. И то, что он воспитал такого талантливого и бескорыстного сына. Не знаю, что бы могло случиться с нами, попади мы в такую аварию не возле этой деревни, а просто на трассе, где до ближайшего населенного пункта в Сибири может быть десятки километров. Я бы точно до Тюмени не доехал сам без ДТП, потому что в тот момент не понимал – что такое водить автомобиль зимой. Мы могли просто замерзнуть насмерть в ожидании проезжающей машины, если бы не погибли в момент самой аварии. Страна отдыхала, и трассы были пустые. Стоял сильный мороз, и даже в крупных городах на улицах было пусто. Можно сказать – этот человек спас нам жизнь, а я даже не спросил его имя…

Но у меня остался в старой ”раскладушке” номер их домашнего телефона и как –то раз, на очередной Новый год, я позвонил на него. Телефон взяла мама Ильдара. Оказывается – это она была на заправке в тот день, когда мы попали в аварию. Она сказала, что Ильдар уже живет и работает в Новосибирске, и все у него хорошо. Я еще раз поблагодарил всю их семью и пожелал им всяческих благ и долгих лет жизни…

2006 год

Как только все вернулись после отпуска, сразу начался гастрольный тур по городам России. Мартиросян, Харламов и Воля не входили в базовый гастрольный состав и оплачивались отдельно, поэтому они выступали в туре редко. Только в крупных городах и на больших концертах. Ездили по стране ведущий Таш, Таир, Сорокин, Перлов с Родригесом, Рома и Леша, Батрутдинов и Галыгин. Мне тоже предложили поехать на гастроли , т.к. я мог «закрыть» до 10 минут в концерте, который должен идти полтора часа.

До моего появления у Камеди уже был один небольшой гастрольный тур в первый год телепередачи, на второй год я уже гастролировал с ними. Как только начались гастроли, они уже потом не прекращались почти 2 года. Прерывались только на съемки раз в 2-3 месяца на дней 10. Неделя уходила на подготовку, и за 3 дня снималось 9 передач… И после нового года в январе давались каникулы. Тогда все просто разлетались «кто куда» на месяц после корпоративов…

Практически каждый день было в каком-то городе выступление. Иногда потом и в клубе ночью, а пару раз на гастролях было даже и 3 концерта за день. Не скажу, что это было трудно, потому что работал я за концерт по 8-10 минут. Да и как работал, стоял с папкой в руке у микрофона и делал вид, что читаю с бумажки текст, который знал уже наизусть. Зато обычный концерт приносил гораздо больше позитивных ощущений, чем заказные выступления. На концертах все сидели в концертном зале, внимательно слушали и смеялись гораздо сильнее. А когда на твои шутки хорошо реагирует более 500 человек, это приятная штука. А когда несколько тысяч человек – это очень приятная штука. Там на гастролях я стал «подсаживаться» на аплодисменты толпы…

Единственная проблема в моей работе была в том, что после своего выступления я, возвращаясь в гримерную «с чувством выполненного долга», выпивал коньячку или текилы или рома (по райдеру именно эти напитки всегда были на столе с другими напитками, нарезками из колбас, мяса и фруктов). До выступления я не пил. Но когда в день было несколько выступлений, иногда получалось, что на втором уже был немного под градусом. Один раз из-за того, что было очередное выступление за сутки, я вышел на сцену в Ростове и сказал «привет, Саратов!» и даже не понял что произошло. Хорошо, что это был какой-то “заказник” и особо никто не заметил.

“Заказники” отличались от обычных концертов тем, что там люди сидели за столами с едой и выпивкой на каком-нибудь банкете, дне рождения или торжественном мероприятии, а не в концертном зале или театре. И еще они были не всегда запланированы заранее и могли случиться в любую минуту. Нам могли позвонить после концерта в каком-то городе и позвать за деньги выступить там, где отдыхают заказчики. Концерты в концертных залах, ДК и на стадионах планировались заранее за несколько месяцев. Вернемся сейчас в тот момент, когда я уехал в свой первый гастрольный тур. Мне тогда подняли ставку до 300 долларов за выступление, и я отправился в бесконечное путешествие…

С началом нового сезона начались и новые съемки. Когда я начал приходить на съемки без Димы, стилисты мне дали пиджак Гарика с первых выпусков, который был мне маловат в руках. И я закатывал рукава, чтобы не было заметно. Другим резидентам на каждые съемки стилисты приносили кучу модного шмотья из которого они выбирали себе что-то, а остальное относилось опять в бутики. Резиленты снимались почти в каждой передаче. И авторы писали им номера для выступления, если у них не было своего материала, который бы устраивал Гарика, режиссера и редактора. Харламов с Батрутдиновым много писали себе сами, у Воли были свои авторы, с которыми он писал себе. У Галыгина был соавтор Кирилл. Рома и Леша писали себе тоже что-то вдвоем. Я со своим помощником из Пензы не могли в тот момент написать так же смешно, поэтому меня не показывали по телевизору какое-то долгое время. Но я особо не переживал , что не был в телеэфирах «Камеди клаб», потому что я был на вечеринках и гастролях «Камеди клаб»…

Вообще, 2006 год я почти весь провел как в фильме «День сурка», только вокруг был не один и тот же «унылый городишко», а какой-то интересный новый город. Гастроли, гастроли и потом еще раз гастроли…Перерывы только на съемки очередных передач , на которые можно было и не приходить , т.к. меня туда никто не звал официально. Но я ходил со всеми с надеждой, что где-то понадобится и моя помощь… и снова гастроли. Самолеты, поезда, автобусы, гостиницы, концертные залы, цирки, театры и спортивные арены сменяли друг друга, а я все так же выходил на 8-10 минут и делал вид, что читаю по бумажке практически одни и те же шутки. Естественно, какие-то изменения в программе бывали, но незначительные. В каждом городе я спрашивал у местных организаторов вопросы типа «где тут у вас криминальный район?» и «на какой трассе обычно стоят путаны?», и потом на концерте вставлял шутки на местную тематику. Периодически добавлял свежие шутки, но в целом мое выступление всегда было такое – сначала несколько текстовых шуток и потом один или два коротких текстовых номера (типа «фразы, которые никогда нельзя говорить сотруднику ГИБДД»). Материала то у меня было больше, каждую субботу в Атриуме я должен был читать что-то новое (там достаточно было для выхода минут 3-5), но, как правило, это был «жесткач» с матом или что-то просто пошлое и не всегда очень смешное. На концертах первое время я читал так называемый «The Best of…» – текстовые штуки накопившиеся еще со времен КВН, которые нравились мне, но не отмечались авторами + лучшее из написанного уже в Камеди. Практически ничего из этого не было в эфире, потому что в эфире читать просто шутки было нельзя – это был формат Гарика. На концертах он мне ничего не запрещал. Основные деньги я зарабатывал именно с концертов, поэтому не возражал насчет съемок… Хотя, в принципе, не мог возражать Гарику, т.к. он был не только художественным руководителем проекта, но и одним из учредителей Камеди.

Больше 8-10 минут выступать не имело смысла, потому что текстовой юмор зритель долго слушать не любит. Да больше и не требовалось. Как правило, над шутками всегда смеялись и после того, как за 7-8 минут случались раза 3 «бурные и продолжительные аплодисменты», я заканчивал и уходил. Уступал место звездам, которые потом уже «просто разрывали» разогретый зал в клочья. За все время, что я выступал в Камеди, было всего 2 случая, когда совсем не смеялись. И оба раза это были не концерты, а заказные выступления. Один раз на новогоднем корпоративе для «Единой России» меня поставили после Галыгина, который на тот момент был один из самых популярных (включая концерты с Харламовым, Мартиросяном и Волей), и ему надо было ехать еще куда-то, потому что все желали его видеть. Вадик тоже выступал с текстовым юмором, но в отличие от меня выступал в образе и поэтому долго. Он тогда был на волне популярности, и у него было штук 10 очень смешных монологов. Поэтому он проверенным отличным материалом за минут 10-15 просто в клочья разорвал уже веселых депутатов и их семьи. А потом, когда Вадик ушел, вышел никому не известный я. И все вспомнили про накрытые перед ними столы с яствами, потому что пока Галыгин выступал, никто не мог кушать от смеха. Первую минуту – две никто вообще не реагировал, потом пару смешков я услышал вдалеке, но овациями даже не пахло… В другой раз я вышел после Гарика (которому тоже надо было уехать раньше) на чьем-то дне рождения. И, пока тот раздавал автографы и фотографировался с немногочисленными гостями, я отработал на диджея, который должен был включать мне отбивки. Диджей смеялся, остальные даже не смотрели в мою сторону, хоть я говорил в микрофон и достаточно громко…

На гастрольных концертах в ДК и на стадионах я выходил после Ромы и Леши, Таира и Дмитрия Сорокина . После меня шли Батрутдинов, Родригес с Перловым и потом Галыгин. Когда появился Ревва, последним начали ставить его. В конце был какой-то большой номер с массой основных резидентов, но я в нем обычно не участвовал. И ”поклон”. На него выходили все резиденты по очереди под музыку и кланялись зрителям. В конце Таш спрашивал у зала «вам понравилось?», и после ответа шоу заканчивалось. Конечно же все орали «ДАААААА!», потому что Камеди в то время смотрели практически все русскоязычные люди в мире. Многие даже цитировали миниатюры как анекдоты, а некоторые знали их наизусть…

Я ощущал себя каким-то новым артистом группы the Beatles , который везде с ними работает и которого никто не знает в лицо. А ребятам не давали спокойно ходить по городу. Все узнавали их, начинали фотографироваться, просить автографы или просто через окно смотреть, как они кушают в ресторане. Перед концертами вообще автобус проезжал мимо толп кричащих малолеток и фанатов, как у какой-то «фабрики звезд». После концерта, обязательная раздача автографов. Если я выходил из гримерки к автобусу раньше резидентов, то участвовал в ней. Потому что несмотря на то, что меня не показывали особо по телевизору, люди пришедшие на концерт видели мое выступление в зале. И, т.к. не у всех из них память была, как у меня, некоторые подходили и протягивали ручку и что-то, где можно оставить подпись. Если же я выходил из гримерки вместе с организаторами или после выхода резидентов, то до меня никому не было дела, несмотря на то, что все видели мое выступление в зале и многие меня узнавали. Я не чувствовал себя «звездой», и меня это устраивало, потому что я видел побочные эффекты этой болезни…

Некоторые крупные города мы потом посетили второй раз, а к концу года где-то мы уже были и в третий. Ребятам было проще, чем мне. Материала у них было на 20-30 концертов со съемок. А у меня «в загашниках», в основном, были грубые полусмешные шутки с Атриума и «Телемагазин» со съемок, над которым на концертах смеялись слабо. Поэтому мне приходилось выписывать из неиспользованного материала самое лучшее на отдельный листок и потом читать с него. Другими словами, готовиться к выступлению, потому что к концертам в городе, в котором еще не был, я уже не готовился заранее.

Городов в России немало, а мы заезжали практически во все крупные, начиная от Калининграда и заканчивая Владивостоком и Южно-Сахалинском. Прилетали в один город, пересаживались на автобус или поезд, объезжали какое-то количество городов. Потом на самолете возвращались в Москву на съемки, и оттуда опять на самолете к автобусу. В Сибири, автобус заменял поезд, потому, что расстояния между городами там гораздо больше. По Центральной России и ближнему СНГ чаще был двухэтажный автобус с лежачими местами. Зимой в пургу мы однажды на таком съехали с трассы в кювет, но, к счастью, было много снега вокруг и, автобус не перевернулся. Никто не пострадал. Правда, нам пришлось долго ждать, пока приедут спасительные микроавтобусы из ближайшего города. На трассе из-за метели образовалась огромная пробка, но нас повезли «по встречке», т.к. мы опаздывали на концерт и были «очень важные персоны». А когда мы, несмотря на такой форс-мажор, подъехали к месту проведения концерта вовремя, оказалось, что директор ДК (которая была категорически против того, чтобы мы произносили на святой театральной сцене матершинные слова и показывали недвусмысленные телодвижения в миниатюрах) забрала все комплекты ключей от входа и исчезла с ними в неизвестном направлении за неизвестно сколько часов до начала концерта… Зрители стояли на улице толпой и не желали расходиться. Мы вышли из автобуса и извинились перед ними за директора и, попросив сильно не линчевать ее в будущем, отправились в следующий город. Может история с аварией и закрытым ДК произошла в разные дни или месяцы, но сейчас мне кажется, что это произошло в один день.

Вообще, этот год я помню очень смутно. Четко сохранились только фотографии и видео, которые я записывал на купленную где-то летом цифровую мыльницу. На телефоне камера тогда была очень плохая. Я ходил с раскладушкой, батареи которой хватало почти на месяц, и это меня тоже полностью устраивало…

Начались еще вечеринки на Рублевке по пятницам. За них тоже мне платили как за выступление в Атриуме…. Из 2006 года мне помнится хорошо только пару дней. Это мой день рождения и день, который был за пару дней до моего дня рождения…

Царские чаевые.

Во второй половине июня у нас был “заказник”. Вернее даже частное выступление для узкого круга лиц. Я никогда заранее не спрашивал, что и где будет, потому что платили мне за любое выступление одинаково. Короче, нас посадили в Москве в микроавтобус и повезли за город. Недалеко от МКАДа мы заехали в какой-то закрытый поселок, там было чисто и красиво, как за границей и над каждым домом развивался флаг какой-то страны. Нас подвезли к дому с казахским флагом (если мне не изменяет память) и это был один из самых больших домов. Ну как домов…дворцов… Нас завели с бокового входа, и мы оказались в баре собственного клуба внутри этого дома. Охранник сказал, что хозяева скоро придут и предложил нам пока выпить что угодно из бара, в котором не было бармена. Вообще никого кроме него не было. Гримерки наши оказались возле туалетов, в комнате с зеркалами и рукомойниками. Она была такой большой, что там поместился еще и стол с напитками, фруктами и мясными нарезками из райдера и оставалось еще кучу места для репетиций… Я не знаю, почему наш администратор тогда не возмущалась фактом накрытия стола для артистов возле уборной, возможно, потому что по райдеру у нас должен был находиться отдельный туалет в 5 метрах от гримерки. А может сумма общего гонорара за тот концерт была такая, что лишний раз возмущаться никто не хотел. Не знаю…

Через некоторое время заказчики появились. Это была небольшая компания из 7-8-ми человек, которые даже не подошли поздороваться. Возможно, у одного был день рождения, и другие решили подарить ему концерт Камеди в подарок. Они зашли в клуб, куда через какое-то время начали по одному приглашать резидентов. Первые пошли Рома и Леша. Они работали как обычно в полную силу, но реакции зала я не слышал. У нас случались уже такие заказники, где количество зрителей было меньше 10 человек и, как правило, на них никто не смеялся громко. Обычно, когда такое случалось, это был уже второй или 3-й концерт за день и где-то на гастролях и всем было пофиг. Все были уже ”под шафе” и не обращали внимания на то, что не так бурно реагируют на юмор…

Вообще, зрители обычного концерта, которые заплатили $50-100 за место в зрительном зале (до которого добирались сами) и люди, заплатившие несколько десятков тысяч долларов за то, чтобы нас привезли именно туда, где будут сидеть они – это разные люди. И смешить последних обычными текстовыми шутками практически бессмысленно. Я понимал, что сейчас надо что-то поменять в своем выступлении или придется выступать «в тишину», не зная, как поскорее убежать со сцены. Когда ты выступаешь с кем-то в паре, то можно работать на него и, смеясь вместе с ним над своими шутками делать вид, что все нормально. Не обращая внимания на зрителей… Но когда ты стоишь на сцене один, то остаешься «один на один» со зрителями, и тебе не у кого искать поддержки. Выступать «в тишину» это очень неприятно (лично для меня, может кому-то пофиг, но я таких людей пока не встречал). Когда вернулись “сестры” они сказали, что вроде все прошло нормально, только их в конце «заставили» выпить водки.

Когда я вышел на место выступления, то увидел небольшую компанию за 1 столом в центре зала и возможно, среди них была женщина. Но если она и была, то судя по всему «свой пацан». Все взрослые мужчины гораздо старше меня, одного из них я вроде видел пару раз на пятничных вечеринках на Рублевке. Никто на меня особо не смотрел, когда я вышел и даже и не думал аплодировать под музыку, специально подобранную для аплодисментов у зрителей при выходе резидентов. Я сказал им «Салам алейкум» вместо традиционной фразы «Добрый вечер». Кажется, мне кто-то ответил, и я понял, что внимание кое-какое поймал. Представился как резидент, родившийся в Дагестане и начал уверенно «как свой пацан» читать шутки. Какое-то время особо ничего не заходило, потом потихоньку вроде народ начал раскачиваться. И тут я, видимо окончательно поверив в то, что стал для них «свой пацан» , решил ругнуться. Это либо могло зайти «на ура», либо наоборот все испортить. Но я решил рискнуть (а может тупо взял и ляпнул, не помню). Кажется, говорил в этот момент одну из «нерусских народных поговорок» – «не так страшен черт, как черт – гей» , но тут я употребил слово «пидор» (так почему-то народ на вечеринках в Атриуме реагировал лучше на эту шутку) . В этот момент все засмеялись. Не знаю точно, над шуткой или надо мной, решившим, что это шутка и сказавшим ее в лицо этим людям. В тот момент мне было не важно. Я их рассмешил…

Они тут же прервали мое выступление. Стали звать официанта и, продолжая громко смеяться, что-то ему говорить. Мне показалось, что я услышал фразу «он шибанутый» (в более грубой форме). Но я не обращал на это внимание, тупо стоял и улыбался, продолжая изображать наивного резидента Камедиклаб, родившегося в Дагестане и радующегося тому, что рассмешил незнакомых людей… Официант принес мне на подносе пачку стодолларовых купюр и рюмку водки. Я хотел вежливо отказаться от денег (один раз нам в гримерку уже приносили подобные чаевые до начала концерта, и Таш сказал, что мы чаевые не берем). Но зрители неодобрительно загудели и я решил не ссориться с людьми, имеющими такой дом или лично знающих хозяина, засунул свою гордость подальше вместе с деньгами в карман пиджака, залпом выпил рюмку водки, поблагодарил всех и вышел…

В принципе, никто из наших не видел всего этого, но когда я вернулся в «гримерку» , то рассказал всем и достал деньги… Кто-то предложил поделить чаевые поровну на всех, а Ревва сказал, что это мне подарок на предстоящий день рождения. Таир, с которым я в Камеди дружил больше всех, тоже посоветовал оставить деньги себе. Я решил, что так и сделаю. Пригласил всех на свой день рождения через пару дней и пообещал каждого недовольного таким дележом, если таковые имеются, потом угостить женщиной легкого поведения на гастролях за свой счет… Потом кто-то мне еще говорил, что надо дать немного администратору с этих денег, но я уже никого не слушал. Все присутствующие получали свой гонорар за концерт. У всех резидентов, кроме меня, регулярно были ведения мероприятий. Это когда тебе надо просто поработать ведущим и получить за это 3-5-7-10 тысяч долларов. Может Сорокин тоже не вел мероприятия, не знаю. Остальные регулярно где-то что-то «халтурили», кроме гастролей, плюс зарабатывали за концерт больше меня. А в месяц уж в несколько раз точно. А само Камеди, наверное, раз в 100 больше. Короче, я особо не мучился угрызениями совести от того, что ни с кем не поделился “брошенной мне котлетой”. И стал думать, как и где провести свой день рождения, раз уж всех на него пригласил…

29-летие

Вместо того, чтобы тупо заказать столик в кабаке где-то в центре, я решил ”заморочиться” и снять в аренду коттедж за городом , чтобы посидеть на природе с шашлыками. Нашел небольшой дом с баней, мангалом, беседкой и всеми нужными наворотами. Где мои гости должны были кайфовать до 4-х часов дня, потому что в это время нас оттуда забирал микроавтобус опять куда-то на гастроли. На тот ДР я пригласил кроме резидентов несколько человек своих братьев и друзей с команды КВН «Горячие головы», которые тоже перебрались в Москву. Вечеринка планировалась человек на 20, из которых больше половины было из Камеди. Я взял готовых салатов в супермаркете, мяса, алкоголь и напитки, которых, как мне казалось, должно было хватить на всех. Но я забыл, что Артур предупреждал меня, о том, что приедет какая-то съемочная группа от канала СТС, которым надо снять немного видео, как резиденты отдыхают на шашлыках (для передачи, в которой должен был выйти сюжет о Камеди).

Это было, кажется, воскресение, потому что накануне ночью была вечеринка в Атриуме. С утра на месте были мои братья, друзья и моя девушка, с которой я тогда жил в небольшой скромной двушке на Алексеевской.

Друзья и братья заявили, что тоже гости на этом празднике и начали веселиться в доме, отказываясь суетиться со мной перед приездом «звезд». А я вместо того чтобы кайфовать вместе с ними начал со своей подружкой накрывать на стол закуски и разжигать огонь в мангале, потому что забыл позаботиться об обслуживающем банкет персонале… В назначенное время приехали только Ревва и Гавр. Потом приехала целая машина людей с оборудованием из СТС. Пока я был где-то у мангала, Гавр с Реввой перед камерой в саду пофехтовались на шампурах с кусками мяса, и этих кусков после сражения стало заметно меньше…

К тому моменту, когда шашлыки были готовы, никто из гостей больше не появился. Был уже обед, и мне пришлось пригласить съемочную бригаду тоже за стол, т.к. они видели, как я жарил мясо, накрытый стол и почему-то не уезжали, хотя съемка уже давно закончилась. Все сели и праздник начался для меня тоже, и я забыл, что кто-то еще не приехал. К тому моменту, когда на последних часах банкета все-таки приехали Гарик, Артур и Воля с Марикой, на столе уже ничего не было. Водка и какая-то куча полупустых тарелок и бутылок с напитками. Помню, мне было очень стыдно, что уважаемые люди ехали куда-то за город , чтобы поздравить меня, а я их даже не накормил. Но я не сильно рвал на себе волосы перед ними, т.к. они сами опоздали на несколько часов и приехали под самый конец «знатной вечеринки»…Да и эта съемочная группа была вдвойне некстати. Мало того, что они уничтожили чьи-то порции яств. Так еще потом, когда по СТС показали сюжет в котором «один из резидентов пригласил других резидентов к себе в загородный дом на шашлыки», мои родственники и знакомые, скорее всего, стали думать, что я скрыл от них наличие загородного дома в Москве и других несметных богатств…

Короче, 29-летие я отметил поучительно и запоминательно, в отличии от других дней 2006 года, в которые я, скорее всего, кайфовал после работы не меньше, чем в тот день своего рождения…