Есть только миг… Необыкновенные приключения американца в Туркестане

© Владимир Фетисов, 2021

ISBN 978-5-0053-3716-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть первая. Безумная гонка

Стоял ясный солнечный день 7 апреля 1873 года. Над степью, что широко раскинулась на многие сотни километров кружил стервятник, высматривая мертвечину. Но её не было. Лишь какая-то длинная повозка с живыми людьми медленно, словно улитка, пробиралась, увязая в грязи. Человек пять ямщиков-киргизов кто на лошадях, кто по пояс в воде, кряхтя и выкрикивая ругательства толкали колёса, вязнущие в грязи. Не найдя для себя ничего заслуживающего внимания, стервятник отправился дальше, к далёкой едва заметной полоске воды, называемой людьми рекой Сыр-Дарья.

В повозке, называемой тарантасом, сидели двое путешественников. Оба были американцами. Юджин Скайлер, состоявший «charge d’affairea» (поверенный при делах) при посольстве Соединенных Штатов в Петербурге и военный корреспондент газеты «Нью Йорк Геральд» Януарий Мак-Гахан.

Через некоторое время их пути разойдутся. Юджин отправится в Ташкент, Самарканд, Бухару и Коканд, став первым американцем, посетившим новые русские владения в Средней Азии.

После возвращения на родину он сделает конфиденциальный доклад в Государственном департаменте США, в котором отметит благотворное влияние России в этом регионе: «В целом, присутствие России в Средней Азии выгодно не только для её жителей, но и для всего мира. Так же, безусловно, это и в наших интересах, так как оно действует как противовес английскому господству в Азии». Вскоре дипломат и путешественник выпустит двухтомник о своём путешествии по Туркестану, где также благоприятно отзовётся о политике России в этом крае: «Несмотря на многие недостатки, которые могут быть найдены в управление страной, русское управление в целом полезно для туземцев, поэтому было бы вопиющей несправедливостью лишить местных жителей русской защиты и оставить их на произвол анархии и бесконтрольной власти местных фанатичных деспотов». Впоследствии Юджин Скайлер, настоящее имя которого Евгений Шулер, дослужится до должности Генерального консула США в Константинополе.

Но, вернёмся ко второму путешественнику, именно он является героем нашего повествования. Цель Мак-Гахана была совершенно иной. Он пытался догнать отряд генерала К. П. фон Кауфмана, отправившийся на покорение Хивы.

Кем же был этот человек, бесстрашно пустившийся в столь опасное путешествие.

Януарий Алоизий Мак-Гахан представлял собой яркий образец типичного американца «self-made», то есть сделавший себя сам. Родился будущий титан военной журналистики 12 июня1844 года недалеко от города Пежон Руст Ридж в штате Огайо, в семье ветерана британского флота ирландского происхождения Джеймса Мак-Гахана и Истер Демпси. Ранняя смерть отца (мальчику было всего семь лет) заставила его уже в раннем возрасте искать работу на соседних фермах, чтобы помогать семье. Когда Януарию исполняется семнадцать лет он перебирается в город Хантингтон в штате Индиана, где учится и одновременно подрабатывает продавцом, бухгалтером, а затем учителем в школе. Но тихая провинциальная жизнь совершенно не устраивала деятельного, полного энергии молодого человека: в 1864 году он находит работу в железнодорожной компании «Юнион Пассифик» и переезжает в Сент-Луис. Здесь юноша обнаруживает в себе талант репортёра и начинает подрабатывать в местной газете. Благодаря многочисленным репортажам и встречам с известными людьми Мак-Гахан становится пионером нового жанра в журналистике – интервью. Во время одного из них он знакомится с героем Гражданской войны, своим земляком, генералом Филом Шериданом. Это определило дальнейшую судьбу 22-летнего Януария. Именно генерал Шеридан подал мысль жаждущему приключений молодому человеку «двигаться далеко на Восток», в Европу. Последовав совету старшего товарища Мак-Гахан, в декабре 1868 года, уезжает во Францию.

За два года жизни в Париже, постоянно выезжая в различные путешествия, Януарий, показал необычную способность к изучению иностранных языков. Скоро он стал свободно разговаривать на пяти языках. В 1870 году Я. А. Мак-Гахан столкнулся с проблемой – закончились деньги, но выдающийся талант и протекция генерала Шеридана помогли ему стать собственным корреспондентом газеты «Нью Йорк Геральд» в Европе.

Начинающий корреспондент становится свидетелем франко-прусской войны 1870 года. Сделанные им репортажи о катастрофическом поражении Франции и интервью с будущими ведущими государственными и общественными деятелями Франции (Гамбеттой, Луи Бланом, Виктором Гюго) сделали его звездой журналистики как в Америке, так и Европе. Известный репортёр и общественный деятель Артур Буллард так писал о своём собрате: «Поведение молодого американца на протяжении этих дней опасности, его мужество и такт сделал его знаменитым… Он послал графические и точные письма, которые были скопированы газетами многих стран».

В 1871 году, после его корреспонденций о Парижской коммуне, Мак-Гахан был арестован французскими властями и только дипломатическое вмешательство США спасло его от трагической участи. Выпутавшись из этой передряги Януарий отправляется в Санкт-Петербург собственным корреспондентом всё той же «Нью Йорк Геральд». Приехав в Россию, он достаточно быстро овладел русским языком и обзавелся широким кругом знакомств среди представителей русской аристократии. В Петербурге он встречает Варвару Николаевну Елагину из старинного дворянского рода, и в 1873 году женится на ней. Ещё не закончился медовый месяц, когда Мак-Гахан узнаёт, что русская армия собирается совершить поход на Хивинское ханство. Мечтая сделать репортаж об этом событии американский журналист без разрешения русских властей, на свой страх и риск, отправляется догонять отряды генерала Кауфмана.

Именно в начале этой погони мы застали Мак-Гахана, сидящим в тарантасе посреди среднеазиатской степи, наблюдающим за выбивающимися из сил лошадьми и попытками ямщиков вытащить застрявшую повозку.

Транспортное средство, в котором находились американцы, представляло собой чисто русское изобретение, приспособленное специально для дальних поездок. Кроме редкой прочности оно обладало ещё одним весьма полезным качеством – колёса можно было заменить на полозья и использовать его зимой.

В этот раз тарантас застрял крепко. После долгих и напрасных усилий решили послать в ближайший населённый пункт за лошадьми. Им оказался город Казалинск, находящейся в часе верховой езды от застрявших путешественников. Вскоре помощь подоспела, и через короткое время Мак-Гахан с товарищем уже въезжали в город стоящий на берегу древнего Яксарта, как в незапамятные времена называли Сыр-Дарью.

Устроившись в лучшей гостинице и попарившись в русской бане, путешественники отправились осматривать город. Глядя на открывающиеся виды Мак-Гахан отметил, что, несмотря на широкие улицы, этот город принадлежал уже Средней Азии. Низкие дома с плоскими крышами, без окон и почти без дверей, ряды навьюченных верблюдов, базар с его рядом лепящихся друг к другу маленьких лавок, где длиннобородые торговцы, в ярких халатах, величественно восседали посреди своих диковинных товаров, неспешно потягивая чай. Все это ясно говорило путешественникам, что они уже вступили в сказочные страны Востока.

Но времени любоваться красотами города не было. Военному корреспонденту чрезвычайно важно было узнать что-нибудь о Хивинской экспедиции. Последние известия о ней Мак-Гахан получил ещё, выезжая из Оренбурга, но с тех пор вполне возможно Хива уже была занята. Выезжая из Петербурга, журналист надеялся застать в Казалинске отряд под началом Великого Князя Николая Константиновича, который должен был выступить отсюда. Не получилось. Отряд уже давно был на пути в Хиву. Для получения хоть каких-то сведений американец отправился к коменданту крепости, полковнику Козыреву, и был принят весьма радушно. Уже в годах, чрезвычайно добродушный и гостеприимный комендант пригласил американца на обед, за котором рассказал, всё что ему было известно о Хивинской экспедиции.

К этому времени русские отряды, наступающие с трёх сторон – от Ташкента, Оренбурга и Красноводска – далеко продвинулись вперёд. Казалинский отряд, 25 марта прибыл в Яны-Дарью, где им была заложена Благовещенская крепость и, по последним сведениям, уже достиг колодцев в горах Букан-Тау в 150 километрах от Аму-Дарьи, дожидаясь там прибытия главнокомандующего Кауфмана. Тогда же оренбургские казаки под командованием генерала Верёвкина переправились через Эмбу и подвигались к югу. Первого мая отряд предполагал достигнуть южных берегов Аральскаго моря, где к нему должно было присоединиться подразделение полковника Ломакина идущее от Киндерлинской бухты, у северо-восточных берегов Каспийского моря.

Сведения были десятидневной давности и возможно отряды уже соединились. Для Мак-Гахана эти новости были неутешительны, поскольку к этому времени он рассчитывал уже догнать русские войска.

Комендант Козырев также рассказал, что в Казалинск три недели назад прибыл посол хана Хивинского Бей-Муртаза-Ходжа-Абасходжин, со свитой из 25 человек, письмом от хана к генералу Кауфману и с русскими пленными. Говорили, что хан предписал послу соглашаться на все условия какие бы Кауфман ни предложил, лишь бы предотвратить захват Хивы.

Взвесив все обстоятельства, Мак-Гахан решил попытаться пробраться чрез Кызыл-Кумы по следам Казалинского отряда, рассчитывая добраться до Оксуса (Аму-Дарья) за семь – восемь дней, успев до того, как генерал Кауфман совершит переправу.

Затея была чрезвычайно опасной и практически неосуществимой. Необходимо было преодолеть несколько сот километров безводной пустыни, постоянно подвергаясь опасности быть захваченным разбойниками, рыскающими в этих местах.

Но ничто не могло остановить бесстрашного корреспондента. Он стал искать проводника и хороших лошадей, но неожиданно к американским путешественникам явился военный комендант города капитан А. В. Верещагин (младший брат известного художника) и объявил обескураженному корреспонденту, что без разрешения генерал-губернатора он не может взять на себя ответственность позволить тому пуститься в столь опасную авантюру. А так как никто не знал где сейчас находится генерал Кауфман и на письменное с ним сообщение потребовались бы недели, то решение капитана Верещагина оказалось непреодолимым препятствием для планов американца. Верещагин предложил тому переправить с нарочным письма генералу Кауфману, что и было сделано. Забегая вперёд следует сказать, что Кауфман, стоявший тогда на Катта-Кургане, как только получил письмо американского журналиста немедленно с курьером выслал ему приглашение ехать в Хиву, приложив карту и подробное описание маршрута.

Оставалось одно, отправиться в форт Перовский (ныне Кызылорда, Казахстан) где возможно удастся договориться с более покладистым начальником. Уложив багаж в телегу и заняв свои места в тарантасе, путешественники вновь оказались на скучном почтовом тракте.

Четыре дня занял путь до форта и всё это время Мак-Гахан провёл в невыносимом беспокойстве.

«Если генерал Кауфман действительно уже так далеко продвинулся, придется сильно поспешить, чтобы нагнать его до вступления войск в Хиву, а я тут тащусь черепашьим шагом по почтовой дороге и даже не знаю позволят ли мне ехать дальше», – стучали тревожные мысли в голове американца.

Ночью въехали в ворота Перовского, и найдя единственную гостиницу застали ее целиком занятую семейством какого-то русского офицера. Комнату путешественникам всё же нашли. Маленькую, грязную и без всякой мебели. Но делать нечего, расстелив свои матрасы путники, утомлённые долгой дорогой, моментально уснули.

Утром следующего дня Мак-Гахан послал своего переводчика Акмаматова – сопровождавшего американца с самого начала путешествия – на поиски проводника и лошадей. Сам журналист вместе со своим товарищем Юджином Скайлером весь день провёл, осматривая город. Перовский мало чем отличался от Казалинска, те же маленькие, лепящиеся друг к другу лавки и базар, те же яркие костюмы на местных жителях, такая же миниатюрная крепость с выглядывающими из-за стен орудиями и та же широкая река.

До того как стать Перовским город назывался Ак-Мечеть. Именно здесь состоялось первое серьёзное сражение русских с кокандцами. Городом в то время правил, уроженец Пскента, отважный и искусный воин Якуб-Бек. Однако после нескольких дней осады крепость была взята отрядом под командованием военного губернатора Оренбурга В. А. Перовского. Якуб-бек бежал, и впоследствии стал правителем Кашгара.

Тем временем был найден проводник. Им оказался весьма толковый и знающий каракалпак по фамилии Мустров. Осталось добыть разрешение местного начальства. Скрепя сердце и с тревогой в душе Мак-Гахан отправился к коменданту города полковнику Родионову. Волнения оказались напрасны, Родионов, в отличие от Верещагина, не только не воспротивился отъезду американца, но немедленно выдал проводнику паспорт, дал разрешение на выезд и оказал всю необходимую помощь.

В Перовском пути американцев разошлись. Скайлер отправился в Бухару. Мак-Гахан, купив шесть лошадей и наняв ещё одного местного жителя-киргиза для ухода за ними, погрузив необходимый багаж, ясным апрельским днём поднялся на паром, чтобы переправиться на другую сторону.

Постепенно берег с крепостью и маленьким городком стал медленно отступать, подергиваясь туманом. Впереди лежала неизвестность, но единственным стремлением журналиста было как можно скорее выбраться из окрестностей города – вдруг полковник Родионов передумает и пошлет за ним погоню. После переправы Мак-Гахан предполагал идти берегом Яны-Дарьи – маленькой речки, вытекающей из Сыр-Дарьи и извивающейся по пескам в юго-западном направлении – до ключей Иркибая. Там, как стало известно Януарию, Великим Князем Николаем Константиновичем была заложена крепость. Оттуда Мак-Гахан намеревался идти по следам русского отряда пока его не настигнет. Весь день путешественники шли по песчаной долине, покрытой жесткой высокой травой.

Иногда встречались конные киргизы (так тогда называли казахов) вооружённые старыми фитильными ружьями, перекинутыми через плечо. Они с любопытством осматривали необычно одетого американца. Акмаматов и Мустров при каждой такой встрече не упускали случая, чтобы остановиться поболтать и дать каждому проезжему полный отчет: откуда приехал этот странный человек и по какому делу направляется.

К вечеру въехали в густую чащу терновника. Проложенная здесь тропинка вывела путешественников на лужайку, покрытую густым ковром зеленой травы. С трех сторон окружённая густой чащей, на четвертой она спускалась к берегу широкой реки, оказавшейся к величайшему изумлению американца опять Сыр-Дарьей, делавшей в этом месте широкий поворот. Посреди лужайки стоял небольшой киргизский аул, состоящий из пяти кибиток. Киргизы были кочевниками и аулы постоянно меняли своё расположение.

Путешественники подъехали к самой большой кибитке из которой тотчас вышел хозяин, приветствуя гостей неизменным «Салам». Как оказалось, он был старым знакомым Мустрова, с которым дружески поздоровался. Порасспросив проводника киргиз знаком показал американцу слезть с лошади и пригласил в своё жилище. Пол кибитки был устлан коврами и кипой ярких одеял и Мак-Гахан, по приглашению хозяина, с удовольствие устроился на них со всем комфортом.

Расположился, впрочем, он с некоторой опаской, поскольку впервые с начала путешествия очутился один среди киргизов, без охраны и покровительства русских властей.

Как рассказывали Януарию, народ этот имел репутацию разбойников и грабителей, а при американце было достаточно денег и вещей чтобы представлять собой богатую добычу. У Мак-Гахана, как он позднее вспоминал, было две линии поведения: или с боем пробивать себе путь, или же положиться на великодушие и гостеприимство киргизов. Американец выбрал второе.

Войдя в палатку, он снял свою винтовку и вручил ее хозяину вместе с поясом и револьвером, а сам разлегся на мягких одеялах, оценив после треволнений последних дней настоящей покой. Посредине кибитки горел костёр и дым синими клубами поднимался и уходил через отверстие наверху. Хозяин, убрав оружие гостя вышел посмотреть как управились с лошадьми путников, оставив гостя на попечении двух широкоскулых женщин, бросающих на Мак-Гахана любопытные взгляды.

Вскоре в палатку вошёл Акмаматов и предложил Януарию отправиться на ближайший пруд, куда спустилась стая диких уток. Поспешно схватив ружье, американец выбежал за ним и действительно застал огромное количество дичи. Охота была удачной и через некоторое время на поясе Мак-Гахана висело пять подстреленных уток.

Добыча американца произвела большое впечатление. Фитильные ружья киргизов точностью не отличались. Редко, когда удавалось подстрелить одну утку, а пять за один раз показалось им почти богатырским подвигом. Уток зажарили, и Мак-Гахан пригласил хозяина и его соплеменников принять участие в ужине.

Едва на следующее утро поднялось солнце как путешественники были уже в седле, продолжив путь на юго-запад. Дороги как таковой не было и приходилось идти прямо вперед то высокими тростниками, то пологими песчаными холмами, поросшими терновником, затем опять голой степью, где лишь изредка попадалась жесткая, колючая трава.

Около десяти часов подъехали к аулу, состоящему из четырех кибиток, где и остановились чтобы позавтракать. Аул стоял в маленькой терновой чаще, огораживающей его со всех сторон и оказался очень бедным. Войлок, покрывавший кибитки, был старый и весь изодранный, внутри не было ни ярких ковров, ни мягких одеял.

Позавтракав отправились дальше, и через полчаса подъехали к Яны-Дарье. Дальнейший путь лежал вдоль этой небольшой речки.

К вечеру подъехали к киргизскому кладбищу, состоящему из нескольких глиняных гробниц и высокой пустой башни с лестницей внутри. Возле неё находился колодец, вода которого была тёплой и пахла гнилой соломой. Однако, делать было нечего: утолили жажду, напоили лошадей и отправились дальше.

Так пробираясь от аула к аулу, а иногда ночуя в чистом поле, путешественники постепенно приближались к своей цели.

В один из дней приметили в двух километрах какого-то всадника. Мустров галопом направился в его сторону, рассчитывая найти там колодец. Перебросившись несколькими словами с этим человеком, он подал знак остальным. Достигнув места Мак-Гахан увидел уже не одного, а четверых наездников, которые приняли путешественников весьма радушно, предложив только что заваренный чай. Как выяснилось это были своего рода квартирьеры, выбирающие место привала для шедшего следом аула.

Как узнал Мак-Гахан все работы при уходе с кочевья: разборка кибиток, погрузка их со всею домашней утварью на верблюдов, гонка скота и тому подобное, всегда возлагаются на женщин и детей, тогда как мужчины садятся на коней и скачут вперед на поиски места нового привала. Эта территория была ими выбрана из-за находившегося недалеко маленького озера и травы, растущей по его берегам.

Вскоре показался и весь аул. Длинной нитью растянулись верблюды с женщинами и детьми, за ними шли стада овец. Верблюдов заставили стать на колена, потянув веревки, обвязанные вокруг их морд; женщины сошли на землю и немедленно принялись за установку кибиток и разборку домашней утвари.

Старейшина аула, узнав о чужеземном путешественнике приказал поставить маленькую кибитку для Мак-Гахана, и после её установки со всей восточной вежливостью отвёл туда гостя. Януарий пригласил радушного хозяина разделить с ним трапезу, на что тот с радостью согласился. Откинувшись на мягких одеялах и подушках, американец приказал своим людям зажарить фазана, которого он подстрелил утром, а сам стал поджидать старейшину. Какого же было удивление Януария, когда через короткое время тот явился с настоящим русским самоваром, который кипел и пыхтел самым аппетитным образом.

Позже Мак-Гахан запишет: «Все это, вместе с отведенною мне прекрасно убранною кибиткой, приютом от палящих лучей полуденного солнца – все это, говорю я, было проявлением такого искреннего гостеприимства и доброты которые трудно и встретить где бы то ни было кроме пустыни».

Со своей стороны, Мак-Гахан выставил все что имелось у него съестного: мясной экстракт Либиха (бульонные кубики), страсбургский пирог, который чрезвычайно понравился сотрапезнику, и множество сухих фруктов – персиков, абрикосов и изюма. Шоколад настолько восхитил старейшину, что он послал по куску своей жене и дочерям. В конце обеда Януарий вскипятил молока и накрошил туда сухарей. Это незатейливое блюдо понравилось киргизу более всего.

Киргизский (казахский) кочевой аул. Фото 19 века

Затем американец предложил старейшине сигар. Тот вначале отказался, очевидно, не поняв, что это такое, но увидев, что гость закурил одну из них, тотчас передумал и последовал примеру американца с большим наслаждением. При этом он показал свои папиросы и трубку, сказав, что курить научился у русских. Завязалась беседа, во время которой журналист узнал чрезвычайно много полезного для своих будущих репортажей. В частности, что зовут старейшину Довлат, и он управляет под властью русских двумя тысячами кибиток. Каждая из них обязана платить ежегодный налог в три рубля. На вопрос американца довольны ли они русским управлением, тот отвечал, что довольны; но затем погрустнел, сказав, что очень часто приходится платить также подати и хану Хивинскому, считающего всех киргизов, кочующих между Аму-Дарьей и Сыр-Дарьей своими подданными. Мак-Гахан, постарался утешить хозяина, заметив, что когда русские покорят хана, то положат конец такому положению дел. Но старейшина только покачал головой, словно не особенно радуясь такому исходу. Вероятно, ему не очень была приятна перспектива, что последняя твердыня его веры будет покорена христианской властью.

На следующий день, проснувшись, Януарий нашёл лошадей уже оседланными и готовыми к отъезду. Наскоро выпив стакан чая, путешественники вскочили на лошадей и продолжили свой путь. В качестве подарка Мак-Гахан оставил Довлату с полдюжины сигар и несколько плиток шоколада.

В следующем ауле куда добрались путники, журналист услышал историю достойную пера Шекспира.

В большой кибитке куда провели американского гостя, к нему по знаку хозяина подошли две молоденькие девушки, как оказалось его сёстры. Они приблизились к Януарию с потупленными глазами и приветствовали его, каждая по очереди, взяв руку гостя в свои и приложив с «тихою скромностью, которая была положительно очаровательна» к своему сердцу. Сделано это было с такою простой, природной грацией, сопровождалось таким застенчивым взглядом темных глаз, что американцу показалось в эту минуту что лиц, красивее и интереснее он еще не встречал. Как после отметил Мак-Гахан, киргизские женщины таким образом приветствуют своих мужей, братьев, отцов, возлюбленных, а также и гостей. Одеты девушки были в красные шелковые халаты с пестрым шитьём по швам и на рукавах, со множеством больших серебряных, тонких как пластинки, пуговиц. Из-под халата, застегнутого у шеи коралловой брошью, виднелась светлая шелковая рубашка, доходящая до колен. Белые шаровары из такого же шелка и красные сапожки дополняли этот несложный, но весьма нарядный костюм.

Вручив хозяину свою винтовку и револьвер, Януарий расположился на разостланных перед костром одеялах. Тем временем над огнём поставили чугунный котел с водой в который стали забрасывать большие куски баранины. После часовой варки похлёбка была вылита в большой деревянный таз. Расположившись вокруг него приступили к трапезе. Предоставим слово самому Мак-Гахану: «Мне также дали деревянную ложку и пригласили подсесть к еде вместе с другими. Кушанье это, весьма вкусное, оказалось чем-то в роде супа из баранины, заправленного пшеничною мукой. Мы все ели из одной чашки самым приятельским образом, но к несчастию супа не достало, а мне как нарочно в этот день не попадалось ни уток, ни фазанов. Молока, зато, оказалось вдоволь; я приказал его накипятить и накрошил туда сухарей. Друзья мои киргизы вероятно никогда еще до тех пор не отведывали подобного блюда, потому что оно их привело в положительный восторг, а к концу ужина, заключенного шоколадом и кишмишем, все мы были в самом веселом и общительном расположении духа, вполне забывая об окружающей нас пустыни. Девушки все время держались в стороне, и мне стоило больших трудов добиться чтоб они подсели есть с нами».