Ледяная подача

Глава 3. Анфиса

Утро началось с отчаянной попытки ухватиться за порядок. После вчерашнего фиаско мир словно рассыпался на осколки – и только чёткий план мог собрать его заново.

Руки дрожали, пока я распечатывала список действий. Каждый пункт – как спасательный круг. Проигрыш я выделила красным: «Анализ и работа над ошибками». Инцидент с хоккеистом упрятала подальше – чёрным, в графу «Внешние раздражители, не подлежащие контролю. Игнорировать». Будто, упрятав его на бумагу, я могла наконец выкинуть из головы.

Главный пункт дня горел перед глазами: «Организационное собрание по проекту „Спорт для всех“». 15:00, ауд. 312. Утвердить концепцию, распределить роли, составить дорожную карту. Просто. Понятно. Контролируемо.

Куратор, Маргарита Сергеевна, обмолвилась, что мой напарник – студент с факультета международных отношений, «активный, с опытом организации мероприятий». Я цеплялась за слово «активный» – может, это значит «инициативный»? Может, он поймёт без слов?

Я приготовила шаблон проекта в PowerPoint, финансовую смету в Excel, блокнот с тезисами. Сжала пальцы на прохладной поверхности стола, вдохнула глубже. Мы с ним – два рациональных человека – обязательно найдём общий язык. Превратим этот проект в образцово‑показательное событие. В мою реабилитацию.

После вчерашнего провала на корте мне отчаянно нужна была победа. Хоть где‑то. Хоть какая‑то.

Я вошла в аудиторию 312 ровно в 14:55 – как будто точность могла уберечь меня от того, что ждало внутри. Воздух пропитан мелом и запахом старой мебели, душным, привычным, но сегодня отчего‑то давящим.

За большим столом сидела Маргарита Сергеевна, сосредоточенно тыкала в планшет. У окна – парень спиной к двери. Высокий, в тёмной толстовке и спортивных штанах. Широкие плечи, поза расслабленная, чуть нахальная. Что‑то в его силуэте царапнуло память – и сердце сбилось с ритма, ударив больно, не вовремя.

– Анфиса, замечательно, что вы первая, – голос Маргариты Сергеевны прозвучал будто издалека. – Знакомьтесь, ваш соорганизатор, Станислав Пожарский. Станислав, Анфиса Орлова.

Он обернулся.

Время не просто остановилось – оно рассыпалось на осколки. Звуки аудитории, гул коридора, даже собственное дыхание – всё исчезло. Осталось только его лицо.

Резкие черты, которые я так старалась забыть. Серые глаза – слишком проницательные, слишком внимательные. Они нашли мои, и за долю секунды в них промелькнуло столько всего: удивление, мгновенное узнавание, а потом – та самая усмешка. Спокойная, насмешливая, как в кафе. Он не просто узнал меня. Он… обрадовался?

– О, – выдохнул он. – Встречаемся снова, ваше высочество.

Голос – низкий, с той самой хрипотцой, которая раньше казалась просто особенностью, а теперь будто нарочито, издевательски звучала. Внутри всё заледенело, а следом вспыхнуло – белая, слепящая ярость, беспомощная и жгучая.

Это не могло быть правдой. Это была ошибка. Глупая, чудовищная ошибка. Его не должно было здесь быть. Совсем.

– Вы… знакомы? – в голосе Маргариты Сергеевны проскользнул наигранный интерес, будто она уже предвкушала маленькую драму.

– Мимоходом, – вырвалось у меня прежде, чем он успел раскрыть рот. Внутри всё кричало: «Беги!» – но ноги будто вросли в пол. Профессионализм. Только профессионализм. Нужно удержать лицо, не дать ему ни малейшего повода. – В спортивном комплексе пересекались. Станислав.

Я выговорила его имя с такой ледяной отстранённостью, что, кажется, сама почувствовала, как воздух в аудитории сгустился и похолодел.

– Анфиса, – кивнул он, и в этом движении читалась вся невысказанная история вчерашнего противостояния – каждое слово, каждый взгляд, каждая колючая реплика.

Он шагнул ближе и протянул руку. Крупная ладонь, шершавая, в едва заметных шрамах и мозолях – не рука студента престижного вуза, а рука человека, знающего, что такое настоящий труд. На мгновение перед глазами вспыхнули картины: эта рука сжимает клюшку, ловит шайбу, ведёт борьбу на льду. Я коснулась её кончиками пальцев, будто боясь, что любое более тесное прикосновение выдаст то, что я так старательно прятала.

– Ну, раз вы уже… э‑э… знаете друг друга, это ускорит процесс, – голос Маргариты Сергеевны звучал неуверенно, словно она ощущаланапряжение, повисшее между нами.

Она продолжила, перечисляя детали проекта, но я едва слышала. «Спортивный праздник для тридцати детей 7–12 лет из Центра социальной адаптации „Домовёнок“». «Три недели». «Утверждённый бюджет». Слова доносились будто сквозь туман. Всё, на чём я могла сосредоточиться, – это он. Станислав. Тот самый. Здесь. Со мной.

– Ваша задача – разработать программу, закупить необходимое, привлечь волонтёров и провести мероприятие. Я ваш куратор, но вся оперативка на вас. Есть вопросы?

Его взгляд скользнул по моему лицу – спокойный, изучающий, будто он уже просчитывал следующий ход. Я сжала пальцы в кулак, пряча дрожь. Вопросы были. Множество вопросов. Но ни один из них я не могла задать вслух.

Главный – как выбраться из этого проекта, не потеряв лицо, не поставив под удар репутацию. Но губы словно склеились: ни слова, ни вздоха.

– Всё ясно, – бодро бросил Стас, опускаясь за стол напротив. – Развлечём ребятню.

Я едва сдержала судорожный вдох. «Развлечём ребятню». Будто речь о прогулке в парке, а не о мероприятии, где на кону – доверие, ответственность, чужие судьбы. Внутри всё сжалось от раздражения, но я лишь крепче сжала пальцы под столом.

– Нам нужно обсудить концепцию и распределить обязанности, – произнесла я, открывая ноутбук. Голос – ровный, холодный, будто отлитый из стекла. – Я подготовила предварительный план.

Маргарита Сергеевна, уловив напряжение, будто сквозняк в комнате, поспешила уйти. Обещала вернуться через час. Дверь щёлкнула, и тишина накрыла нас плотным одеялом. Тяжёлая, наэлектризованная, будто перед грозой.

Я первой разорвала эту тишину, развернув к нему экран ноутбука.

– Итак. Чёткая структура. Праздник – четыре часа. Блок первый: торжественное открытие, пятнадцать минут. Затем – ротация по пяти спортивным станциям: теннис, футбол, баскетбол, полоса препятствий, творческая зона. На каждую – двадцать пять минут. После – общий обед и награждение. У каждого волонтёра – должностная инструкция. У каждой станции – KPI: вовлечённость детей, безопасность, положительные отзывы. Финансы расписаны по статьям: инвентарь, питание, сувениры, аренда звука.

Говорила быстро, чётко, упираясь взглядом в экран. В этих строках, цифрах, графах я чувствовала опору. Они были моей крепостью. Безупречные, логичные, надёжные.

Стас слушал, подперев голову рукой. Лицо – невозмутимое, будто высеченное из камня.

– KPI, – протянул он, словно пробуя слово на вкус. – Интересно. А KPI по количеству искренних улыбок у нас какой? Или по громкости смеха? В децибелах, что ли, измерять будем?

Я подняла на него взгляд – медленно, будто каждое движение давалось с усилием.

– Это не шутки, Станислав. У нас ответственность перед детьми, перед ректоратом, перед спонсорами. Всё должно быть продумано до мелочей.

Он кивнул, но в глазах уже плясал тот самый дерзкий огонёк – словно он заранее знал, что скажет, и ждал момента, чтобы бросить это в лицо.

– Ага. Ну конечно. Никакой инициативы, ведь так? Страшное слово. Знаешь, что детям надоедает через двадцать пять минут, а особенно на «станции» с «должностной инструкцией»? Всё. Им надоедает. Они не солдатики на плацу. Они – дети. Им хочется беситься, пробовать всё сразу, кидать мяч не туда, куда по инструкции, а туда, где веселее. Твой план – это как кормить их сбалансированным пайком по расписанию. Полезно, стерильно, скучно до зевоты.

Внутри всё вскипело. Кровь прилила к лицу, пальцы невольно сжались в кулаки под столом. Он одним махом перечёркивал часы моей работы, мои расчёты, мою уверенность. Будто всё, над чем я трудилась, было не важно, не нужно, не достойно внимания.

– Ты предлагаешь просто выпустить их на поле и сказать «развлекайтесь»? – голос дрогнул, но я тут же взяла себя в руки. – Без структуры? Без какого‑то плана? Кто будет отвечать за безопасность? Кто будет гарантировать, что каждый ребёнок будет вовлечён, а не останется в углу?

Он посмотрел на меня – спокойно, почти мягко. И это спокойствие только сильнее подстёгивало раздражение.

– Я, – сказал просто. – Мы. Волонтёры. Мы будем с ними. Не стоять с секундомером и чек‑листом, а играть. Если видим, что кому‑то скучно – подойдём, заинтересуем. Если кто‑то хочет гонять мяч весь день – пусть гоняет. Это же праздник, а не урок физкультуры по стандартам ФГОС.

– Это наивно и непрофессионально! – маска хладнокровия треснула, голос сорвался в пронзительную высоту. – Ты всерьёз думаешь, что твоей харизмы и желания «поиграть» хватит на тридцать человек? Не сработает! Нужна система! Запасные планы! Бюджет, который не улетит в трубу из‑за твоей импровизации!

Он чуть откинулся на стуле, усмехнулся – спокойно, почти лениво.

– Система… – протянул он, будто пробуя слово на вкус. – Знаешь, я и сам часть системы. Хоккейной. Там есть план, тактика, разборы. Но самое главное случается, когда весь этот план летит к чёрту. Когда ты один на один с бьющим, и нужно угадать, куда полетит шайба. Не потому что так в схеме нарисовано. А потому что ты чувствуешь игру. Вот и здесь так же. Нужно чувствовать, что нужно детям. А не втискивать их в твой безупречный Excel.

Его слова жалили, будто крапива. Опять он это делает – превращает мою собранность, мои расчёты в что‑то бездушное, механическое. Но сейчас это не просто спор в кафе, не пустая перепалка. Это дело. Моё дело. То, что я хотела сделать идеально – не для галочки, не для отчёта, а по‑настоящему.

Внутри всё горело: раздражение, обида, злость на его лёгкость, на эту уверенность, будто он один знает, как надо. Будто всё, над чем я билась днями, – просто бумажки, цифры, пустые формальности.

– Ты не понимаешь, – голос дрогнул, но я стиснула зубы и продолжила. – Это не игра. Это ответственность. Если что‑то пойдёт не так… – Слова застряли в горле, и я резко захлопнула ноутбук. Щёлчок прозвучал оглушительно громко в этой напряжённой тишине. – Я не могу работать в таком режиме. Я несу ответственность. За всё.

Он вдруг перестал улыбаться. Взгляд стал твёрдым, почти жёстким.

– И я несу, – произнёс он чётко, без тени насмешки. – Но моя ответственность – чтобы детям было хорошо. По‑настоящему хорошо, а не чтобы твой график сошёлся до копейки. Давай начистоту, принцесса. Ты боишься. Боишься импровизации, боишься, что что‑то пойдёт не по твоему сценарию. Поэтому ты выстраиваешь эти неприступные стены из планов и таблиц – такие высокие, что за ними уже не видно тех, ради кого всё затевается. А это просто дети. Живые. Которые хотят радоваться, а не маршировать по расписанию.

В груди будто что‑то оборвалось. Резкая, колющая боль – он снова попал в точку. Не в страх провала проекта, нет. В самый настоящий, липкий страх потери контроля. И теперь он держал этот страх в руках, как неопровержимую улику, и смотрел прямо в глаза.

– Ты ничего обо мне не знаешь, – выдохнула я почти шёпотом. В этом шёпоте было всё: злость, обида, отчаяние.

– Знаю, – отрезал он, не отводя взгляда. – Знаю, что ты всегда выбираешь безопасность вместо риска. Порядок вместо веселья. Цифры вместо людей. И знаю, что так ты просто задушишь этот проект ещё до его рождения. Ты хочешь сделать музей спорта – с табличками и регламентами. А надо устроить праздник. Настоящий. Выбор за тобой.

Мы сидели друг напротив друга, как два полководца после первой битвы – ничья, никто не взял верх. Воздух будто сгустился от неприязни. Но за этой враждебностью пряталось что‑то ещё – непримиримое разногласие, которое не стереть парой фраз.

И самое паршивое – в его словах звучала правда. Моя идея и правда выходила какой‑то… бездушной. Зато его план – чистой воды авантюра!

– Я не откажусь от структуры, – произнесла я, цепляясь за уверенность, как за спасательный круг. – Но… – слово застряло в горле, – но можно добавить зону свободной игры. К примеру на час. И под присмотром.

Он вскинул брови, потом усмехнулся – на этот раз без яда, скорее с удивлением.

– Ого. Прогресс. Ладно. Пусть будет твоя ротация по зонам. Только давай не «зона», а… «базы приключений»? Звучит же круче. И без этих твоих отчётов на десять страниц – волонтёры разбегутся. А в конце – большая свободная игра. Хочешь – в вышибалы, хочешь – в хоккей на траве. Договорились?

Он протянул руку через стол. Не для протокольного рукопожатия, а будто заключая сделку. Ладонь лежала открыто, вызывающе.

Смотреть на неё было противно. Прикоснуться – почти невыносимо. Но продолжать эту бессмысленную войну? Бесперспективно. Куратор уже списала нас в одну команду.

Я медленно подняла руку. Наше рукопожатие вышло коротким, жёстким, ледяным. Как перемирие, о котором оба знаем – ненадолго.

– Договорились, – бросила я, отдёргивая ладонь. – Но бюджет и логистика – мои. И это не обсуждается!

– Да забирай себе на здоровье, – бросил он, поднимаясь. – А я займусь главным – принесу на праздник жизнь. До завтра, Орлова. Присылай свои таблицы, я… посмотрю, если будет время.

Дверь за ним тихо щёлкнула, и в аудитории повисла оглушительная тишина. Я осталась одна.

Ещё несколько секунд я сидела неподвижно, будто пригвождённая к месту. В воздухе ещё держался свежий запах его дезодоранта – древесный, резкий, неуместный в этой затхлой комнате. И вместе с ним – ощущение полного опустошения.

В голове шумело, мысли путались. Я проиграла. Нет, стоп. Я пошла на компромисс. Но почему тогда внутри такая горечь, будто меня просто смяли и отбросили в сторону?

Я сжала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони. Почему его беспечная уверенность казались сильнее моих выверенных линий и расчётов? Почему его «жизнь» выглядела привлекательнее моего порядка?

Я открыла чат «Большая четвёрка». Пальцы повисли над клавиатурой, не решаясь нажать ни одну клавишу. Что тут скажешь? «Девочки, вы не поверите – мой напарник по проекту тот самый хоккеист‑хам»?

В воображении тут же вспыхнули картины: Ника уже вскипает, требует «принимать меры», Рина сыплет успокаивающими стикерами, а Соня засыпает вопросами – один за другим, не давая перевести дух. От этой мысли внутри всё сжалось. Нет. Не сейчас.

Слишком свежо было ощущение унижения. Слишком явственно жгло где‑то за рёбрами.

Я закрыла чат. Пока не буду. Сначала нужно собраться. Взять себя в руки. Придумать, как вести себя с ним – со Стасом Пожарским.

Его имя теперь будто обрело вес. Тяжёлый, неудобный, колючий. Оно царапало изнутри каждый раз, когда я его мысленно произносила.

«Принцесса в башне из планов», – так он меня назвал. А себя? Шутом? Драконом? Спасителем? Неважно. Главное – он явно считал, что знает, как надо. И это злило больше всего.

Я медленно собрала вещи. Усталость навалилась вдруг – тягучая, глухая, будто я не в аудитории сидела, а пробежала кросс в полном снаряжении. Странно: на корте всё было понятно. Правила, границы, чёткие линии. Здесь же – ни одного ориентира. Только он и его непредсказуемость.

И где‑то глубоко, под слоями раздражения, под коркой обиды, шевельнулся крошечный, опасный вопрос: а вдруг… вдруг в его безумной идее – «почувствовать, что нужно детям» – есть хоть капля правды?

Я тут же задавила эту мысль. Резко, безжалостно. Нет. Правда – за порядком. За системой. За контролем. И я это докажу. Даже если придётся идти против него.

Но осадок остался. Горький, как пепел.

Проект, который должен был стать моей победой, моей отдушиной, теперь казался минным полем.

А он – самым непредсказуемым взрывом на этом поле.

Глава 4. Стас

После нашей «продуктивной» встречи внутри всё горело. Словно каждый нерв оголился, отзываясь на малейшее прикосновение тупой, ноющей болью.

Орлова… Её бесстрастный голос, сухие таблицы, этот ледяной тон – всё это резало глубже любых слов. Я чувствовал, как внутри поднимается волна ярости, которую невозможно удержать. В хоккее всё понятно: есть правила, есть соперник, есть лёд под ногами. А с ней – будто сражаешься с тенью, которая меняет форму, стоит только замахнуться.

Я брёл по коридорам универа, а в голове снова и снова звучали её слова:

«Это наивно и непрофессионально».

Кровь вскипала при мысли о них. С десяти лет на льду – и что? Организовывал турниры, когда тренеры забывали про билеты, вытаскивал команду из любых передряг. Я знаю, что такое ответственность, знаю, как держать людей вместе. Но для неё это просто «хаос».

Она сидела в своей башне из безупречных графиков и не видела – или не хотела видеть – живого огня, который горит в настоящей работе. Только строчки, только цифры, только её непогрешимая правота. И от этого становилось ещё горше.

Мне отчаянно хотелось её пронять. Не унизить – нет, это было бы мелко. Хотелось распахнуть перед ней дверь в мой мир, показать, как бьётся жизнь там, где нет графиков и расписаний. Где решение рождается за долю секунды – на скорости, на ощупь, ведомое инстинктом, а не алгоритмом.

В её мире – чёткие линии, ячейки, сроки. В моём – лёд, ветер в лицо и сердце, колотящееся в такт движению. Я вдруг ясно представил, как она окажется там, в моей стихии: растерянная, непривычная, словно птица, которую вынудили спуститься на землю.

Такая же беспомощная, как я среди её Excel‑таблиц.

Идея вспыхнула внезапно – яркая, почти дерзкая.

Пригласить ее на лед. Нет, не на тренировку, а просто на лед. Пусть почувствует, каково это – когда поверхность уходит из‑под ног, когда нельзя запланировать каждый шаг. Я уже видел её: неловкие движения, цепкая хватка за борт, растерянность в глазах. И мою улыбку – не злорадную, но твёрдую, почти спокойную:

«Вот так, да? Не всё укладывается в твои схемы».

Пальцы сами набрали сообщение.

«Завтра в 18:00. Ледовая арена „Олимп“. Ты говоришь, что импровизации нет месту в твоем мире. Посмотрим, как ты справишься с непривычной средой. Если не боишься, конечно. P.S. Коньки найдём».

Сердце стучало часто, почти радостно.

Она ответила не сразу. Полчаса тишины – и внутри меня уже закипало едкое разочарование. Я почти смирился с тем, что она промолчит, проигнорирует, оставит меня наедине с этим нелепым вызовом, который вдруг показался пустым и ребяческим.

А потом пришло сообщение. Короткое, сухое – будто удар холодом по оголённым нервам:

«Хорошо. 18:00. Буду».

Всего одно слово – «буду». Как на планерку. Как на подписание договора. Ни тени сомнения, ни проблеска любопытства. Будто она заранее просчитала все ходы, взвесила риски и вынесла вердикт. Эта женщина была словно отлита из чего‑то неуязвимого – не из титана даже, а из чистого, холодного расчёта.

Весь следующий день я был не в себе. Мысли крутились вокруг одного: что будет, когда она выйдет на лёд? Как поведёт себя? Что скажет, почувствовав, как поверхность уходит из‑под ног?

Ребята на тренировке косились на меня с недоумением.

– Стас, ты чего такой кислый? Опять с той стервой из кафе столкнулся? – бросил Димка, натягивая защиту.

Я сам не ожидал, что сорвётся с языка:

– Она не стерва!

Замолчал на секунду, пытаясь уловить, что именно хотел сказать. Слова будто упирались во что‑то внутри.

– Мы с ней вместе над проектом теперь работаем.

Семён тут же расхохотался:

– Ах, вот оно что!. Дай-ка угадаю с трех раз: она тебе понравилась, да? Охомутала своей недоступность!

Я отмахнулся от его шутки, но осадок не уходил. А вместе с ним – странное, колючее волнение. Мысль о том, что через несколько часов она окажется здесь, на моём льду, будоражила кровь. Не от жажды победы, нет.

От чего‑то более острого, неясного. От этого противного, щекочущего нервяка, от которого ладони чуть потеют, а в груди то и дело вспыхивает короткий, резкий импульс.

В 17:50 я уже топтался у входа на арену. Сам не заметил, как оказался здесь раньше времени. На мне – обычная тренировочная форма, в руках – запасная пара коньков. Не профуровень, но добротные, для новичков. Я на всякий случай взял их на два размера меньше своих – вдруг не подойдут?

Она появилась ровно в 18:00. Как по секундомеру. Ни минутой раньше, ни минутой позже.