Орегонская тропа

«Смотрите-ка, вы, – сказал он, – она до краёв полна всякой живности!»

Кружка, которую он протянул, действительно демонстрировала необычайное разнообразие и обилие животной и растительной жизни.

Подъехав к маленькому холму и оглянувшись на луг, мы легко могли увидеть, что в лагере эмигрантов не все в порядке. Мужчины столпились вместе, и, казалось, шла гневная дискуссия. Р. отсутствовал на своем обычном месте в строю, и капитан сказал нам, что он остался позади, чтобы подковать свою лошадь у кузнеца, примкнувшего к партии эмигрантов. Что-то подсказывало нам, что затевается какая-то пакость; мы, однако, продолжали путь и, вскоре выйдя к ручью с довольно сносной водой, остановились отдохнуть и пообедать. Отсутствующий всё ещё задерживался. Наконец, на расстоянии мили, он и его лошадь внезапно появились, резко вырисовываясь на фоне неба на вершине холма; и прямо позади огромный белый объект медленно возник в поле зрения.

«Что этот болван теперь тащит с собой?»

Следующее мгновение развеяло тайну. Медленно и торжественно, один за другим, четыре длинных упряжки волов и четыре эмигрантских фургона перекатились через гребень склона и степенно спустились, в то время как Р. ехал во главе с видом полного достоинства. Оказалось, что во время процесса подковки лошади затаённые раздоры среди эмигрантов внезапно прорвались наружу. Некоторые настаивали на том, чтобы двигаться вперед, некоторые – оставаться на месте, а некоторые – возвращаться назад. Керсли, их капитан, с отвращением отказался от командования. «А теперь, ребята, – сказал он, – если кто-нибудь из вас хочет идти дальше, просто валяйте за мной».

Четыре фургона, с десятью мужчинами, одной женщиной и одним маленьким ребенком, составили силы «идущей вперёд» фракции, и Р., со своей обычной склонностью к пакостям, пригласил их присоединиться к нашей партии. Страх перед индейцами – ибо я не могу представить другого мотива – должно быть, побудил его искать столь обременительного союза. Как легко можно представить, эти повторяющиеся случаи самоуправства достаточно нас разозлили. В данном случае, в самом деле, мужчины, присоединившиеся к нам, были всем, что можно было пожелать; грубые, конечно, в манерах, но открытые, мужественные и умные. Сказать им, что мы не можем путешествовать с ними, было, конечно, немыслимо. Я лишь напомнил Керсли, что если его волы не смогут успевать за нашими мулами, он должен ожидать, что его оставят позади, так как мы не можем согласиться на дальнейшие задержки в пути; но он немедленно ответил, что его волы «должны успевать; а если не смогут, что ж, он полагает, что найдет способ заставить их!» Воспользовавшись тем удовлетворением, которое можно было извлечь, дав Р. понять мое мнение о его поведении, я вернулся на нашу сторону лагеря.

На следующий день, как случилось, наши английские спутники сломали ось своего фургона, и вся громоздкая машина с грохотом рухнула в русло ручья! Вот и работа на целый день. Тем временем наши эмигрантские товарищи продолжали свой путь, и так энергично они погоняли своих могучих волов, что, со сломанной осью и прочими бедствиями, прошла целая неделя, прежде чем мы догнали их; когда наконец мы обнаружили их однажды после полудня, тихо ползущих вдоль песчаного берега Платта. Но тем временем с нами самими произошли различные происшествия.

Было вероятно, что на этом этапе нашего путешествия Поуни попытаются нас ограбить. Поэтому мы начали нести караул по очереди, разделив ночь на три вахты и назначив по два человека на каждую. Делорье и я стояли на карауле вместе. Мы не маршировали с военной точностью взад и вперед перед палатками; наша дисциплина никоим образом не была столь строгой и жесткой. Мы закутались в одеяла и сели у огня; и Делорье, сочетая свои кулинарные функции с обязанностями часового, занялся варкой головы антилопы для нашего утреннего приема пищи. И все же мы были образцами бдительности по сравнению с некоторыми из партии; ибо обычной практикой часового было устроиться в самой удобной позе, какую он мог; положить свою винтовку на землю и, укутав нос в одеяло, размышлять о своей возлюбленной или о любом другом предмете, который ему больше нравился. Это вполне допустимо, когда находишься среди индейцев, которые обычно не заходят дальше в своей враждебности, чем ограбление путешественников их лошадей и мулов, хотя, в самом деле, сдержанность Поуней не всегда заслуживает доверия; но в определенных регионах дальше на западе, часовой должен остерегаться, как бы не подставлять своё тело свету огня, дабы какой-нибудь зоркий крадущийся стрелок не выпустил пулю или стрелу из темноты.

Среди различных историй, циркулировавших вокруг нашего лагерного костра, была довольно любопытная, рассказанная Буавером, и не неуместная здесь. Буавер охотился с несколькими спутниками на окраинах страны черноногих. Человек на карауле, хорошо зная, что ему надлежит проявить величайшую осторожность, держался вдали от света костра и сидел, внимательно наблюдая во все стороны. Наконец он заметил темную, пригнувшуюся фигуру, бесшумно пробирающуюся в круг света. Он поспешно взвел курок своей винтовки, но резкий щелчок замка уловил ухо черноногого, чьи чувства были настороже. Подняв свою стрелу, уже наложенную на тетиву, он выстрелил в направлении звука. Настолько верным был его прицел, что он пронзил ей горло несчастного часового, а затем с громким воплем отпрыгнул от лагеря.

Глядя на моего напарника по караулу, пыхтящего и раздувающего свой огонь, мне пришло в голову, что он может оказаться не самым эффективным помощником в случае неприятностей.

«Делорье, – сказал я, – ты бы убежал, если бы Поуни выстрелили в нас?»

«Ах! Oui, oui, monsieur!» – ответил он очень решительно.

Я не сомневался в факте, но был немного удивлен откровенностью признания.

В этот самый момент с прерии неподалеку донеслось самое причудливое разнообразие голосов – лай, вой, визг и скулеж – все смешанные вместе, словно там собрался целый конклав волков всех возрастов и полов. Делорье поднял глаза от своей работы с улыбкой и начал имитировать этот любопытный мешанину звуков с самым комическим совершенством. Услышав это, они повторились с удвоенной силой, музыкант, по-видимому, негодуя на успешные усилия соперника. Все они исходили из горла одного маленького волка, не крупнее спаниеля, сидящего в одиночестве на некотором расстоянии. Он принадлежал к виду, называемому прерийный волк; суровый на вид, но безобидный маленький зверь, чьей худшей склонностью является подкрадываться к лошадям и грызть сыромятные веревки, которыми они привязаны вокруг лагеря. Но по прериям бродят и другие звери, гораздо более грозные по виду и характеру. Это большие белые и серые волки, чей глубокий вой мы слышали время от времени издалека и вблизи.

Наконец я задремал и, пробудившись от сна, обнаружил Делорье крепко спящим. Возмущенный этим нарушением дисциплины, я собирался стимулировать его бдительность, ткнув его прикладом своей винтовки; но, возобладавшее сострадание, я решил дать ему поспать еще немного, а затем разбудить и преподать подходящий упрек за такую забывчивость в отношении долга. Время от времени я обходил кругом среди молчаливых лошадей, чтобы убедиться, что все в порядке. Ночь была холодной, сырой и темной, влажная трава гнулась под ледяными каплями росы. На расстоянии нескольких шагов палатки были невидимы, и ничего не было видно, кроме темных фигур лошадей, тяжело дышащих и беспокойно вздрагивающих во сне, или все еще медленно жующих траву. Далеко, за черным контуром прерии, было румяное сияние, постепенно усиливающееся, словно отблеск пожара; пока наконец широкий диск луны, кроваво-красный и сильно увеличенный испарениями, медленно поднялся над темнотой, усеянный одной или двумя маленькими тучами, и, когда свет разлился по мрачной равнине, близкий свирепый и суровый вой, казалось, приветствовал его как незваного гостя. В этом месте и в этот час было что-то внушительное и грозное; ибо я и звери были всем, что обладало сознанием на многие мили вокруг.

Прошло несколько дней, и мы приблизились к Платту. Двое мужчин верхом подъехали к нам однажды утром, и мы наблюдали за ними с тем любопытством и интересом, которые такое столкновение всегда возбуждает в одиночестве равнин. Они явно были белыми, по их манере езды, хотя, вопреки обычаю этого региона, ни один из них не нес винтовки.

«Дураки! – заметил Генри Шатийон. – Ехать так по прерии; Поуни найдут их – тогда им достанется!»

Поуни НАШЛИ их, и они очень близко подошли к тому, чтобы «достаться»; действительно, ничто не спасло их от беды, кроме приближения нашей партии. Шоу и я знали одного из них; человека по имени Тернер, которого мы видели в Уэстпорте. Он и его спутник принадлежали к партии эмигрантов, расположившейся лагерем в нескольких милях впереди, и вернулись искать заблудившихся волов, оставив свои винтовки, с характерной безрассудностью или невежеством, позади. Их небрежность чуть не стоила им дорого; ибо как раз перед тем, как мы подошли, приблизилось полдюжины индейцев, и, увидев их, по-видимому, беззащитными, один из негодяев схватил узду прекрасной лошади Тернера и приказал ему спешиться. Тернер был совершенно безоружен; но другой выхватил маленький револьвер из кармана, при виде которого Поуни отступил; и как раз тогда некоторые из наших людей появились вдали, вся компания хлестнула своих корявых лошадок и ускакала. Ничуть не испугавшись, Тернер глупо упорствовал в движении вперед.

Долго после того, как мы оставили его, и поздно тем же вечером, посреди мрачной и бесплодной прерии, мы внезапно наткнулись на большую тропу Поуней, ведущую от их деревень на Платте к их военным и охотничьим угодьям к югу. Здесь каждое лето проходит пестрая толпа; тысячи дикарей, мужчин, женщин и детей, лошадей и мулов, нагруженных своим оружием и утварью, и бесчисленное множество необузданных волкоподобных собак, которые не приобрели цивилизованного умения лаять, но воют, как их дикие сородичи с прерии.

Постоянные зимние деревни Поуней расположены на нижнем Платте, но в течение лета большая часть жителей скитается по равнинам, вероломная трусливая банда, которая тысячами актов грабежа и убийств заслужила суровую кару со стороны правительства. В прошлом году воин-Дакота совершил знаменательный подвиг в одной из этих деревень. Он подкрался к ней один в середине тёмной ночи и, взобравшись по внешней стороне одного из жилищ, имеющих форму полусферы, заглянул внутрь через круглое дымовое отверстие наверху. Тусклый свет от тлеющих углей указал ему, кто где спал, и легко спрыгнув через отверстие, он обнажил свой нож и, раздув огонь, хладнокровно выбрал своих жертв. Одну за другой он заколол и снял с них скальпы, когда внезапно проснулся и закричал ребёнок. Воин-Дакот выскочил из типи, издал боевой клич Сиу, прокричал своё имя в знак триумфа и вызова, и через мгновение выскочил на темноте, оставив всю деревню в смятении, с воем и лаем собак, криками женщин и воплями разъярённых воинов.

Наш друг Керсли, как мы узнали, присоединившись к нему, отличился менее кровавым достижением. Он и его люди были хорошими лесниками и хорошо владели винтовкой, но оказались совершенно не в своей стихии в прерии. Никто из них никогда не видел бизона, и у них были очень смутные представления о его природе и внешности. На следующий день после того, как они достигли Платта, глядя на далекое взгорье, они увидели множество маленьких черных точек, движущихся по его поверхности.

«Хватайте свои винтовки, ребята, – сказал Керсли, – и у нас будет свежее мясо на ужин». Это побуждение было вполне достаточным. Десять мужчин оставили свои фургоны и пустились в горячей поспешности, некоторые верхом, некоторые пешком, в погоню за предполагаемыми бизонами. Тем временем высокий травянистый хребет скрыл дичь от вида; но, взобравшись на него после получаса бега и скачки, они внезапно оказались лицом к лицу с примерно тридцатью Поуни верхом! Изумление и смятение были взаимными. Не имея ничего, кроме луков и стрел, индейцы решили, что их час пробил, и участь, которую они, без сомнения, сознавали, что вполне заслужили, вот-вот настигнет их. Поэтому они начали, все до одного, выкрикивать самые сердечные приветствия дружбы, подбегая с крайней горячностью, чтобы пожать руки миссурийцам, которые были так же обрадованы, как и они, избежав ожидаемого конфликта.

Низкая волнистая линия песчаных холмов ограничивала горизонт перед нами. В тот день мы ехали десять часов подряд, и уже смеркалось, прежде чем мы въехали в ложбины и ущелья этих мрачных маленьких холмов. Наконец мы достигли вершины, и долгожданная долина Платта лежала перед нами. Мы все осадили лошадей и, собравшись в кучку на гребне холма, с радостью смотрели вниз на вид. Он был очень желанным; странным тоже и поразительным для воображения, и все же в нем не было ни одной живописной или красивой черты; не было в нем и черт величия, кроме его необъятной протяженности, его одиночества и его дикости. Лига за лигой равнина, ровная как замерзшее озеро, расстилалась под нами; то тут, то там Платт, разделенный на дюжину нитевидных протоков, пересекал ее, и случайная роща деревьев, поднимающаяся посредине, словно тенистый остров, нарушала монотонность пустоши. Ни одно живое существо не двигалось по всему необъятному пейзажу, кроме ящериц, которые мелькали по песку и сквозь высокую траву и опунцию прямо у наших ног. И все же суровые и дикие ассоциации придавали этому виду особый интерес; ибо здесь каждый человек живет силой своей руки и доблестью своего сердца. Здесь общество сводится к своим первоначальным элементам, вся ткань искусства и условностей грубо разбита на куски, и люди внезапно оказываются возвращенными к потребностям и ресурсам своей первоначальной природы.

Мы прошли более трудную и монотонную часть путешествия; но четыреста миль все еще лежали между нами и фортом Ларами; и достижение этой точки стоило нам еще трех недель пути. Все это время мы двигались вверх по центру длинной узкой песчаной равнины, простирающейся, словно вытянутый пояс, почти до Скалистых гор. Две линии песчаных холмов, часто разбитых на самые дикие и фантастические формы, фланкировали долину на расстоянии мили или двух справа и слева; в то время как за ними лежала бесплодная, бездорожная пустошь – Великая Американская Пустыня – простирающаяся на сотни миль до Арканзаса с одной стороны и Миссури с другой. Перед нами и позади нас ровная монотонность равнины была не нарушена, насколько мог видеть глаз. Иногда она ослепительно блистала на солнце, пространством горячего, голого песка; иногда ее скрывала длинная грубая трава. Огромные черепа и побелевшие кости бизонов были разбросаны повсюду; земля была исхожена мириадами их следов, и часто покрыта круглыми вмятинами, где быки валялись в жаркую погоду. Из каждого оврага и ущелья, открывающихся с холмов, спускались глубокие, хорошо протоптанные тропы, по которым бизоны дважды в день ходили процессией на водопой к Платту. Сама река течет посредине, тонкий поток быстрой, мутной воды, шириной в полмили и глубиной едва в два фута. Ее низкие берега, по большей части без куста или дерева, состоят из рыхлого песка, которым поток так насыщен, что скрипит на зубах при питье. Сам по себе голый пейзаж достаточно уныл и монотонен, и все же дикие звери и дикие люди, посещающие долину Платта, делают его сценой интереса и волнения для путешественника. Из тех, кто путешествовал там, едва ли один, возможно, не оглядывается назад с теплым сожалением на свою лошадь и свою винтовку.

Рано утром после того, как мы достигли Платта, к нашему лагерю приблизилась длинная процессия жалких дикарей. Каждый был пешком, ведя свою лошадь на веревке из бычьей кожи. Его одежда состояла лишь из скудного пояса и старого бизоньего плаща, истрёпанного и загрязненного от носки, который свисал с его плеч. Его голова была чисто выбрита, кроме гребня волос, идущего через макушку от центра лба, очень похожего на длинные щетинки на спине гиены, и он нес свой лук и стрелы в руке, в то время как его тощая маленькая лошадь была нагружена вяленым мясом бизона, продуктом его охоты. Таковы были первые экземпляры, которых мы встретили – и очень посредственные они были – подлинных дикарей прерии.

Это были те самые Поуни, с которыми столкнулся Керсли накануне, и принадлежали к большой охотничьей партии, как известно, рыскающей по прерии в окрестностях. Они быстро прошли мимо, в полумиле от наших палаток, не останавливаясь и не глядя в нашу сторону, по манере индейцев, когда они замышляют пакость или сознают свою вину. Я вышел и встретил их; и провел мирную беседу с вождем, подарив ему полфунта табаку, на что незаслуженная щедрость вызвала у него большое удовольствие. Эти парни, или некоторые из их товарищей, совершили подлое нападение на партию эмигрантов впереди нас. Двое мужчин, уехавших верхом на некоторое расстояние, были схвачены ими, но, хлестнув лошадей, они вырвались и бежали. Услышав это, Поуни подняли боевой клич и выстрелили в них, пронзив заднего сквозь спину несколькими стрелами, в то время как его товарищ умчался и принес новость своей партии. Охваченные паникой эмигранты оставались в лагере несколько дней, не смея даже отправиться на поиски мертвого тела.

Читатель вспомнит Тернера, человека, чьего узкого спасения упоминали не так давно. Мы слышали, что люди, которых уговоры его жены побудили отправиться на его поиски, нашли его неспешно гонящим своих отбившихся волов и насвистывающим в полном презрении к племени Поуни. Его партия располагалась лагерем в двух милях от нас; но мы проехали мимо них тем утром, пока мужчины загоняли волов, а женщины упаковывали свою домашнюю утварь и своих многочисленных отпрысков в просторные патриархальные фургоны. Оглянувшись, мы увидели, как их караван тащит свою медленную длину по равнине; утомительно бредя своим путем, чтобы основать новые империи на Западе.

Наш новоанглийский климат мягок и ровен по сравнению с климатом Платта. Это самое утро, например, было душным и знойным, солнце вставало с томительным, удушающим жаром; когда внезапно на западе собралась темнота, и яростный шквал мокрого снега и града ударил прямо в наши лица, ледяной холодный и несущийся с такой дьявольской яростью, что ощущался как буря иголок. Было любопытно наблюдать за лошадьми; они поворачивались с крайним неудовольствием, держа хвосты, как побитые собаки, и дрожа, пока сердитые порывы, воющие громче, чем концерт волков, проносились над нами. Длинная упряжка мулов Райта пронеслась перед бурей, словно стая коричневых снегирей, гонимая зимней бурей. Так мы все оставались неподвижными несколько минут, пригнувшись к шеям наших лошадей, слишком угрюмые, чтобы говорить, хотя однажды капитан поднял голову из-под воротника своего пальто, его лицо багровое, а мышцы рта сведены холодом в самую комическую гримасу агонии. Он пробормотал что-то, звучавшее как проклятие, направленное, как мы полагали, на несчастный час, когда он впервые подумал оставить дом. Это не могло длиться долго; и как только порывы ветра утихли, мы поставили наши палатки и оставались в лагере до конца мрачного и хмурого дня. Эмигранты тоже расположились лагерем неподалеку. Мы, будучи первыми на месте, присвоили всю древесину в пределах досягаемости; так что только наш костёр весело пылал. Вокруг него скоро собралась группа неуклюжих фигур, дрожащих род моросящим дождём. Среди них выделялись двое или трое полудиких мужчин, которые проводят свои безрассудные жизни в охоте среди Скалистых гор или в торговле для Меховой компании в индейских деревнях. Все они были канадского происхождения; их жёсткие, обветренные лица и кустистые усы выглядывали из-под капюшонов их белых капотов с дурным и грубым выражением, словно их владелец мог быть готовым орудием любого злодейства. И таков, по сути, характер многих из этих людей.

На следующий день мы догнали фургоны Керсли, и с тех пор, на неделю или две, мы были попутчиками. По крайней мере, один хороший эффект вытекал из союза; он значительно уменьшал серьезную усталость от стояния на карауле; ибо партия, став теперь более многочисленной, имела более длинные интервалы между дежурствами каждого человека.