В одиночку по Европе: опыт независимых путешествий

Дизайнер обложки Катерина Фурман

Редактор Дмитрий Фурман

Корректор Елена Святская

© Фридрих Фурман, 2021

© Катерина Фурман, дизайн обложки, 2021

ISBN 978-5-0055-7800-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вместо предисловия

С малых лет любил странствовать сам по себе, иногда сбегая из детсада и школы или от родителей. А во время войны, будучи лет в десять в узбекской эвакуации – тоже путешествие, только вынужденное – собирался, правда, с одноклассником, сбежать «на фронт». Потом было немало житейских странствий в строгой советской жизни, становившихся заодно и своего рода путешествиями с освоением меняющихся порядков, оценок истории, новых мест работы и жизни, людей и локальной географии.

Однако лишь в 60-е, в «оттепель», уже взрослым оценил, что значит специально путешествовать для отдыха, развлечения и образования на ходу. В отпусках, обычных и аспирантских – плановый или свой маршрут, в выходные – поначалу обычные выезды с работы на море и к рекам, а затем в течение лет тридцати эпопея палатки с костром на слиянии рек Оскол и Северский Донец и на более отдаленных реках. Все это с друзьями, женой и детьми или в одиночку; в городах, по горам или рекам; поездом и автобусом, на байдарке и теплоходом. А если в командировках, то и самолетом, и почти к каждой командировке прибавлял попутное путешествие ближе к выходным – в том же месте, окрестностях или неподалеку. Странствия по жизни и работе, часто сливавшиеся со странствиями по географии, стали нормой не только моего бытия, но и жизни нашей семьи в советское время. А после нашего судьбоносного «путешествия» в 1998-м из постсоветской Украины в Америку, эта никогда не утихавшая охота к перемене мест загорелась с новой силой, и за океаном состоялся ее новый рывок с невозможными ранее путешествиями как по Америке, так и за ее пределами.

В этой книге представлено описание лишь одного заокеанского путешествия, пожалуй, самого значительного и увлекательного в моей практике самостоятельного туризма. Речь идет о месячном путешествии в несколько смежных стран Европы уже из США в 2002 году. Я в него вложил столько сил и эмоций и получил в ответ такой мощный заряд впечатлений и знаний, что до сих пор – на горе читателей, если они найдутся – хочется об этом рассказывать.

Годом ранее, в 2001-м, уже имея американскую гринкарту, а значит, право выезда в загранку и, главное, возвращения в страну, затеял самодеятельное трехнедельное путешествие в Израиль с поездками по этой удивительной стране машиной, поездом, автобусом, а также и пешком с посещением родственников и друзей, знатных мест и городов. Как раз в это время в стране бушевал палестинский джихад, взрывы и самоподрывы шли один за другим, особенно в центре.

Что бы я там делал без контроля и сопровождения друзей и родичей: Наташи Даниловой и ее Виталия – в Иерусалиме, Ильи Лифлянда и Лины Торф, Людмилы и Володи Систера – в Тель-Авиве, племянника Саши Бейгельмана с его машиной – в Галилее и на Голанах, всей семьи моей сестры Жени в Маалоте и Хайфе? С их поддержкой и с моей настырностью удалось, вопреки грозной обстановке, выполнить намеченный план в Израиле.

А перебравшись на пароходе из Хайфы в Одессу – минуя несколько морей и проливов, десятки греческих и турецких островов, не говоря уже о Стамбуле-и-Константинополе – имел счастье впервые после эмиграции побывать дней 10 в рiднiй Українi, начиная с самой Одессы-мамы. Волнуясь, побродить по ней, повидаться наскоро, чувствуя вину перед ними, с родичами и друзьями – Ларисой Глушенко с ее музыкальными мальчиками Виктором и Игорем, подругой Леночки по Донецку Наташей Музолевской (это они меня встречали на морвокзале), племянницей Еленой Шараговой и ее дочерьми Яниной и Наташей, другом с университетских времен Игорем Болдыревым. Наконец, побывать на старом еврейском кладбище, «повидавшись» с сестрой матери Дорой, ее сыном Борисом, мужем Семеном, с которыми прожил все пять лет университета.

А из Одессы поездом – в Донецк. Это было отдельное удовольствие: июнь, на остановках свежая, соком истекающая клубника, в вагоне привычные люди, разговоры и все такое ностальгическое. Здесь меня тоже ждали друзья и родственники, сотрудники и слиянцы – всех и не перечислить. Ждала также Ирина с 15-летним внуком Артемом, прилетевшие из Екатеринбурга. Артема мне предстояло, перебравшись в Москву, увезти с собой на месяц в Нью-Йорк – знакомиться с Америкой.

Стоит добавить, что в самом начале этого в сумме месячного путешествия была по пути в Израиль еще и пересадка в Амстердаме с «налетом» на город на 4 часа. Чтобы иметь такую возможность, разнес на 6 часов свой прилет и отлет, а главное, выбил у голландцев в Нью-Йорке – фактически на один день – шенгенскую визу. Уже в этой поездке дух захватывало, ведь получилась этакая малая «кругосветка», в которой заглянул и в Европу. Разве не стоит об этой кругосветке написать отдельно..?

Вот почему, осмелевши, в следующий 2002-й год решил тем же самодеятельным способом «освоить Европу». Тоже за месяц. Полностью по своему маршруту и плану, с рюкзаком и тележкой, перебираясь с места на место поездами, автобусами и ногами. Двадцать четыре города в Германии, Австрии и Швейцарии. Леночка отпустила: пусть и у меня будет отпуск. Дима снабдил телефонной карточкой (мобильники вроде уже были, но не у нас), фотокамерой (еще не цифровой), видеокамера Sony уже была. Деньги какие-никакие тоже. И было мне полное счастье! Сентябрь-октябрь – не жарко. Старые и очень старые города. История, культура и архитектура. Европейские люди, сервис и обычаи. И все это по своему хотению. И было мне не до мировых конфликтов, так мимоходом, по заголовкам англоязычных газет в пути. Даже деньги какие-то остались, не говоря уже о тысяче снимков и о часах видео. Только вот сил не осталось почти никаких. Когда же они, где-то месяц спустя, стали прибывать, захотелось об этом марафоне написать. Наташа Шапиро, главный редактор нью-йоркского еженедельника «Русский Базар» – доброжелательный, хоть временами и строгий издатель, – согласилась (еще раз спасибо ей большое!), мой опус опубликовать. Так в начале 2003-го в трех номерах этого еженедельника, к немалому удивлению новичка-автора, появился, очерк «По Европе – в одиночку»1. Но не столько о самой поездке – о ней, думал я, потом напишу, – сколько о том, как ее готовил. И о том, как при этом был очень полезен долгий советский и еще короткий, но весьма интенсивный американский опыт независимых путешествий.

Три ранее упомянутых газетных публикации размещены в разделе I настоящей книги. Они при этом сведены в один текст с сохранением исходной структуры каждой публикации. Проведена заново его редакция – уточнены грамматика, стиль, факты, а иногда и их оценка. Ведь было это почти поколение назад. Но всего не исправишь. Поэтому стоит простить начинающему тогда автору качество текста, длинноты, например. И некую экзальтацию человека, впервые и уже в приличных годах оказавшегося в Америке и оттуда «пущенного в Европу». Открою небольшую тайну той давней публикации. Сильно стесняясь – ведь первые в уже долгой жизни откровения на публике – даже взял псевдоним «Я. Фредин», для своих довольно прозрачный. Мог и не бояться: хоть публикации многим понравились, но фурора не было, почитатели не затоптали.

Воодушевленный хорошим приемом, что в редакции, что у публики – надо же, в трех номерах, каждый на полосу, с фотоснимками, прямо как детектив с продолжением – я смело взялся за тексты о самом путешествии. Ведь я уже обещал, поместив в заключение последней части опубликованного очерка такой бравый пассаж: «Вот так я готовился к своей первой самостоятельной поездке в Европу. Приступая к этому нелегкому, но увлекательному делу, я как-то спросил себя: а что если, проделав все это, ты потеряешь желание путешествовать реально? Ведь ты уже совершишь его, не вставая из-за стола! Да нет, отвечал я себе, я просто совершу его дважды. Я был не прав: когда я пишу о нем, я делаю это в третий раз, и оно все еще меня волнует». А затем без лишнего стеснения навязался: «…может быть, у читателей появится желание „совершить“ со мной само путешествие? Что ж, я готов написать об этом. Но это не будет короткое повествование, учитывая, что оно охватит 24 замечательных города, самому старшему из которых две тысячи лет, в трех изумительных странах с их богатой историей, культурой и искусством, где было сделано несколько сот фотоснимков и снято 16 видео-часов. Решение за вами, господа читатели!».

Но решали-то не читатели, а издатель и редакция, а их энтузиазм – после трех подряд на целую полосу публикаций – угас. Сославшись на то, что газета не публикует отчеты о самих путешествиях, мне сказали – нет, продолжать не будем. Как же так, трепыхался автор – привечали, хвалили, обещали? К тому же, годом ранее поместили несколько статей об американской филантропии и ее истории, их перепечатали другие газеты. Случай был, однако, типичный. Начинающий автор, слишком рано пожелавший стать неотразимым, зарвался и его следовало остановить, что опытные издатели делать умеют.

Урок был полезный: попереживал, а потом постепенно перешел с журналистской стези на исследовательскую. По этой дороге я тоже «путешествовал» уже года три, консультируя в Нью-Йорке студентов-дипломников российских университетов по малому бизнесу и увлекшись по ходу неведомым мне до того феноменом публичной и частной филантропии, из которой вырос третий сектор экономики США. Им и занялся я тогда вплотную, отставив в сторону уже написанные тексты, да и всю тему путевых очерков о поездке в Европу и в другие места.

Авторский интерес к этому полузабытому сочинению вновь возник лет пятнадцать спустя, после публикации в США в 2013 году многотрудной первой монографии о филантропии в Америке2 А особенно после поездки в Москву с докладом по этой работе в октябре 2015 г. на научном семинаре в исследовательском и учебном Центре гражданского общества и НКО Высшей Школы Экономики (ВШЭ). На семинар автора пригласила энергичная Ирина Владимировна Мерсиянова, известный исследователь этой сферы, зав. кафедрой и директор названного Центра. Она заинтересовалась его книгой как учебным пособием для студентов и способствовала ее продвижению в России.

Стоит сказать, что еще в начале 2014 г. мою монографию представила российским читателям в своем электронном журнале «Бизнес и Общество» отзывчивая Татьяна Бачинская, директор Центра «Сопричастность», разместив в журнале главу из книги о социальной ответственности корпораций в США Здесь впоследствие публиковались мои другие статьи о корпоративной филантропии..

А в год семинара автор опубликовал свою первую монографию в Москве, но в двух книгах – «Как работает филантропия в США: идеи и практика, ресурсы и организация» и «Филантропия в Америке. Очерк истории»3. Причем вторая была дополнена новой главой «К истории исследований филантропии в США», послужившей основой для доклада автора на семинаре. Если учесть, что ранее в США была опубликована моя книга «Филантропия древних евреев: словами Закона, устами Пророков»4, то доброжелательными усилиями И. В. Мерсияновой заседание семинара с докладом стало заодно и презентацией всех названных книг автора. Хочу также сказать здесь и о помощи в подготовке окончательного варианта книги «Филантропия древних евреев» Рубена Грантовича Апресяна, д.ф.н., зав. сектором этики Института философии РАН и автора важных работ об этической природе филантропии, приславшего мне ценные замечания. А без советов Игоря Александровича Зевелева, д.п.н. – в то время директора московского отделения частного фонда Макартуров (США), мой доклад на семинаре был бы менее содержательным и удачным. Всем им еще раз моя благодарность!

Стоит сказать, что эта поездка, встреча с коллегами и сам семинар с докладом был как бы признанием моей многолетней исследовательской работы в этой сфере, проделанной, как и в случае моих путешествий, практически «в одиночку» – без прямых научных наставников, поддержки персонала и инфраструктуры какого-либо факультета, кафедры, научного центра как в США, так и в России, если не считать публикаций их профессиональных исследователей. Это было испытание с авантюрной жилкой: и самообразование по экономике и социологии на новой, западной, основе, и исследование, в значительной степени любительское, совершенно новой для меня сферы филантропии и ее организаций как третьего сектора рыночной экономики (после бизнеса и государства). И я с удовольствием и, конечно, с немалым напряжением, делал всю работу: от поиска и проработки исходной и углубленной, преимущественно англоязычной, литературы и прочих инфоисточников до формирования структуры монографий, подготовки текстов и их редактирования, поисков издателей, наконец, публикации с исполнением задач продвижения и распространения. Конечно, мне крепко помогали: о том, кто и как, сказано в книгах. Всем им еще раз – огромное спасибо!

Упомянутая поездка в Москву в октябре 2015 была для меня значимой и по другим причинам. В эти насыщенные пять дней было много встреч с близкими, друзьями и коллегами, проживающими в России, посещениями знакомых мест, поисков и покупок интересных мне книг и всего такого… Чтобы не забыть об этой волнующей поездке, ее событиях и людях, составил фотоочерк о них в Google Photo.

Его можно посмотреть и прочитать по этой ссылке —

https://photos.app.goo.gl/NnkEvTudsRKezar18

Отчитавшись по исследовательскому странствию, автор решил воскресить и свои опубликованные тексты по европейскому путешествию 2002 году. Так в 2017-м, пятнадцать лет спустя, на только что появившемся у меня вебсайте (его помог мне сделать исключительно отзывчивый и приходящийся мне внуком Роман Иванов), а затем и на Фейсбуке (туда пригласила меня неугомонная Ирина Владимировна Мерсиянова, кажется, мой первый здесь друг) появились частями уже слегка постаревшие тексты газетной публикации 2003 года. Вдруг, думал автор, эти очерки будут интересны тем, кто самостийно путешествует сейчас, а таких людей, особенно тех, что с автомобилем, стало много больше, чем в начале нашего века. И на контрасте – тем, кто еще раз скажет себе: Боже упаси, так – никогда!

Но остались еще черновики неопубликованных путевых очерков, тоже жаждущих признания. Так, в том же 2017 году, вслед за текстами о подготовке путешествия, начал я размещать в Фейсбуке один за другим лежавшие недвижно 15 лет путевые очерки – конечно, подредактированные, иногда с фотоальбомами – о самом путешествии. Мол, перед этим показал, как замышлял свой «марафон», а теперь о том, как это было на деле.

Вот эти путевые очерки, еще раз сейчас подправленные, и составляют раздел II книги. Они охватывают лишь малую часть маршрута. Пятнадцать лет тому назад редакция слишком рано меня остановила, а написать сейчас их продолжение – в том же стиле, с тем же тщанием и настроем – уже не получится. Очерки эти сопровождают фотоальбомы с комментариями, составленные мною в приложении Google Phоtо. При обильных комментах, на которые меня иногда тянула память или новая информация, альбомы эти становились самостоятельными фотоочерками. В них использованы как мои снимки 2002 года, так и новые, заимствованные из открытых источников в интернете. Ссылки на альбомы, позволяющие их просмотреть, даны в конце текстов очерков по Аугсбургу, Зальцбургу и Мюнхену – начальному этапу всего путешествия. Пока еще не сложился альбом по огромной Вене. Попробую его разместить позже, если «Ридеро», издатель, все еще позволяет вносить перемены в текст книги после ее первой публикации. Может получится, так сказать, «книга – с продолжением».

В завершение раздела II приведен очерк под тревожным названием «Вена, Гитлер и евреи: как это начиналось», написанный, как и все тексты разделов I – II, в 2003 году под особым впечатлением от посещения Австрии с ее столицей и их драматического прошлого.

А где же очерки и фотоальбомы об остальных городах и местах путешествия? – спросит дотошный читатель. Много раз этот грозный вопрос задавал себе и автор. Уже говорилось выше, что не писал я их в 2003 году. Но ведь снимки, сколько бы их ни было, и память об этих городах остались. Нашлась и записная книжка того времени по дням поездки и подробный план всего путешествия.

Напросился выход: составить из моих старых и заимствованных новых снимков фотоальбомы с комментариями, дать им имя и слово в своеобразном разделе III с перечнем городов и посвященных им альбомов. Этот очень небольшой по величине текст будет, вероятно, богаче по объему цифровой информации, чем все предыдущие разделы. Какие-то из альбомов «по остальной Европе» размещал в Фейсбуке, но большинство отсутствовало. Пришлось делать их заново, а некоторые еще предстоит – с последующим размещением ссылок на них в книге. В ответ на снисхождение читателей обещаю сообщать о появлении в книге этих ссылок на новые альбомы на своей странице в Фейсбуке.

Завершает книгу раздел IV «Вместо заключения. Возвращение в „светлое прошлое“» – ностальгический возврат к Слиянию – к стихам Михаила Каца, встречам со слиянцами и их бардами с демонстрацией отрывков видеозаписей особенно памятной мне встречи в Донецке в 2011 году у Веры и Василия Чуколовских, где прекрасные исполнители пели замечательные песни.

Наконец, после основного текста с фотоочерками и видеозаписями есть еще и несколько текстов, сведенных в отдельный раздел Приложения. Почти все они упоминались автором в тексте книги или в комментариях к фотоочеркам в тех местах, где это ему казалось уместным. Отсюда – их разнородность, так как вызваны они различными поводами. В одних случаях – большой объем текста приложения, в других – неуместность в основном тексте, например, статей посвященных памяти и работе ушедших из жизни друзей, в третьих – справочным характером материала и тому подобное.

И еще несколько слов. Собрать эти разрозненные по времени публикации тексты под одной обложкой задумал еще в начале 2020 года, когда вирусная пандемия только разворачивалась. Время было тревожное и следовало, сидя в ее «заточении», загрузить себя работой, чтобы меньше вертелось в голове – успею ли завершить задуманное? В беспокойной суете этого грозного года взялся попеременно за две работы, добавив к редакции «В одиночку – по Европе» завершение публикации книги «О греко-римской филантропии», начатое еще в 2019 году, тогда как текст ее черновика был написан лет семь тому назад.

Но нет, сил на бег сразу по двум дорожкам не хватило и пришлось выбрать ту, что была ближе к финишу. Так в середине прошлого года была опубликована книга о филантропии в древней Греции и Риме5

Перейдя затем на вторую и более длинную дорожку, а был уже более спокойный год 2021-й, начал вновь сводить и редактировать тексты книги о скитаниях по Европе. И тут случилось неожиданное. Меня так потянуло на воспоминания о всех моих житейских странствиях вперемежку с путешествиями, и дело пошло так бойко, что за полгода объем нового текста стал в полтора раза больше, чем почти собранная книга о европейском марафоне. В начале этого стихийного потока памяти решил было сделать текст об этом марафоне частью, причем центральной, нового опуса, но вскоре стало ясно, что они совсем не стыкуются. И автор вздохнул с облегчением. Чем громоздить монстра с частями, разными по замыслу и тематике, содержанию и стилю, да и времени написания, лучше публиковать их отдельно. Вот книга «про Европу», а вот обширный – и более ответственный – «мемуар с травелогом» о странствиях по жизни и работе, образованию и географии, над которым еще работать и работать…

Книга эта и само путешествие, которому она посвящена, стали возможными и, кажется, успешными – как и все мои книги и путешествия за последние полвека – благодаря поддержке моей большой семьи, прежде всего, Леночки Святской, Дмитрия и Катерины Фурман, Александра и Олеси Бейгельман, Ирины и Романа Ивановых, Жени и Иосифа Бейгельман, а также других моих ближних и дальних родственников, земляков, коллег и друзей, а из последних больше всего – по Слиянию и его диаспоре.

Среди последних – Адик Гомольский, Станислав Щербина, Давид Йорш и его Нилочка, Михаил Кац и Светлана Литуева, Борина Купесок, Рита и Вячеслав Хаст, Татьяна и Алена Лезовы, Вера и Василий Чуколовские, Валерий и Роза Гордеевы, Игорь Кулик, Лариса Масич и Владимир Коваленко, Наталья Завгородняя и Николай Мачавариани, Эдуард и Влад Цекановские, Владимир и Виктор Рудыки, Валентина и Татьяна Звягольские и, конечно же, московско-американские слиянцы Олег Линер с Михаилом Либиным, Наташей и Натаном Доркманами и всей их славной командой Г. Т. О.  Разумеется, дорогих мне слиянцев дома и в диаспоре было много больше, всех помню, всем признателен за дружбу и учебу, но дефицит памяти и места, уж простите, не позволяет всех назвать.

Особая благодарность замечательным врачам, издавна и до сих пор охраняющим здоровье автора, – Светлане Николаевне Бережной, Эммануилу Евсеевичу Гуревичу, Михаилу Соломоновичу Каменецкому, а также моим опытным американским эскулапам – лечащему врачу Roman M. Ostrowski, кардиологу Russell L. Berdoff, офтальмологу Anthony G. Currery и специалисту в Pain Management Michael Riskevich, успешно «здравоохраняющих» автора здесь.

Всем названным выше моя горячая признательность, сердечная благодарность и все такое – за понимание, сотрудничество, охрану и практическую помощь!

За все неточности и ошибки в книге несет ответственность ее автор. Он же будет признателен тем читателям, которые на них укажут. Все замечания и предложения прошу направлять сюда – fridrikhfurman@gmail.com

***

Информация о фото, размещенных на лицевой стороне обложки:

Вверху: автор на Замковой горе в г. Штауфен-им-

Брезгау (Германия), сентябрь 2002

Внизу: закат на берегу Женевского озера, г. Монтре (Швейцария), октябрь 2002

Фото Ф. Фурмана

***

Цитаты для всех трех эпиграфов к книге заимствованы на сайте «Дневник путешественника» – https://diary.travel/digest/izvestnye-aforizmy-i-luchshie-tsitaty-o-puteshestviyakh#tsitaty-o-puteshestviyakh-

Его ведет семья российских профессионалов-блогеров, пропагандирующих интересные мне «технологии» современных независимых путешествий и свой неординарный опыт таких поездок.

I. Странствие по Европе, сидя за столом6