Путешествие в мир психики

ПРЕДИСЛОВИЕ

Настоящий том является своего рода продолжением книги «Загадка личности» (The Riddle of Personality), опубликованной шесть лет назад. В той работе я рассматривал результаты современных психологических исследований в области аномального и того, что кажется сверхъестественным, с особой целью – прояснить их значение для понимания природы и возможностей человека. Имея в виду эту конкретную цель, было бы нецелесообразно пытаться детально и систематически описывать сами явления, ставшие предметом научного расследования. Такой подход, сколь бы он ни добавил книге увлекательности, неизбежно заслонил бы от читателя её основной посыл.

Однако теперь я взялся именно за эту задачу. Я надеюсь, что это поможет как подкрепить взгляд на личность, изложенный в предыдущей работе, так и способствовать более широкому пониманию того прогресса, которого наука достигает в «натурализации сверхъестественного», если воспользоваться удачным выражением мистера Фрэнка Подмора. В особенности я старался подчеркнуть чрезвычайно практический характер многих открытий, сделанных теми учёными, которые, невзирая на зачастую пренебрежительную критику со стороны коллег, отважно продолжали свои путешествия в область психического. Мир, несомненно, выиграл – и выиграл немало – благодаря их трудам; и, безусловно, стоит подробно рассмотреть ту область, которую они исследовали, и результаты этих исследований.

Г. Аддингтон Брюс.

Кембридж, Массачусетс, Февраль, 1914 г.

ГЛАВА I. ПРИВИДЕНИЯ И ИХ ЗНАЧЕНИЕ

Однажды одну остроумную француженку спросили, верит ли она в привидений.

– Вовсе нет, – ответила она. – Но я их ужасно боюсь.

Большинство людей относятся к привидениям именно так, хотя немногие достаточно откровенны, чтобы признаться в этом. При ярком дневном свете или сидя у уютного камина в компании приятных друзей легко проявлять скептицизм и считать призраков лишь плодом воображения, суеверия, легковерия, истерии или несварения желудка. Но общеизвестно, что даже самые закоренелые скептики подвержены чувству жуткого страха, а порой и откровенной панике, если сталкиваются с чем-то «непонятным» и странным в ночной тьме или в безлюдных, уединенных местах. Кладбища никогда не были популярным местом для прогулок прохладными вечерами. А если дом однажды приобретает репутацию «населенного призраками», найти для него жильцов становится практически невозможно.

И всё же это почти всеобщее отношение в корне неверно. Нет причин бояться привидений, но есть множество оснований верить в их существование.

Разумеется, я не хочу сказать, что все призраки реальны. Существует множество фальшивых привидений, и они будут существовать до тех пор, пока люди будут слишком много есть и пить, разыгрывать друг друга и позволять своим домам ветшать и кишеть крысами и мышами.

Одной-единственной крысы, скребущейся в полночь по расшатанным доскам старого чердака, зачастую бывает вполне достаточно, чтобы создать весьма впечатляющую имитацию «полтергейста», или шумного духа. Точно так же наволочка, качающаяся на бельевой веревке, может показаться весьма призрачной джентльмену, возвращающемуся домой после позднего ужина. Привидения, как и многое другое в нашем удивительном мире, требуют довольно тщательной проверки.

Суть в том, что после столетий презрительного пренебрежения они наконец стали предметом исследования со стороны мужчин и женщин, компетентных для этой задачи – людей, обученных осторожным методам научного поиска, настаивающих на строжайших стандартах доказательности, но лишенных предрассудков и предубеждений. Их изыскания всё еще продолжаются, но они уже продемонстрировали, что среди множества мнимых призраков встречаются совершенно подлинные видения, подтвержденные свидетельствами, слишком убедительными, чтобы их отрицать.

Что еще важнее, труды этих ученых-«призраковедов» – особенно тех, кто состоит в знаменитом английском Обществе психических исследований (Society for Psychical Research), – пролили много света на природу, происхождение и повадки настоящих привидений.

Как правило, оказывается, что подлинного призрака видят или слышат лишь раз или два, после чего, выполнив свою цель, он исчезает и больше не возвращается. Но существует множество хорошо засвидетельствованных случаев, когда призрак привязывается к дому или семье и продолжает свои посещения годами, а иногда и столетиями.

Возьмем, к примеру, случай, произошедший с мисс Гудрич-Фрир (Miss Goodrich-Freer), в то время весьма активным членом Общества психических исследований, во дворце Хэмптон-Корт. Это старинное здание, безусловно, является одним из самых знаменитых домов с привидениями. Оно датируется временами первых Тюдоров и, согласно преданию, в нем обитают несколько призраков: в частности, призраки Джейн Сеймур, третьей жены Генриха VIII; Кэтрин Говард, чей дух, как говорят, с криками носится по галерее, где она тщетно молила жестокого короля Генриха пощадить ее жизнь; и Сибил Пенн, кормилицы короля Эдуарда VI. Дважды за последние годы призрак Говард – или нечто, принятое за него, – был услышан: один раз леди Истлейк, и один раз миссис Кавендиш Бойл. Последняя спала в комнате, соседствующей с той самой галереей (которая долгое время пустовала и использовалась лишь как склад для старых картин), когда ее внезапно разбудил громкий и совершенно неземной вопль, доносившийся с той стороны, за которым сразу последовала полная тишина. Опыт леди Истлейк был точно таким же.

Конечно, обе дамы могли слышать настоящий крик, возможно, исходящий от кого-то из обитателей дворца, мучимого кошмаром. Но подобное объяснение не подходит для случая мисс Гудрич-Фрир, которая провела ночь в Хэмптон-Корте с единственной целью выяснить, есть ли какие-либо основания у этих легенд о привидениях.

Комната, которую она выбрала для своего бдения, пользовалась особой «нехорошей» славой и выходила во вторую комнату; дверь между ними, однако, была заблокирована тяжелой мебелью. Таким образом, единственным входом в ее комнату была дверь из коридора, которую она заперла на замок и засов. После этого, будучи уверенной, что никто, кроме настоящего призрака, не сможет проникнуть внутрь и потревожить ее, она уселась читать эссе на тему «Должны ли мы снижать наш стандарт ценности?» – предмет, явно лишенный тем, способных вызвать нервозность.

На самом деле, эссе было настолько скучным, что к половине второго мисс Гудрич-Фрир, не в силах больше бодрствовать, разделась, легла в постель и почти мгновенно уснула. Несколько часов спустя она проснулась от шума, как будто кто-то открывал забаррикадированную мебелью дверь. При этом она протянула руку, чтобы взять коробок спичек, который, как она знала, лежал на столике у изголовья кровати.

«Я не дотянулась до спичек, – сообщает она. – Мне показалось, что на мою руку легла чья-то удерживающая рука. Я быстро отдернула ее и вгляделась в темноту. Прошло несколько минут в черноте и тишине. У меня было ощущение чьего-то присутствия в комнате, и наконец, помня традицию, что с призраком нужно заговорить, я мягко произнесла: "Здесь кто-нибудь есть? Могу я чем-нибудь помочь вам?" Я вспомнила, что последний человек, принимавший призрака, сказал: "Уходи, ты мне не нужна", и надеялась, что мой посетитель оценит мои лучшие манеры и откликнется. Однако ответа не последовало, не было слышно ни звука».

Тогда мисс Гудрич-Фрир встала с кровати и ощупала всю комнату в темноте, пока не убедилась, что она одна. Дверь в коридор была по-прежнему заперта на замок и засов; мебель, загораживавшая внутреннюю дверь, стояла на месте. Поэтому она вернулась в постель. Почти сразу же начал разгораться мягкий свет, становясь всё ярче. Казалось, он исходил из центральной точки, которая постепенно обрела форму и превратилась в высокую стройную женщину, медленно движущуюся по комнате. У изножья кровати она остановилась, так что изумленная наблюдательница успела рассмотреть ее профиль и общий вид.

«Её лицо, – говорит мисс Гудрич-Фрир, – было слащаво-красивым, лицо женщины лет тридцати–тридцати пяти; фигура стройная, платье из мягкой темной материи с пышной юбкой и широким поясом или мягкой лентой, завязанной высоко, почти под мышками; перекрещенный или задрапированный платок на плечах и рукава, которые, как я заметила, очень плотно облегали руки ниже локтя. Несмотря на всю эту четкость, я осознавала, что фигура была бесплотной, и чувствовала себя довольно нелепо, спрашивая еще раз: "Позволите ли мне помочь вам? Могу я быть вам полезна?"

Мой голос прозвучал неестественно громко, но я не удивилась, заметив, что он не произвел никакого впечатления на мою посетительницу. Она стояла неподвижно, возможно, минуты две, хотя в таких случаях очень трудно оценивать время. Затем она подняла руки – длинные и белые – и держала их перед собой, опускаясь на колени и медленно пряча лицо в ладонях в молитвенной позе… как вдруг свет внезапно погас, и я осталась одна в темноте.

Я почувствовала, что сцена окончена, занавес опущен, и без колебаний зажгла свечу рядом с собой… Часы пробили четыре».

Повторный осмотр показал, что дверь в коридор была заперта и задвинута на засов, как она ее и оставила, а внутренняя дверь всё так же надежно забаррикадирована. Следовательно, какой бы скептически настроенной ни была мисс Гудрич-Фрир по прибытии во дворец Хэмптон-Корт, покидая его, она не сомневалась, что стала свидетельницей подлинного психического феномена.

К такому же выводу пришли две дамы, мисс Элизабет Морисон и мисс Фрэнсис Ламонт, в связи с визитом, нанесенным ими в другой знаменитый дом с привидениями – Малый Трианон в Версале, любимую летнюю резиденцию той несчастной королевы Марии-Антуанетты, чей призрак, а также призраки ее приближенных, как давно утверждают, время от времени видят в нем и его окрестностях. Мисс Морисон и мисс Ламонт осматривали достопримечательности королевского дворца, но, устав от этого, ранним днем отправились пешком в Трианон. Ни одна из них не знала точно, где он находится, но, следуя общему направлению, указанному на карте в путеводителе Бедекера, они наконец вышли к широкой аллее, которая, знай они это, привела бы их прямо к месту назначения. Но так уж вышло, что они пересекли аллею и пошли по узкой дорожке через густой лес к месту, где расходились три тропинки. Здесь с ними начала происходить череда событий, сравнительно незначительных самих по себе, но имевших столь удивительное продолжение, что оно, казалось бы, невероятным, если бы правдивость обеих дам не была установлена вне всяких сомнений.1[1]

Впереди, на средней тропинке, они увидели двух мужчин, одетых в диковинные старомодные костюмы: длинные зеленоватые камзолы, бриджи до колен и маленькие треуголки. Приняв их за садовников, дамы спросили дорогу, и им велели идти прямо. Это привело их к небольшой поляне, на которой стоял легкий садовый киоск, круглый и похожий на эстраду для оркестра, возле которого сидел мужчина. Когда они приблизились, он повернул голову и уставился на них, и выражение его лица было настолько отталкивающим, что они сильно испугались.

В следующее мгновение, неизвестно откуда, запыхавшись, словно от бега, появился второй мужчина и, говоря по-французски со странным акцентом, резко велел им повернуть направо, сказав, что Трианон находится в той стороне. Как только они подошли к нему, их снова перехватили, на этот раз молодой человек, который вышел из задней двери, с шумом захлопнул ее за собой и с несколько дерзким видом проводил их к главному входу во дворец.

Пока они спешили туда, мисс Морисон заметила даму, сидящую под террасой и державшую перед собой лист бумаги, словно читая его на расстоянии вытянутой руки. Она взглянула на них, когда они проходили мимо, и мисс Морисон, с удивлением отметив необычный покрой ее платья, увидела, что у нее красивое, «хотя и не молодое» лицо.

«Я посмотрела прямо на нее, – добавляет она в опубликованном отчете об их приключении, – но какое-то неописуемое чувство заставило меня отвернуться, меня встревожило ее присутствие там».

Впоследствии это «неописуемое чувство» нашло объяснение, когда мисс Морисон узнала в редком портрете Марии-Антуанетты ту даму, которую она видела сидящей под террасой!

Что еще более примечательно, последующие визиты в Трианон принесли обеим дамам ошеломляющее знание: реальная обстановка этого места и само место разительно отличаются от того, что они видели тем летним днем. Леса, в который они вошли, там нет, и никто не помнит, чтобы он был там; тропинки, по которым они шли, давно исчезли; нет никакого киоска, и никто из живущих, кроме мисс Морисон и мисс Ламонт, не помнит, чтобы видел его на территории Трианона; на том самом месте, где мисс Морисон видела даму в странном платье, растет большой куст; а задняя дверь, из которой вышел молодой человек, проводивший их к главному входу, ведет в старую часовню, которая уже много лет находится в полуразрушенном состоянии, а сама дверь «заперта на засов, забита и затянута паутиной» и не использовалась со времен Марии-Антуанетты.

С другой стороны, их личные изыскания во французских архивах выявили столько подтверждающих фактов, что и мисс Морисон, и мисс Ламонт твердо убеждены: Трианон, его окрестности и его обитатели когда-то были именно такими, какими они явились им; и что они поистине видели это место таким, каким оно выглядело не во время их первого визита, а в последние годы французской монархии, более века назад.

Исторический немецкий призрак, Белая дама Гогенцоллернов, похоже, также имеет под собой нечто большее, чем просто легендарную основу. Её миссия, по-видимому, состоит в том, чтобы возвещать о смерти кого-либо из членов семьи Гогенцоллернов, и чаще всего она появляется в королевском дворце в Берлине. Ее видели еще в 1628 году, и со времен Фридриха Великого ее появление регулярно отмечалось накануне смерти короля Пруссии.

Впрочем, существует немало семей, чьи родовые поместья, согласно традиции, посещают призраки, предвещающие смерть. Это особенно характерно для некоторых знатных британских родов. Две белые совы, садящиеся на крышу семейного особняка, считаются верным предзнаменованием смерти в семье Арунделов из Уордора. Говорят, что йоркширских Миддлтонов, католическую семью, предупреждает о приближающейся кончине призрак монахини-бенедиктинки. Не менее примечателен как призрачный вестник трагедии так называемый Барабанщик замка Кортачи (Drummer of Cortachy Castle), шотландский призрак, который обитает в древней крепости Огилви, графов Эрли, но появляется только тогда, когда кто-то из Огилви должен умереть.

История гласит, что сотни лет назад, когда шотландцы были немногим лучше варваров, один горец-вождь послал барабанщика в замок Кортачи с посланием, которое вовсе не пришлось по душе тогдашнему Огилви. В знак своего неудовольствия он схватил несчастного барабанщика, запихнул его в его же барабан – должно быть, это был очень маленький барабанщик с очень большим барабаном – и сбросил его с самой высокой зубчатой стены замка, отчего тот сломал шею.

Перед тем как его сбросили, барабанщик пригрозил стать призраком и вечно преследовать род Огилви. Похоже, он сдержал свое слово. Время от времени в замке Кортачи слышится призрачная барабанная дробь, и за этим неизменно следует смерть кого-то из Огилви. Особенно впечатляющий рассказ об одном случае такого своеобразного и весьма неприятного явления оставила мисс Далримпл (Miss Dalrymple), которая гостила в Кортачи на рождественской неделе 1844 года.

Это был ее первый визит в замок, и она совершенно не знала о существовании семейного призрака. Вечером в день приезда, переодеваясь к обеду, она была поражена, услышав под своим окном музыку, похожую на приглушенную барабанную дробь. Она выглянула наружу, но ничего не увидела, и вскоре дробь затихла. Какое-то время она больше не думала об этом, но за обедом обратилась к хозяину, графу Эрли, и спросила:

– Милорд, кто ваш барабанщик?

Его светлость ничего не ответил, леди Эрли смертельно побледнела, а несколько присутствующих, слышавших вопрос, выглядели смущенными. Поняв, что допустила какую-то оплошность, мисс Далримпл быстро сменила тему, но после обеда, естественно, испытывая любопытство, подняла этот вопрос в разговоре с одним из младших членов семьи и получила ответ:

– Как! Вы никогда не слышали о Барабанщике Кортачи?

– Нет, – сказала она. – Кто же он такой?

– Это некто, кто ходит и бьет в свой барабан всякий раз, когда в нашей семье ожидается смерть. Последний раз его слышали незадолго до смерти покойной графини, первой жены графа, и вот почему леди Эрли так побледнела, когда вы упомянули об этом.

На следующий вечер мисс Далримпл снова услышала барабанную дробь и, впав в панику, когда узнала, что никто другой ее не слышал, поспешно покинула замок Кортачи. Но барабанили не по ее душу. Верный традиции, барабанщик заботился лишь о том, чтобы возвестить о смерти одного из Огилви – той самой леди Эрли, которая так расстроилась из-за вопроса мисс Далримпл. Вскоре она умерла во время поездки в Брайтон.

Пять лет спустя барабанную дробь услышали снова, на этот раз англичанин, приглашенный провести несколько дней со старшим сыном графа Эрли, лордом Огилви, в охотничьем домике недалеко от Кортачи. Пересекая мрачную пустошь в компании старого горца, англичанин внезапно остановился и с изумленным видом воскликнул:

– Что может делать оркестр в этом пустынном месте? Неужели лорд Огилви привез с собой оркестр?

Горец странно посмотрел на него.

– Я ничего не слышу, – сказал он.

– Да как же, разве вы не слышите? Оркестр играет вдалеке – или, во всяком случае, кто-то бьет в барабан.

– А, так вы слышите барабан? – вскричал горец. – Тогда это что-то нечистое.

Через мгновение показались освещенные окна охотничьего домика, и англичанин поспешил вперед, вполне ожидая, что загадка разрешится. Но музыкантов он не нашел – лишь сцену значительного переполоха. Лорд Огилви, как выяснилось, только что отбыл в Лондон, вызванный известием о том, что его отец опасно болен.

И на следующий же день, как ничуть не удивился бы узнать проводник-горец, граф Эрли скончался.

Из всех семейных привидений, однако, ни одно не подтверждено документальными свидетельствами2[1] так убедительно, как Стучащий Призрак Бэзил Вуддов (Basil Woodds), старинного английского рода. Этот призрак начал действовать примерно во времена Реставрации Стюартов и, как утверждают, с тех пор продолжает возвещать тремя или более громкими ударами о приближающейся смерти кого-либо из Бэзил Вуддов. Сохранились рассказы из первых рук и вполне заслуживающие доверия о его активности в совсем недавние времена.

15 декабря 1893 года в Хэмпстеде (Англия) после непродолжительной болезни скончался мистер Чарльз Г. Л. Вудд. В ночь перед его смертью Стучащего Призрака слышали двое: его дочь в Хэмпстеде и его сын, преподобный Тревор Бэзил Вудд, в Лондоне. Оба сделали заявления, описывающие их необычный опыт.

«В четверг вечером, 14 декабря 1893 года, после церковной службы, – говорит преподобный мистер Вудд, – я сидел у камина. Я знал, что мой отец болен, и у меня было предчувствие, что он болен опасно, хотя, знай я это наверняка, я остался бы в Хэмпстеде, где был в тот день. Пока я сидел, я отчетливо услышал три удара, может быть, больше, похожих на звук, как если бы кто-то выбивал табачную трубку о прутья каминной решетки.

Подумав, что это может быть предупреждением, я не ложился спать еще час, боясь, что за мной пошлют. В час ночи меня разбудил звонок в парадную дверь и стук. Это был дворецкий моего отца, который сказал, что доктор послал за мной, так как отцу очень плохо. Я сказал своей экономке:

"Я должен ехать. Я уверен, что мой отец умирает, потому что слышал стук Вуддов, когда сидел в кресле перед сном".

По приезде моим первым вопросом было: "Он еще жив?", так как я полагал, что он, должно быть, скончался во время стука. Он умер в восемь сорок пять на следующее утро».

Экономка мистера Вудда подтверждает это заявление. Что касается стука, услышанного в Хэмпстеде, дочь, миссис Уинифред Дамбелл, свидетельствует:

«14 декабря 1893 года, в четверг утром, услышав, что моему отцу, мистеру Чарльзу Вудду, нездоровится, я уехала из Эпсома, где гостила, в Хэмпстед и нашла отца в постели, очень слабым, но я ничуть не тревожилась о нем, так как не предполагала, что он серьезно болен. В одиннадцать часов вечера, устав и поняв, что не могу помочь ни матери, ни сиделке, я прилегла в соседней комнате, оставив дверь широко открытой, и уснула.

Вскоре я внезапно проснулась от громкого стука, как будто в дверь. Я вскочила и выбежала в коридор, думая, что меня позвала мать. Я прислушалась у двери комнаты отца, но никто не двигался. Я снова легла и мгновенно уснула, когда произошло ровно то же самое. В третий раз я не заснула по-настоящему и не могу сказать, заставил ли меня встать какой-то звук, но я пошла искать доктора и поняла, что он беспокоится о моем отце, который становился всё слабее. Нас всех подняли на ноги, и около восьми часов утра мой отец умер.

Я не связала этот стук с предупреждением Вуддов, так как всё произошло столь внезапно и неожиданно, но, упомянув об этом за завтраком на следующее утро в разговоре с братом, преподобным Тревором Бэзил Вуддом, я узнала от него, что он тоже слышал похожее предупреждение в своих комнатах на Воксхолл-Бридж-роуд примерно в то же время».

Упомяну лишь еще один из множества примеров, которые можно было бы привести: Стучащий Призрак снова был услышан 3 июня 1895 года, ровно за двадцать четыре часа до смерти мистера Томаса Бэзил Вудда в Хэмпстеде. И снова его слышали несколько человек в разных местах: дочери мистера Вудда, Фанни и Кейт, и его племянница, мисс Этель Г. Вудд, которая в то время гостила у друзей в Йоркшире и сначала приняла Стучащего Призрака за кого-то, забивающего гвозди в стену соседней комнаты. Любопытно, но именно так этот звук восприняла и Фанни Вудд в Лондоне, что следует из нижеприведенного заявления, подписанного ею:

«3 июня 1895 года, в 22:30, Фанни Вудд, гостившая у миссис Стоуни, Уортон-роуд, 83, Западный Кенсингтон, услышала стук, доносившийся, по-видимому, из соседнего дома, словно забивали гвозди и вешали картины, что показалось настолько маловероятным в такой поздний час, что на следующее утро она упомянула об этом миссис Стоуни, чья спальня находилась прямо под ее комнатой, спросив, не слышала ли она этого и не может ли объяснить».

Но миссис Стоуни ничего не слышала, а соседка из дома рядом, миссис Харриет Тейлор, довольно резко заявила: «В этом доме уже года два никто не вешает картин и не стучит. К тому же мы рано встаем и всегда ложимся и спим уже к десяти вечера». В тот же день мисс Вудд воссоединилась с отцом и сестрой в Хэмпстеде и с изумлением узнала, что последняя была разбужена около половины одиннадцатого предыдущей ночью громким стуком в ставни окна.

Спустя несколько часов загадка разрешилась поразительно внезапной смертью мистера Вудда от апоплексического удара. Стучащий Призрак Бэзил Вуддов оправдал свою репутацию.

Предупреждения о смерти отнюдь не ограничиваются семейными привидениями, что можно наглядно показать, рассказав случай, произошедший в Канаде несколько лет назад и всегда производивший на меня впечатление одной из лучших историй о призраках, которые я когда-либо слышал. Её поведал мне участник этой странной маленькой драмы, и, зная причастных лиц, я без малейших колебаний ручаюсь за ее подлинность, какой бы невероятной ни был склонен считать ее читатель.

В данном случае призрака увидел священник, преподобный Джон Лэнгтри (John Langtry), ставший впоследствии видным сановником Англиканской церкви в Канаде. Его дом находился в Торонто, но во время визита привидения он гостил в доме мистера и миссис Раттан (Ruttan), которые жили со своим единственным ребенком, маленькой девочкой, в небольшом городке в пятидесяти или шестидесяти милях к северу от Торонто. Мистер Раттан был еще одним священником Англиканской церкви и близким другом доктора Лэнгтри. Однако на этот раз последний приехал к нему исключительно по делам епархии и хотел поскорее закончить их и вернуться в Торонто.

К своему разочарованию он обнаружил, что мистера Раттана вызвали из города, и он вернется не раньше позднего вечера, а возможно, и не раньше следующего дня. В надежде, что тот может вернуться раньше, чем ожидалось, доктор Лэнгтри принял приглашение миссис Раттан провести вечер с ней.

Пока они беседовали – она сидела спиной к двери, ведущей из гостиной, тогда как позиция доктора Лэнгтри позволяла ему видеть холл, – она заметила, что он вдруг остановился на полуслове, подался вперед и пристально уставился в холл. Она мгновенно повернула голову и проследила за его взглядом, но ничего не увидела.