Проклятые чётки

© Комаров В. Г., 2026

Эту книгу я посвящаю себе и обращаю к себе.

В самом деле, стыдно уже, в мои-то 76 лет, маяться, мягко говоря, инфантильностью, и, забившись в угол общей песочницы, с напряжённо опущенной головой и сфокусированным на процессе взором, продолжать лепить куличики. Работа над этой книгой помогла мне преодолеть то дремотно-муторное состояние сознания, которое десятилетиями преследовало меня и не позволяло ни полностью отдаться столь увлекательному занятию по лепке песочных куличиков в строгом соответствии с общепринятыми формочками, ни бросить отрешённый взгляд на само это занятие. И вот, пусть и опасливо, пусть, может быть, и поздновато, но я выглянул из песочницы, и наконец выплеснул это слегка изменённое состояние сознания, не позволявшее в своё время всласть насладиться блеском формочек и строгой геометрией вылепленных куличиков, в чётко сформулированный вопрос: «Зачем всё это?».

В том, что книга увидела свет, во многом заслуга моей жены, Светланы. Чего стоит одно это старательное подсовывание многочисленных цитат из классики по теме книги и мягкое удержание от использования излишне смелых выражений и жёсткой тональности целых высказываний. Мы спорили по поводу возможного толкования отдельных фраз, и в этих спорах истина не погибла. Светлана не торопила меня, как бы ей ни хотелось поскорее прочесть новую главу. Она с пониманием принимала и терпела мою отстранённость, моё занудное сидение за компом. За что я благодарен ей, и прошу у неё прощения. Но, главное, наши разговоры по разным сторонним поводам, безотносительно к книге, часто выводили нас на одни и те же темы, звучавшие в ней… Мы были согласны.

Падал прошлогодний снег…

«Рано-рано утром, во тьме, кто-то отчаянно закричал: – Где я?! Э-эй!.. Есть тут кто-нибудь?! Где я?.. И во тьме же, рядом, заговорили недовольные голоса, сразу несколько:

– На том свете. Чего орешь-то?

– Где я? Где мы?..

– На том свете. Чего орешь-то?

– Ну чего зря пугать человека! Не на том свете, а в морге пока. У меня вон номерок на ноге… вот он – болтается, чую. Интересно, какой я по счёту?».

Поздним вечером вернулся людоед в свою берлогу. Попили с женой чайку, посмотрели телек, легли спать. Но людоед не может уснуть, всё ворочается и бормочет: «Не так мы живём! Не то мы делаем!». Жена толкает его в бок и недовольно бурчит: «Говорила же, не ешь на ночь интеллигентов!»… Почему-то, исключительно интеллигентам приписывают такой, как считается, высокоинтеллигентный вопрос: «Зачем мы живём?». (Рука дрогнула: какой знак препинания поставить – вопросительный или восклицательный?). Видимо, считается, что мысль о своём предназначении в этом мире может прийти в голову только ныне вымирающей (или уже вымершей?) прослойке рафинированных интеллигентов.

Примерно об этом же говорит и пирамида потребностей, или мотиваций, Маслоу [Мсл]. Согласно этой иерархии мотиваций человека высший уровень стремлений человека занимает его, человека, самоактуализация, как стремление к реализации своих потенциальных возможностей в направлении выполнения обязательства перед самим собой стать тем, кем именно этот человек способен стать. В этом можно усмотреть явную постановку задачи достижения цели, или смысла, жизни человека. Здесь предполагается некая предопределённость, судьба, и подспудное стремление человека к самоактуализации, как следование судьбе в соответствии с предначертанием. Это не бесспорно: ведь заранее, до того, как человек стал кем-то, неизвестно, кем человек способен стать. Яркой иллюстрацией тому служит известный до банальности случай с римским императором Диоклетианом, который добровольно покинул свой высокий государственный пост ради выращивания капусты на своём огороде. Так вот он превозносил выращенный им плод капусты над всей его императорской деятельностью. Ну, и кто он после этого? – Император или знатный капустовод? – И ли всё ещё так и не самоактуализировавшийся? – Ведь, поживи он ещё немного, он мог бы вырастить рекордную редиску и стать знатным овощеводом общего профиля.

По общей теории Маслоу для того, чтобы человек в общем случае мог подняться на уровень самореализации, он предварительно и в обязательном порядке должен уверенно достигнуть предыдущего, четвёртого уровня пирамиды потребностей, без достижения которого говорить о смысле жизни преждевременно. Правда, по подсчетам самого Маслоу, потребности в самореализации достигает только около 1–2% всех людей. Остальные, значит, не достигают, и вопрос о смысле жизни в их головах не возбуждается. Вообще-то, подобное положение вещей уже делает все исследования в области смысла жизни неактуальными, – ведь двумя процентами самоактуализованных людей можно пренебречь за малостью их процента. Так что, можно считать, что разговор о смысле жизни представляет чисто научный, теоретический интерес. На четвертом уровне пирамиды, являющемся подножием самоактуализации, находится желание быть реализованным (не путать с самореализацией и самоактуализацией пятого уровня) и признанным в обществе. Под этим типом потребностей подразумевают продвижение на работе или в бизнесе, другими словами, стремление к некому престижу. В данном случае человек озадачен демонстрацией всему окружению своего благополучия и успеха, который может быть выражен в качественной одежде, дорогой машине, роскошном жилье и так далее (как сейчас принято выражаться, – понты колотит). Как видно, желание быть реализованным, как характеристика четвёртого уровня, не имеет ничего общего с самоактуализацией, самореализацией, помещённой на пятый уровень. Очевидно, под желанием быть реализованным следует понимать желание быть успешным, успешность человека как его самооценка в обществе. Для того же, чтобы быть успешным в обществе, надо, как минимум, дорожить оценкой общества, надо быть социализированным человеком. За это отвечает третий уровень потребностей, включающий социальные нужды, которые выражены в первую очередь во взаимодействии с окружающими людьми: дружба, партнерские отношения, любовь. А перед тем, как смотреться в зеркало общества, человек должен обеспечить свои индивидуальные тылы, в которых культивируется стремление к защищенности, безопасности, постоянности, а также потребность в хорошем самочувствии. Это потребности второго уровня пирамиды. И уже в самом низу, на первом уровне потребностей, находятся самые важные и неотъемлемые нужды индивида, которые возникают на биологическом уровне: воздух, вода, дом, отдых, сон.

Но люди в большинстве своём не подозревают о существовании формулы потребностей Маслоу, и живут, как живут. В связи с этим самостоятельный интерес представляет вопрос, – а действительно, какие условия являются необходимыми и достаточными для возникновения у человека вопроса о смысле жизни? – Только лишь достижение пятого уровня в (неведомой человеку) пирамиде Маслоу? – Что мотивирует человека задуматься: «А зачем я здесь?». – Может ли человек прожить жизнь, не задавшись этим вопросом? – Ведь пройти четыре уровня (неведомые человеку) реально могут не более 2 % народонаселения. Это вот только примитивному людоеду, интеллигентского мяса поемши, удалось с первого уровня своих мотиваций ворваться сразу в пятый (видимо, интеллигент, попавшийся людоеду на ужин, был матёрым).

Можно допустить модельную ситуацию, при которой человечество, человеческая цивилизация, представлена на земле одним человеком. Он на земле совершенно один, ну, прямо совсем один, то есть существует в единственном экземпляре. Некому руку пожать и не с кем размножаться. Эдакий Адам, отказавшийся дать своё ребро на сотворение Евы. Только смертный. В интересах чистоты эксперимента предполагается, что он не имеет представления, что такое человечество, социум. Адам не помнит и не интересуется тайной своего рождения. Он просто есть. Как птички и рыбки. Для определённости местом проведения эксперимента следует избрать лес. Адам не имеет никаких гаджетов, и не знает, что это такое. Таким образом, коммуникации в его жизни, – в форме речи, изображения или текста, – полностью исключаются. И вот он живёт себе, живёт… Утром он радуется утренней зорьке и пьёт росу с листьев растений. Вечером, любуясь волнующе-щемящим закатом, он мурлычет про себя нечто архетипическое: «Summertime and the livin’ is easy. Fish are jumpin’ and the cotton is high…». Днём, восторгаясь зеленью листвы и пламенеющими розами, он, воздев в восторге руки к небу, бессловесно восклицает: «What a wonderful world!». Ему никто не сообщил, что он смертен. Просто некому было это сделать. И он сам не может путём умозаключений прийти к знанию его смертности, – ведь он не мог выступать свидетелем смерти других людей. Значит, для него не существует такого явления, понятия и знания как смерть человека вообще и смерть его самого как человека. Он не может прийти к силлогизму: «Все люди смертны. Адам – человек. Следовательно, Адам смертен». Ну, а своё возможное знание о смертности птичек и рыбок он не может, да и не вправе, экстраполировать на самого себя. Итак, он живёт в своём святом неведении смерти, в ситуации, когда не то, чтобы нет его смерти, – нет, она его неотвратимо ждёт, но просто он об этом не знает. Об этом – как о явлении (явлении «смерть Адама»), как о закономерности этого явления, а следовательно он не то чтобы считает себя бессмертным, – раз нет его смерти, значит нет и её отрицания, нет самого понятия «бессмертный» – он просто живёт как бессмертный, как будто по другому и быть не может в этом мире. И даже умерев, он будет прав. И вот, значит, живёт он, живёт, как вдруг из зарослей леса раздаётся:

«Слышь, Адам, а в чём смысл твоей жизни?». Оторопевший Адам, присев на пенёк, обескураженно перебирает в голове слова вопроса: «смысл», «жизнь». «Да я и слов-то таких не знаю!» – отвечает он в чащу леса. И уже про себя: «Утром я радуюсь утренней зорьке и пью росу с листьев растений.

Вечером, любуясь волнующе-щемящим закатом, я мурлычу про себя «Summertime». Днём, восторгаясь зеленью листвы и пламенеющими розами я, как молитву, возношу к небу «What a Wonderful World»… Как зануда, который при встрече с товарищем на вопрос: «Как живёшь?» – действительно начинает рассказывать, как он живёт. Да и откуда одинокому Адаму знать. что такое «смысл», что такое «жизнь», если он не знает, что такое смерть! А возможно ли сформулировать понятие «жизнь», не употребив в этой формулировке понятие «смерть»? – Если и возможно, то только так, как представляет своё бытие одинокий Адам (смотри выше). А. Шопенгауэр заметил [Шпг]: «Смерть – это вдохновляющий гений или музагед философии; поэтому Сократ и определял философию, как θαναουτ μελετη (подготовка к смерти (др. – гр.). … Даже трудно представить себе, чтобы люди стали философствовать и в том случае, если бы не было смерти». Вот одинокий Адам и не философствовал.

Выходит, необходимым и достаточным условием возбуждения в мозгу человека вопроса «Зачем я здесь?» или иначе – вопроса о смысле жизни, о цели жизни и о предназначении человека в жизни – служит такое мирское явление, как смерть человека. Только осознание человеком того факта, что он смертен, вызывает у него естественный вопрос – а какой тогда смысл жить? – И он начинает лихорадочно искать смысл, как оправдание своей жизни в надежде, что если он его найдёт, то конструктивно подтверждённый факт его, смысла жизни, существования опровергнет вдруг возникшую, но ещё не укоренившуюся в сознании, мысль о бессмысленности жизни.

А вот в реальном мире людей информация о том, что человек смертен общедоступна. Без исключения каждый человек на Земле обладает собственной статистикой, на основании которой может заявить о знании им жизни. И это только статистка, набранная на личном опыте, непосредственном участии в похоронах, например: родители, родители жены, два дяди и две тёти, три двоюродных брата, брат и жена брата моей жены, шестеро самых близких друзей, жена и сын моего друга… Уже двадцать одно, Царство им Небесное! А ещё похороны сослуживцев за многолетний стаж работы. А сколько ещё тех, кого по каким-то причинам не смог или не захотел лично проводить, но кончина которых не прошла без возвращения к тягостным мыслям! Отмечаешь только: вот и Киса ушёл, … Кирпич, … Серп… Похороны, смерть становятся обыденностью. Более того, смерть, если и не как явление, то как расхожее понятие, оторванное от своего смысла, прочно вошла в быт и в речь человека. Женщина, желающая первой сообщить подруге сногсшибательную новость, предваряет своё сообщение словами:

«Ты сейчас умрешь!». Мужчина, повествующий друзьям о комической ситуации, в которой он оказался, для пущей убедительности резюмирует: «Я чуть не умер от смеха!». А ещё для характеристики крайне нежелательной ситуации, в которой он рискует оказаться, человек использует выражение: «Усраться, и не жить!». Это отражает известный медицинский факт: в момент смерти все органы человека расслабляются до такой степени, что он испражняет из всех отверстий своего тела, всё, что в нём было. Человек в вульгарно-уничижительной форме жонглирует словом «смерть». Но в этих игривых упоминаниях смерти слышится наигранная бравада, ибо затаённый страх смерти всё же живёт в людях, что, в частности, кроется в устойчивом выражении: «Ну, тебя только за смертью посылать», которое используется в случае, например, слишком долгого, как кажется, ожидания гонца, посланного за очередной, такой остро востребованной, бутылкой водки, и которое тем самым символизирует заветное желание человека подольше не встретиться со смертью. Нет, есть, конечно, люди, которых, что называется, бог миловал не познать опыта смерти (чужой), или которые под разными предлогами избегали получать яркие впечатления от похорон, минимизируя таким образом свои встречи с проявлениями смерти. Но можно смело утверждать, что мало кому удаётся не прочувствовать подобные симптомы жизни. Таким неудачникам для осознания того, что они ещё живы, придётся удовольствоваться эпизодами жизни, когда, зажатые в дверном косяке, их тестикулы донесут до них пронзительно-радостное: «Я жив!».

Похоронная процессия при всём трагизме ситуации являет собой курьёз: уже поставленные «в верхах» в очередь на уход, потенциальные покойники с серьёзным видом сопровождают реального покойника в последний путь. И вот, идут они, такие, с подобающим выражением скорби на лицах, каждый думая о своём. Кто-то, реально убитый горем, не способен думать: он раздавлен, опустошён, для него белый свет померк. Кто-то перебирает в памяти подобные случаи (ну, надо же, вот они стоят перед глазами, как живые, – а их фамилии уже на могильных камнях). Кто-то думает о мирском (надо сегодня ещё успеть попасть в автосервис).

Кто-то думает: «Эх, чёрт, а ведь скоро и за мной потянется такая же процессия…». А лёгкий ветерок уже заметает их следы кладбищенской пылью… После поминок по усопшему все снова разбегаются по жизни. И, натянув на себя ворох дел, забав, забот, страстей, желаний, страданий и удовольствий, каждый самозабвенно занимается чем-то под этим ворохом, как под ворохом одеял. Иногда, правда, под ворох одеял до него вдруг долетает звук тишины, и он замирает. Этот звук тишины доносится к нему не извне, но изнутри его самого. И он, замерев, улетает, вслушиваясь в эту тишину. Что-то этот звук тишины ему напоминает, вызывает в памяти какие-то ощущения, навевающие смертную тоску. Однако, самопроизвольное движение вороха одеял жизни резко возвращает его в действительность, и он снова погружается в этот ворох до очередного призыва. И вот, в очередной раз, возможно уже на другом кладбище, вырываясь мыслями из липкого слоя жизни и суетливо догоняя медленно идущую по кладбищу процессию, с виновато-извиняющимся видом он спрашивает у ближайшего члена процессии: «Простите, а сегодня кого хороним?». – И с изумлением узнаёт, что сегодня хоронят как раз того, кому он задавал тот же вопрос в прошлый раз.

И вот, в очередной раз шествуя в составе печальной процессии, кто-то вдруг задастся вопросом: «И на хрена всё это?». – В смысле не похороны тела на хрена, – тело положено хоронить, – а на хрена такая жизнь? – В смысле обслуживать очередь на захоронение, в которой стоишь и ты сам. Это самообслуживание какое-то. Эмоционально подкрашенный вопрос интеллектуала из похоронной процессии в классическом варианте звучит гораздо академичнее: «Зачем я здесь?». – В смысле – не в похоронной процессии, но на белом свете. Это разновидность формулировки классического вопроса о смысле жизни. Из этого нестрогого размышления нетрудно видеть, что необходимым и достаточным условием возникновения в голове человека вопроса о смысле жизни является сама земная жизнь человека с её неотъемлемым компонентом в лице смерти. Как только впереди замаячит смерть, возникает естественная цепочка вопросов, начиная с вопроса: «Это какая же …, не спросив меня, … меня во всё это?» и вопроса: «За что?» (такая подлянка), и заканчивая вопросом: «Зачем я сюда пришёл? (какой смысл было меня сюда насильно приводить, чтобы потом насильно выгонять)». Вот этот, не известный человеку смысл, и является смыслом жизни.

Ясно, что поиски этого неизвестного смысла жизни индивида как поиски предначертанного предназначения индивида на Земле абсолютно не конструктивны, как и посыл из русских сказок: «Поди туда, не знаю куда. Принеси то, не знаю что». Ибо цель поиска определяется, если определяется, только по окончании и в результате поиска. Ибо попал или не попал в цель выясняется лишь в самом конце жизни. Как показывают искания лучших умов человечества от Джами до Хайяма, и от Шекспира до Гёте искать смысл жизни в следовании общественной морали, статусности индивида или финансового благополучия, да и просто земных устремлений бесперспективно. Результаты поисков авторитетных инженеров человеческих душ показывают, что в итоге все их искания равноудалены от того, что можно было бы посчитать смыслом жизни человека, от того, что не вызвало бы вопрос: «А если бы ты вовсе не родился, тебе не хватало бы этого?». Мог бы ты, перед тем как вступить в жизнь, честно и со всей ответственностью сказать себе: «Мне будет не хватать наших бесед». Какой бы смысл жизни ни придумали себе люди, все мы покидаем земную жизнь на общих основаниях. Часто можно встретить, например, такое: «Я вижу смысл своей жизни в служении людям». В том смысле, что если бы такого случая – служить людям, – не представилось, то жизнь стала бы бессмысленным времяпрепровождением, и с ней, видимо, следовало бы покончить. Как видно из приведённых примеров, существование, нет, неправильно, – вера в существование смысла жизни выступает необходимым и достаточным условием воли к жизни, а её полное отсутствие – необходимым и достаточным условием воли к смерти. В то же время, налицо парадокс: во всех (за малым исключением) случаях полного бессмыслия, как полагает человек, земной жизни он же в нарушение всей логики полагает, что смысл жить всё-таки ещё есть! А это свидетельствует в пользу того, что на земном языке не существует адекватной формулировки смысла земной жизни человека, как не существует и самого невыразимого смысла земной жизни. Но этот парадокс не может остановить, пусть и тупую, но пытливую мысль в поисках ответа на вопрос: «Так что же это такое, «Смысл жизни»?».

Любое, в том числе и академическое, определение земной жизни человека в терминах проявления материального мира было бы априори неполным. А потому, не стоит и пытаться дать подобное определение. Дело упрощает тот факт, что человек-индивид выступает одновременно и пользователем, и носителем жизни. Поэтому логично и правомочно искать определение жизни в представлении образа жизни в сознании индивида. Э. Эдингер в своей книге [Эдг] отмечает: «Наша бодрствующая жизнь состоит из ряда настроений, чувств, идей и актуальных потребностей. Мы проходим через последовательные психические состояния, которые можно сравнить с бусинами, нанизанными на одну нить. В зависимости от нашей сознательной установки, мы воспринимаем эти чётки жизни либо как последовательность бессмысленных симптомов, либо, благодаря символическому пониманию, как ряд нуминозных встреч эго и сверхличностного психического». («нуминозный» – нерациональный, не связанный с органами чувств опыт или чувство, прим. автора). Но, такой же, если, конечно, не жевать жизнь, благоговейный трепет, как выражается Эдингер, вызывают не только последовательные чётки жизни, но и циклические чётки «вечных» вопросов нашего эго, заимствованных из коллективного бессознательного. Эти вопросы индивид, съевший интеллигента, вынужден перебирать, как четки в руке, в очередной раз не находя на них ответа. Среди прочих встречается и такой вопрос: правомочно ли говорить о смысле жизни человека, за всю свою жизнь не задавшегося вопросом смысла жизни? – Если смысла такой жизни нет, то правомочно ли эту жизнь считать неудавшейся попыткой, то есть не считать за жизнь? – А если такой смысл имеет место, но индивид об этом не знает, и вообще не заморачивается на эту тему, то не означает ли это, что жизнь индивида не имеет смысла для индивида, но имеет смысл в отношении чего-то или кого-то другого?

Мнения атеистов и приверженцев христианства сходятся в одном: и те, и другие в оправдание своей, альтернативной, позиции выдвигают один и тот же тезис: «если нет вечной жизни, то и земная жизнь теряет смысл». Таким образом, атеисты, не верящие в вечную жизнь, на этой основе отрицают существование смысла земной жизни. А христиане, настаивающие на существовании загробной жизни, на этом основании утверждают существование смысла земной жизни. Причём, этот смысл сводится к попытке человека своей земной жизнью заслужить жизнь загробную, в смысле вечную жизнь. Земная жизнь должна быть нацелена на обеспечение жизни вечной. Но попытка может быть и не засчитана, что отрицает жизнь вечную в Царстве Небесном. А вечная жизнь, если так можно выразиться, в аду за жизнь не считается. А то ещё можно угодить и просто в Небытие, как Берлиоз.

Отрицание атеистами существования вечной жизни базируется на безусловной истинности утверждения о конечности земной жизни человека и на безусловной истинности утверждения, что существование загробной жизни человека недоказуемо. Постулат же презумпции смысла земной жизни человека базируется на гипотезе существования загробной жизни человека, старания по достижению которой и осмысливают земную жизнь христианина. Но эта гипотеза, имеющая статус веры, то есть эзотерического знания, недоказуема в реалиях земной жизни, что делает христианскую позицию, как и позицию любого другого учения, базирующегося на подобной гипотезе, ущербной в том смысле, что она приводит к порочному кругу умозаключений. Бессмысленность земной жизни лишает всякой поддержки тезис о существовании загробной жизни. Существование загробной жизни, положенное в основу существования смысла земной жизни, поддерживается только в случае осмысленного использования земной жизни с целью достижения загробной жизни. Поэтому, сохраняет актуальность недоумённый вопрос – зачем?

Сама смерть как явление или знание о таком явлении как смерть навряд ли послужит прямой мотивацией к размышлениям о смысле жизни. Ну, что такое знание о явлении смерть? – Это ограниченное, как правило бытовое, представление об одном из аспектов смерти, которое по охвату проблемы значительно уступает академическому взгляду на комплексную природу смерти (например, усраться). Даже частые встречи с этим явлением в быту, пусть и несколько смущающие сознание, но, как ни парадоксально, способствующие привыканию, не приведут сами по себе к самостоятельному формулированию проблемы смысла жизни. Другое дело – перманентное изучение проблемы смерти в соответствующем академическом институте. Но и в случае профессионального изучения смерти, и в случае бытового знания смерти, если ограничиться только этим знанием, правомерен вопрос – «Ну, и что? Ну и что, что человек смертен?». Это обычный закон природы, как закон всемирного тяготения. Это нормально. Поскольку не требует мнения человека по этому вопросу. Нет! Лихорадочные поиски смысла жизни запускает триггер пробуждающегося страха смерти, который заставляет ногтями цепляться за жизнь в поисках того, что ускользает от человека, – ведь за что-то же вносится такая высокая плата, как смерть! Обидно, когда ты вносишь плату, не получив товара.

«А какой в этом смысл?» – такой вопрос обычно задают в ответ на поступившее конструктивное предложение действия в контексте проблемной ситуации, когда эффект предложенного действия по разрешению проблемной ситуации не очевиден. Вначале надо понять, что такое проблемная ситуация. Под проблемной ситуацией обычно понимается когнитивный разрыв между целью стремления и реальным статусом того, кто стремится к достижению поставленной цели. Проще говоря, человек находится в проблемной ситуации, когда ему не понятно, как достичь желанной цели, находясь в актуальном статусе и располагая тем, чем он располагает. Возвращаясь к вопросу о смысле предложенного действия в контексте проблемной ситуации, можно заключить, что в нём спрашивается, как предложенное действие может способствовать достижению цели, как оно может оказаться полезным для достижения этой цели. Корректным ответом на него должно служить изложение способа достижения цели с помощью предложенного действия. Таким образом, задавая Адаму вопрос «а какой смысл твоей жизни?», человек, задающий этот вопрос, должен прежде всего сам определиться в понятиях: под «смыслом жизни» он понимает действие по достижению некой, ещё не сформулированной в вопросе, цели в проблемной ситуации, или же под этим словосочетанием он понимает цель жизни? – Вполне возможно, что существующее многообразие в определениях смысла жизни и путаница, случившаяся в связи с этим, вызваны именно тем, что ответы даются не на тот вопрос.