7 Законов жизни

– Невозможно! – переглядывались дёргающие друг друга за волосы два ирландца…

– А где доказательства? – заявил стоявший в первых рядах человек, который фиксировал рассказы в блокнот.

– Доказательства?!! – недоумённо переспросил Мюнхгаузен. – Посмотрите – я жив! Это не доказательство?! Более того… – Он указал на дальний столик, где сидел, попивая чай, усатый мужчина в деловом костюме. – Вот кто проделывал подобное много раз. И здесь вам тоже сложно будет усомниться, ведь этот человек – абсолютный рекордсмен по количеству завоёванных «Оскаров», известный каждому!

Отреагировав на поданный ему знак, мужчина приблизился к Мюнхгаузену и совершенно уверенно заявил:

– Дорогой барон, я вам охотно верю. Каждый из нас когда-то был в болоте и сам себя вытаскивал. Мне рано пришлось попрощаться с детством – сменив игрушки на орудия труда из отеческого фермерского хозяйства. Высшего образования я не получил, окончил лишь художественный курс в Институте искусств Иллинойса. По мнению отца, это было достаточным образованием для сына. Далее последовали попытки устроиться в газеты – рисовать карикатуры и комиксы. Эти поползновения не увенчивались успехом. Благодаря настойчивости, я получил должность в художественной студии и тогда же познакомился с мультипликатором Абом Айверксом.

Мы вместе мечтали о мультипликации, но ни у меня, ни у Айверкса не было ни денег, ни опыта. Нам приходилось крутиться, чтобы не умереть с голоду. В гараже, без оборудования, методом проб и ошибок, мы учились делать мультфильмы. Энтузиазма было больше, чем здравого смысла. Мы занимали деньги, делали мелкие работы, получали небольшое вознаграждение, расплачивались по долгам и снова всё вкладывали в новую идею.

В 1927 году большую известность получила серия мультфильмов с везучим кроликом Освальдом. Однако этот персонаж был создан на заказ, а люди, заплатившие за создание Освальда, оказались нечистоплотными дельцами, сумевшими так составить контракт, что права на мультяшного героя перешли им.

Но эта работа принесла нам известность. В дальнейшем я часто балансировал на грани разорения, ведь первоочередным я считаю творчество, а не заработок и никогда не создавал фильмов, чтобы зарабатывать деньги. Я зарабатывал деньги, чтобы создавать фильмы…

Слушатели онемели, однако Ричард воодушевлённо заполнил повисшую паузу:

– Полностью поддерживаю! Жизнь надо проживать как следует, а не спустя рукава. В школе мне с трудом давались чтение и письмо. В те времена о дислексии ещё никто не знал, и мои учителя были убеждены, что я просто лентяй. Тогда я научился всё запоминать наизусть, и у меня развилась очень хорошая память, ставшая одним из главных инструментов в бизнесе.

Расскажу вам о моём первом коммерческом проекте – журнале «Стьюдент». Я убеждён: он был и остаётся хорошим примером принципа «Берись и делай!». Я решил издавать школьный журнал, когда мне было пятнадцать лет, во время учёбы в частном интернате Стоу. Я сделал это не ради денег – просто хотел быть редактором и не рассматривал будущий проект как бизнес – а как увлекательную творческую задумку. Прежде я уже делал попытки заработать деньги: продавал кроликов, волнистых попугайчиков и рождественские ёлки.

Моим партнёром стал одноклассник Джонни Джемс. Мы взялись за наполнение журнала, а параллельно пытались считать экономику. Быстро выяснилось: расходы и предполагаемые доходы от продажи столь ограниченного тиража не сходятся. Мы обанкротились бы ещё до начала всей работы. Тогда родилось название журнала – «Стьюдент», которое предполагало совсем иной масштаб деятельности и распространение для всех старшеклассников и студентов Англии.

Первым моим инвестором была мама, торжественно вручившая мне целых четыре фунта стерлингов. Вклад отца Джонни состоял в том, что он заказал писчую бумагу с напечатанной шапкой «Стьюдент – журнал британской молодёжи» и вполне уместным символом восходящего солнца.

После многократных попыток найти рекламодателей, мы получили первый чек на оплату рекламы в двести пятьдесят фунтов! Это был проект, с которого стартовала наша империя…

– Как вы сказали? Дислексия??? Дорогой Ричард, смею вас уверить, эта болезнь существовала уже в пятнадцатом веке! – К разговору подключился доселе молчавший в стороне могучий бородач с красивыми чертами лица, итальянский акцент выдавал его происхождение. – Мне, незаконнорождённому, в раннем детстве потерявшему мать, тоже приходилось практиковать специальные психотехнические упражнения, восходящие к практикам пифагорейцев и современной нейролингвистике, дабы обострить восприятие мира, улучшить память и развить воображение. Возможно, именно благодаря этому я познал эволюционные ключи к тайнам человеческой психики, ещё далеко не полностью используемой и человеком века двадцать первого. Я спал по 15 минут каждые 4 часа, сокращая таким образом суточный сон с 8 до полутора часов. Это позволило мне за жизнь провести в бодрствовании на 16 лет больше. В эзотерической традиции аналогичные методики известны с незапамятных веков, но они всегда считались секретными и, как и другие психо– и мнемотехники, никогда не предавались гласности…

Рассказ прервал барон, неудержимый говорун, старающийся всегда владеть львиной долей времени в разговорах:

– Давайте не тратить столько времени на тех, кто не верит в возможность вытащить себя из болота. Послушайте чудесную историю с оленем. Однажды, когда на охоте я израсходовал все пули, навстречу вдруг вышел великолепный олень, смотревший на меня так спокойно, словно знал, что мой патронташ пуст… «Ну, подожди, ты своё получишь!» – подумал я, поспешно зарядил ружьё порохом, а сверху насыпал несколько вишнёвых косточек: я только что съел пригоршню вишен… Олень глядел на меня с самой язвительной усмешкой, и – «Бум!» – я влепил ему полный заряд в лоб, между рогами… Он пару раз тряхнул головой, поклонился, не спеша развернулся и, не теряя достоинства, удалился вглубь леса. Со временем эта история стала забываться. Но спустя год или два, когда мы охотились в той же местности, прямо на меня вышел необыкновенно крупный олень с вишнёвым деревцем между рогами, имевшим в высоту около десяти футов.

– Ха-ха. Дерево на голове оленя. Вы бы ещё сказали – сад! – с насмешкой отреагировала публика.

– Был бы сад, я бы сказал сад. Зачем мне врать?! То, что вы считаете невозможным, не означает, что это невозможно для тех, кто верит, – невозмутимо парировал барон.

– Если ты можешь мечтать, то можешь и воплотить мечты в жизнь, – прокомментировал обладатель 26 «Оскаров», – своего рода забава – делать невозможное. Я помню, как в детстве хотел попасть в один прекрасный особняк с роскошным садом и высоченной оградой. Я хотел оказаться внутри этого сказочного замка, прогуляться его высокими безлюдными комнатами, полюбоваться старинными картинами! Фантазия рисовала мне неземные богатства, однако все попытки проникнуть на частную территорию заканчивались неудачами. Тогда я поклялся, что когда-то непременно построю огромный дом с развлечениями для детей и живописным садом для игр… Так родилась заветная мечта, которой суждено было осуществиться спустя 40 лет в виде «Диснейленда». И это не предел!!! «Диснейленд» никогда не будет завершён, он будет расти, насколько хватит воображения в мире.

– О-о-о-о. И у меня есть такая история… – отозвался сэр Ричард. – В 1984 году мне поступило предложение инвестировать капитал в новую трансатлантическую авиалинию. Фредди Лейкер, герой моего детства, создал «Скайтрейн», авиакомпанию, совершавшую рейсы между Англией и Америкой по сниженным ценам. Фредди был сильным человеком с дерзкими планами – Давидом по сравнению с голиафами гигантских авиалиний. Он хотел сделать цену полётов доступнее, но в 1982 году его компания всё-таки обанкротилась. Дело требовало огромных инвестиций, и я сказал себе: «Не поддавайся соблазну. Даже не думай об этом». Но я уже был во власти идеи – зародыша будущих «Вирджин Эйрвейс». Я больше полагаюсь на инстинкт, чем на пухлые тома отчётов. В предпринимательстве нет места консервативному типу мышления, ибо оно подрезает вам крылья, делает вас слабыми, неспособными оценить факты и просто убивает. Я уверен: нельзя позволять, чтобы тебя остановило убогое словцо «нельзя». Смысл слова «предпринимательство» можно свести к другому слову – игра.

Мюнхгаузен даже не посмотрел на реакцию открывших рот от восторга зевак. Он вновь перехватил инициативу и спокойно продолжал рассказывать о своих самых разнообразных приключениях и способностях. О въезде в Петербург на санях, запряжённых волком, о полёте на ядре, путешествии в Персию, к туркам, на Сицилию и необитаемые острова…

– Иоганн фон Вессель мне рассказал, что туземцы острова Тайхатлибиати имеют пристрастие к жареным иностранцам, которых предварительно откармливают в течение нескольких месяцев фруктами и другими южными плодами. Попавшего к дикарям Иоганна также откармливали, но как-то раз прошёл дождь из маленьких пирожков, и он съел несколько штук. Что очень расстроило их вождя.

Однако я не поверил словам Иоганна. О пирожковом дожде рассказывать можно кому другому, только не мне. Я – знаменитый барон Мюнхгаузен и объездил весь свет, но нигде пирожки с неба не сыплются. Но честный голландец утверждал, что на Тайхатлибиати в горах растёт много хлебных деревьев, с плодами, которые по внешности и по вкусу напоминают мясные пирожки. Сильные ветры сбивают плоды и усеивают ими равнину.

Вскоре я и сам убедился, что этот вид ещё не был знаком нашим ботаникам, которые поэтому называют его теперь Artocarpus ignotus – неизвестным хлебным деревом.

Неугомонный Ричард тоже не готов был долго молчать:

– Я узнаю в вас и свою страсть к познанию невероятного, дорогой барон! Иногда темп, в котором я расширял деятельность, кажется невероятным – прохладительные напитки, вина, свадебные платья, мобильные телефоны, книги, комиксы, анимация, кредитные карты, самолёты, поезда и даже космические полёты – «Вирджин» действительно всем сердцем восприняла мой лозунг «К черту всё! Берись и делай!» – и мне доставляет огромную радость видеть энтузиазм и энергию, которыми переполнены люди, работающие со мной. Я вижу, как это действует, когда мы берёмся за очередную новую идею и претворяем в жизнь. Под крылом корпорации – более 300 брендов… но в окончательных подсчётах мнения экспертов расходятся! Мы вкладываем деньги в развитие перспективных областей: от выпуска комиксов (торговая марка «Вирджин Комикс») и продажи цветов через интернет («Вирджин Флауэрс») до железнодорожных и авиаперевозок («Вирджин Трейнс» и «Вирджин Атлантик Эйрвейс»). Не забываю я и необычные ниши вроде воздухоплавания (торговая марка «Вирджин Балун Флайт») или доступных полётов на орбиту («Вирджин Галактик»).

– Как приятно оказаться среди столь разносторонних личностей. Ведь я, чувствуя дар художника, пробовал себя на разных поприщах, побывав учёным, изобретателем, писателем, кулинаром и музыкантом. Я, например, первым объяснил, почему небо синее, основал целую науку – гидравлику. Однако единственное моё изобретение, которое было признано при жизни, – это колесцовый замок для пистолета. Всё остальное намного опережало время и лишь постепенно, в течение 500 лет становилось на службу людям. Среди прочих моих идей – арбалет, пулемёт, парашют, велосипед, танк, прожектор, катапульта, прокатный стан для обработки металлов, летательный аппарат, телескоп и некоторые другие механизмы, включая модель первого робота, основанную на исследованиях анатомии. Для создания ставшими каноническими пропорций человеческого тела я пользовался трудами античного архитектора Витрувия. И, конечно же, приготовил множество до сих пор не разгаданных сюрпризов будущим поколениям, зашифровав записи…

Один из слушателей, догадавшись, кто перед ним и осмелев, прервал Леонардо:

– Кстати, про записи. Давеча мы не могли сдержать смеха, когда читали распорядок дня барона на 30 мая 1779 года, особенно над его пунктами про разгон облаков и установление хорошей погоды, запланированный с 8 до 10 утра подвиг и войну с Англией в 16.00… Война – это не покер! Её нельзя объявлять когда вздумается…

– Гениально, как всё истинное, – восторженно произнёс сэр Ричард, – например, для меня нет ничего невозможного. Совершить подвиг по расписанию – это нормально! Всё достижимо для тех, кто умеет смотреть вперёд и верит в свои силы. Я отдал своё сердце водному спорту и воздухоплаванию. Несколько раз я выходил в океан на небольшом катере сам и вместе с сыном или пытался пересечь Ла-Манш на авто-амфибии… Я терпел крушение и едва спасался, но, как всегда бывает, дерзкие попытки увенчивались победой. Сегодня я действующий мировой рекордсмен!

– Да и предугадывать будущее – это естественно! Одним из тематических комплексов «Диснейленда» является Tomorrowland – Земля будущего, – взбодрился Дисней, – в период его создания человечество стояло на грани новой эпохи – космических открытий. Всем казалось, что стоит первым ракетам пронзить небеса – и наступит долгожданное «будущее». Мне не только нравилось представлять будущее и доносить своё видение до людей, но и хотелось быстрее приблизить его наступление. Все эти монорельсы и чудо-дома в итоге натолкнули на, возможно, самую амбициозную идею всей жизни – построить настоящую утопию, начав с малого – экспериментального города на 20 тысяч человек. Проект получил название EPCOT, Experimental Prototype Community of Tomorrow – «Экспериментальный прототип сообщества будущего». Он должен был стать идеальным обществом, построенным на принципах науки и гуманизма. В приоритете – экологически чистый транспорт (вездесущий монорельс), а автомобили с двигателями внутреннего сгорания отправились бы в ссылку на подземные магистрали. По форме город планировалось сделать идеально круглым, где посередине расположился бы деловой центр, затем учебные заведения, развлекательные комплексы и, наконец, жилые районы по периметру.

– Вам нужно было при строительстве взять за основу мои идеи, – подключился Леонардо, – в 1484—1485 годах около 50 тысяч жителей Милана умерло от чумы. Я полагал причиной этого перенаселённость и грязь, царившую на узких улочках, и предложил герцогу Лодовико Сфорци построить новый город. Планировалось 10 районов по 30 тысяч жителей, в каждом районе должна была быть своя канализация, ширина самых узких улиц – равняться средней высоте лошади. Через несколько столетий Государственный совет Лондона признал предложенные пропорции идеальными и отдал приказ следовать им при разбивке новых кварталов.

Для облегчения труда рабочих герцога пришлось придумать экскаваторы, которые скорее были предназначены для подъёма и транспортировки вырытого материала, чем для рытья как такового. Они требовались для проекта отведения реки Арно. Предполагалось вырыть ров шириной 18 метров и длиной 6 метров. Я нарисовал размеры машины и канала, который предстояло выкопать. Изобрёл специальный подъёмный кран.

Я в назидание потомкам написал «Пророчества», где предсказал появление телефона: «Люди будут разговаривать друг с другом из самых отдалённых стран и друг другу отвечать», магнитофона, телевизора, но также предостерёг о войнах и многом другом.

И кто сказал, что нельзя разогнать облака?! Помешать может лишь неверие, с которым, к сожалению, я много раз сталкивался. Например, когда я придумал, как поднять флорентийский храм Сан Джованни и подвести под здание лестницу, не разрушив его. Хотя проект выглядел фантастическим, я подготовил чертёж и расчёты. Озвученная мной затея казалась вполне осуществимой слушателям, однако стоило мне уйти, как они погружались в сомнения. Несмотря на прецедент, когда в 1455 году известный болонский архитектор и инженер Аристотель Фиораванти передвинул колокольню церкви Святого Марка, моему – более масштабному – проекту не суждено было реализоваться, как слишком дерзкому, чтобы в него могли поверить.

– А тезис про войну почему вызывает сомнение? – не унимался Ричард. – Мы можем влиять не только на события, но и на глобальные процессы. Каждое наше действие и даже мысль имеют последствия! Уже много лет меня привлекает теория Гайя – гипотеза, сформулированная Джеймсом Лавлоком во второй половине двадцатого века. Согласно этой гипотезе Земля представляет собой живое существо, подобное клетке, и, как отдельно взятая клетка, она содержит всё необходимое. Более того, профессор Лавлок считает, что наша многострадальная планета может исцелять себя. Меня это привело к мысли о нашем влиянии на Землю и о «точке невозврата», за пределами которой нанесённый ущерб становится необратимым. Пусть я не обладаю такими способностями, как у признанного гения Леонардо да Винчи, но я всячески стараюсь уменьшить наносимый окружающей среде вред.

Я не верю в слепое следование правилам. Здесь меня вдохновляют поступки множества цельных и выдающихся людей. Сэр Питер Скотт, основавший Всемирный фонд живой природы. Джонатон Поррит, один из основателей Форума за будущее и родоначальник движения «Гринпис». Австралийский учёный Тим Флэннери, написавший в революционной книге «Творцы погоды», что мы можем положительно влиять на глобальный климат. Эл Гор, для которого необходимость донести до всех и каждого понимание, что мы находимся на самом краю экологической катастрофы, стала миссией, воплощённой в фильме и книге «Неудобная правда»…

Что до «Вирджин», то она всегда отдавала много сил благотворительности и помощи подрастающему поколению. Я хочу, чтобы в области образования мы разрабатывали новые, передовые идеи и методы. Я уже основал школу бизнеса в Южно-Африканском университете CIBA и сейчас работаю над созданием передвижного международного университета с палаточным лагерем. Нельсон Мандела оказал нам высокую честь, согласившись взять на себя роль отца-основателя…

Сон медленно улетучивался. Спросонья взгляд Изюмова выхватил лежащие рядом книги «К черту всё! Берись и делай!» Ричарда Брэнсона, «Приключения барона Мюнхгаузена» Рудольфа Распэ и «Леонардо да Винчи» Алексея Дживелегова. В лежащем рядом ноутбуке были видны закладка на фильм «Тот самый Мюнхгаузен» и множество страниц с историями из жизни великого Уолта Диснея…

Изюмов с иронией ещё раз прокрутил в мыслях только что увиденное и отметил для себя главные моменты. Это удивительно, как много людей принимают решение о невозможности чего-либо, даже не пытаясь попробовать. Герои, делающие невозможное, – вовсе не какие-то особенные, они отличаются лишь взглядом на происходящее. Они безоговорочно верят в существование бесконечного множества вариантов событий, не уничтожая вероятности неверием, а привлекая в жизнь как дар вселенной…