Трапеза для друзей

Автор за приготовлением Беломорской похлёбки.

Белое море, август 2000 года.

Наверное, самое любимое занятие человечества (после войны и секса, конечно), – это Еда. Да-да, именно так, с большой буквы – Еда! Человечество предаётся чревоугодию и в хорошем и в плохом смысле с доисторических времён. И не важно, что украшало столы гурманов в разные времена – филе мамонтёнка у неандертальца или нежнейшая гусиная печёнка у франта эпохи Пушкина. Блюда всегда объединяло одно – изысканный вкус. Именно это и притягивало во все времена людей к кушаньям, приготовленным особенно.

В этой когорте гурманов я не исключение, хотя не могу похвастаться тем, что отведала все блюда мира. Я не ела, например, сушёных кузнечиков в Африке, маринованных скорпионов в Таиланде и жареных змей в Китае. Но немалое количество блюд народов нашего не такого уж и большого мира уже успела попробовать. И среди всего этого фантастического многообразия мне больше всего нравится русская и французская кухни. И за много лет, что я интересуюсь кулинарными изысками и их приготовлением, у меня собралось множество рецептов. Причём предпочтение я отдавала старинным.

Ещё в «глубокой юности», когда «деревья были большими», я, весёлая и беззаботная юная хиппи, раскопала с друзьями где-то старинную книжку с кулинарными рецептами. К слову сказать, моим самым большим кулинарным достижением на тот момент было приготовление яичницы. По секрету: это достижение и по сей день остаётся непревзойдённым шедевром! А в те былинные времена меня вообще не интересовало приготовление еды: были интересы куда более важные, нежели стояние у плиты. Книжка эта нас заинтересовала, и мы начали читать содержание. Борщи и блины мы оставили без внимания, а вот пункт «Что делать, если к вам неожиданно пришли гости» нас заинтриговал. Мы нашли нужную страницу и начали читать: «Если к вам неожиданно пришли гости, пошлите девку в погреб». То, что было дальше, достойно внесения в хроники самых восхитительных моментов жизни. «Изба-читальня» была закрыта по «техническим причинам»: мы хохотали, наверное, целый час, у нас текли слёзы и болели животы. Давясь от смеха, мы не могли произнести ни слова, а когда нечто напоминающее речь всё же прорывалось, это было только – «пошлитееее девкуууу в поооогреб», после чего новый взрыв смеха вновь валил нас на диваны! С тех пор эту «девку, посланную в погреб», я вспоминаю каждый раз, когда ко мне неожиданно приходят гости!

Но вернусь к старинным рецептам. Вскоре стало понятно, что только они меня и интересуют. И ещё какие-нибудь оригинальные. И я начала их собирать. Друзья и знакомые, зная о моём увлечении, дарили мне отвечающие моим предпочтениям вырезки из старых журналов и выписки из книг. Я переписывала понравившиеся мне рецепты на клочки бумаги, которые были под рукой в тот момент, расшифровывала мелкий почерк прабабушки, которым она вела кулинарные записи ещё в XIX веке, читала через лупу совершенно истрёпанную и пожелтевшую маленькую книжечку 1892 года, доставшуюся мне от бабушки, ещё с буквой «ѣ» в словах. Все стекавшиеся ко мне рецептурные сокровища я складывала в папочки и коробочки, а со временем начала и делать то, что в них написано. Ведь интересы всё же меняются, и потёртые джинсы хиппи уже давно обосновались в шкафу «до востребования», а вот приготовление каких-нибудь котлет «а ля герцогъ Гизъ» и соуса «бешемель», напротив, стало занимать намного больше времени, нежели в далёкой и уже такой туманной юности.

И на этом пути, длиною в три десятилетия, открытиям несть числа! Фантазия потомков Гаргантюа и Пантагрюэля бесконечна, а в истории кулинарии нет, пожалуй, только рецепта приготовления каши из Манны Небесной и жареной Птицы Феникс.

Брийя-Саварен, французский философ, кулинар, юрист, экономист, политический деятель и музыкант XVIII – XIX веков, автор знаменитого трактата «Физиология вкуса» (в честь него назван один из сортов мягкого сыра, а с 1894 года и улица в XIII округе Парижа), говорил, что чревоугодие – «одна из связующих нитей общества», оно «обезоруживает ненависть». Саварену же принадлежат и дошедшие до наших дней афоризмы:

– «Скажи мне, что ты ешь; я скажу тебе, что ты»;

– «Обжоры и пьяницы не знают, что значит есть и пить»;

– «Десерт без сыра – красавица без глаз».

А я всегда вспоминаю главное его высказывание:

«Тот, кто, принимая друзей, не проявляет сам никакой заботы о готовящейся для них трапезе,

не достоин иметь друзей».

Генрих IV Наваррский, король Франции, как-то сказал: «Вкусная еда и вино – вот это и есть рай на земле». И в мировой истории есть множество подтверждений тому, что удачный обед освобождал умных людей от идеологических предрассудков.

И настал момент! Как-то разбирая Авгиевы конюшни архива по какой-то надобности, я решила откладывать найденные рецепты. Когда гора листочков, папочек и коробочек рассыпалась под собственной тяжестью, я поняла, что рецептов скопилось огромное количество. И в порыве творческого озарения стало понятно: их час пробил, они достойны, чтобы соединить их в книгу! Ведь время так быстротечно! И уносит с собой эти маленькие кулинарные бриллианты. Вы только не подумайте, что я претендую на истину в последней инстанции! Нет-нет! Я и не думаю, что собранное мною за несколько десятилетий – это все старинные рецепты русской и французской кухни на свете. К тому же, некоторые из моей подборки уже давно и широко известны, а некоторые я нигде и никогда не встречала. И здесь лишь те, что встретились мне на жизненном пути, и которые я сохранила, несмотря на все перипетии; те, что мне «шептали на ухо», страстно взывали к моей совести, сердцу и желудку; те, что однажды попались на глаза, и по ним были приготовлены блюда, оставившие в глубинах памяти своё незабываемое послевкусие. И те, которые ещё хотелось бы приготовить. Их я и представляю Вашему вниманию.

Эта книга хороша и тем, что, если Вы приготовите хотя бы по одному блюду из каждой Главы, Вы получите уникальный стол, равного которому не было и нет!

Авторов многих сих шедевров я назвать не могу – попросту не знаю. Хотя, безусловно, кто-то когда-то их все придумал! Думаю, авторы на меня не обидятся, а мы, современные Гаргантюа и Пантагрюэли, просто воздадим им хвалу и почтим их память приготовлением ещё одного блюда!

Книга структурирована как обычная кулинарная книга: сначала соусы, мясо, а в конце десерты и вина. Специфические термины и названия, впервые упоминающиеся, даются в конце каждого рецепта под знаком «*». Все соусы, хотя бы раз упомянутые в рецептах, собраны в отдельную Главу «Соусы». В ней же и целая россыпь самых разных соусов, так как они – потрясающая по своему многообразию Вселенная вкусов. А в качестве сопровождения – мои небольшие эссе и экскурсы в историю. На протяжении долгой журналистской деятельности среди многообразия тем, на которые я писала, я вела и кулинарные рубрики в нескольких журналах, что оставило самые приятные воспоминания. Журналы те уже канули в Лету, но тексты я сохранила, и они стали частью этой работы вместе с эссе, специально написанных для этой книги.

Сохранила я и особую стилистику написания. Например, оставила «перцу», вместо принятого в современном русском «перца»; в Главе «Соусы» оставила оборот «выдать» в память о той девке, которую надо послать в погреб и выдать ей необходимые продукты; сохранила в некоторых местах старое написание известных ныне названий, например «бешЕмель», супротив современного «бешАмель». Сохранила и меры, принятые во времена написания этих рецептов – фунты, вёдра, бочки, собрав их дополнительно в отдельную Главу в конце книги, и для их использования достаточно просто пересчитать в современном исчислении все упомянутые измерения или взять «на глазок», потому как «кашу маслом не испортишь»! К печальному сожалению современных поборников педантичного абсолюта и щепетильной точности, в некоторых рецептах встречаются меры «возьмите чашку изюму» или «миску капусты». Ни какая это чашка или миска, ни сколько весит изюм, капуста и иже с ними, в рецептах, увы, не сказано. Так что действовать придётся на свой страх и риск! Но уж такова наша планида: кто не рискует, тот не ест «косулю для короля». А уж что делать с рекомендациями вроде «прокрутите 12 раз ручку мельницы с перцем и пролейте три слезы лимонного сока», думаю, Вы и сами догадаетесь!

В книге также упоминаются продукты, которых сейчас или вообще нет, или они редки, и поэтому, если Вы не найдёте в магазинах, например, картофельной муки, замените её той, которая у Вас будет. То же относится и к другим редким продуктам – заменяйте их аналогичными и близкими к оригиналу по составу и сути.

Некоторые рецепты были полностью переработаны, а некоторые оставлены без изменений, в первозданном написании. Убрала я лишь букву «ѣ» дабы не фокусировать внимание современного читателя на прочтении сложного для него текста, а, напротив, сосредоточить на том, о чём он читает, то есть на Еде!

И я собрала для Вас только самое интересное с моей точки зрения, конечно же.

Думаю, достаточно уже пламенного вступления! Вперёд, читатель!

Post scriptum:

Памяти друга

Закончив некогда писать Вступление к этой книге, я и помыслить не могла, что мне придётся его продолжить. Но у Судьбы свои ходы. 16 ноября 2019 года ушёл из жизни мой друг Дмитрий Иваненко…

Кроме прочих достоинств, он тоже из славной когорты гурманов, коим я посвящаю эту книгу и к коим причисляю себя. В наших почти ежедневных телефонных разговорах, которые мы вели последние годы, обсуждали мы и мировой порядок, и журналистику, и казусы нашей жизни, и «сумасшедших» заказчиков, и мои планы по написанию следующих книг, и наши общие будущие проекты, и всё-всё на свете, что только тревожило и занимало наши умы. И именно он был первым читателем этой книги. Вернее, слушателем. Я зачитывала ему по телефону небольшие отрывки, и мы мечтали, когда и по какому случаю это приготовим.

Эрудит, шутник, восхитительный собеседник, суждения его по самым разным вопросам нашей многообразной жизни поражали нетривиальностью. На всё у него было своё, особенное мнение, ход его мыслей был порой неожиданным, но всегда кристально точным. Он прекрасно разбирался в вине, знал, какой виски надо подать к мясу, какой сыр лучше, какие фрукты сделают салат уникальным. Его любовь к самым разным блюдам поражала, а его гедонизм распространялся на все области жизни даже в малом.

Когда на горизонте появился наш традиционный вечер по поводу встречи нового 2020 года, он уже был болен. Я озвучила ему список предполагаемых блюд на наш маленький convivium, но он сказал, что из всего перечисленного ему можно лишь варёную морковку, которой нет в меню, и рассмеялся. Я ответила, что специально для него приготовлю и морковку и всё-всё, что он пожелает, а доставят его ко мне наши друзья. И что подарком на Новый год для всей нашей братии, восседающей за столом, станет эта книга, которую он ждал с нетерпением, чувственно предвкушая аромат свежей типографской краски, которым он тоже неизменно наслаждался, как и многим на этом свете.

Но ничего из этого уже не случится… Едва перешагнув 56-летний рубеж, он покинул этот мир, который так любил, оставив нас скорбеть по нему отчаянно. И я лишь втайне надеюсь, что там, в параллельном мире, у него отныне будут только изысканные яства. Навечно.

Вселенная вкусов

А начну я с соусов! Потому как пройти мимо такой темы как соусы просто невозможно! Эти шедевры кулинарного искусства украшают блюда всех кухонь мира. Порой удачный соус – главное в блюде. Порой только ради него одного можно приготовить что-то. Во французской кухне насчитывается более 3 000 рецептов соусов! И у всех есть собственные имена, которые они получали в честь их создателей, или мест, где они родились, в честь местечек, где французы одерживали победы во времена Первой и Второй Империи на поле брани.

Французские повара давно сказали своё веское слово: соус – это не самостоятельное кушанье, а инструмент для дополнения вкуса основного блюда. В буквальном переводе с французского «sauce» значит «солоноватый», от латинского «salsus» – «посолённый», но появилось во всех языках мира благодаря французскому языку. Соус – особо созданная приправа с использованием самых разных продуктов и специй. Его задача – подчеркнуть вкус или усилить аромат блюда, к которому он подаётся.

В этой Главе собраны соусы XVII—XIX веков. К слову, с тех пор мало что изменилось. Только появилось ещё больше соусов! Но те, которые я здесь собрала, базовые. Это и белый и красный соусы, и бешемель, вальми, маренго, мажента*. Есть и «варяги»: Американский соус, соус Табаско, соусы Чатни. И, хотя они не русские и не французские, я всё же привожу их именно здесь, так как они составляющие элементы некоторых других упоминаемых мною соусов или подаются к упомянутым мною блюдам в других Главах.

Здесь Вы сможете найти соус к любому блюду из этой книги и к любому блюду, на которое отважится Ваша буйная фантазия!

№1. Белый соус

Ложку чухонского масла* разведите в кастрюле, всыпьте полную ложку муки, разотрите, разведите помаленьку 2—2½ стаканами горячей воды или бульона так, чтоб не было комков, и прокипятите. Если будет слишком густ, разведите водою или бульоном. В зависимости от блюда, к которому он готовится, добавьте чуть соли и перцу по вкусу.

Выдать: кусок чухонского масла, 1 столовую ложку муки, 2½ стакана мясного бульону.

*Чухонское масло: сливочное масло. На рубеже XVII – XVIII веков с выходом России в Прибалтику и на Запад в «прорубленное» Петром I «окно», кроме кораблей и табака, на Русь хлынули и «заморские» продукты: кофей, картошка и иже с ними. В том числе, и финское сливочное неперетопленное масло высокого качества, которое использовалось и само по себе, и в виде топлёного. А название «чухонское» перешло к нему «по наследству» от более старых времён, когда финнов называли «чухонцами» – чухонец, чухонка. Пушкин в «Медном всаднике» упоминает: «По мшистым, топким берегам чернели избы здесь и там, приют убогого чухонца…».

*Вальми: в 1792 году около селения Вальми французская революционная армия разбила союзную австро-прусскую армию.

*Маренго: селение в северной Италии, где Наполеон I одержал победу над австрийцами 14 июня 1800 года.

*Мажента: селение в Италии, известное победой французских и сардинских войск над австрийцами в 1859 году. Это имя также получил цвет: мажента – очень тёмно-вишнёво-коричневатый цвет.

№2. Красный соус

Всыпьте на сковородку 1 ложку мелкого сахару, подожгите так, чтоб он сделался тёмно-коричневого цвета, влейте 1 ложку уксусу и ½ чашки воды, вскипятите и процедите в белый соус.

Выдать: белый соус №1, 1 столовую ложку сахару, 1 столовую ложку уксусу, ½ чашки воды.

№3. Соус бешемель

Бешемель*, или по-современному бешамель – самый, пожалуй, знаменитый соус в мире! Существуют две версии его происхождения.

Первая версия гласит, что его изобрёл Луи де Бешамель, маркиз де Нуантель (Louis de Béchamel, marquis de Nointel) – французский финансист и меценат, гофмейстер при дворе Людовика XIV. Луи де Бешамель был сыном Шарля де Нуантель-и-Д’Арженвий (Charles M.-F. de Nuantel-et-D’Arzhenvy), известного ориенталиста, этнографа и дипломата, создателя музея восточных искусств в Париже.

Вторая версия гласит, что бешемель изобрёл французский шеф-повар Франсуа Пьер де Ла Варенн (François Pierre de La Varenne) – один из основателей высокой кухни, писатель, автор книги «Французский повар» (Le Cuisinier François, 1651). Он был одним из тех, кто начал собирать и систематизировать информацию по французской кухне во времена Людовика XIV. Книга стала бестселлером своего времени и кардинально изменила подход к французской кухне, уведя её от средневековой тяжеловесности к лёгкости блюд и более скромной презентации.

Как бы то ни было, этим нежнейшим соусом лакомится уже не одно поколение гурманов!

Возьмите ⅛ фунта** чухонского масла, разогрейте с ¾ стакана муки, разотрите, разведите 2 стаканами молока, посолите, сварите, мешая, чтоб не пригорало, затем остудите, вбейте 2—3 желтка, растёртые с 1 ложкой сливок или молока.

Этим бешемелем смазывают изжаренную телятину, посыпают сверху сухарями или тёртым сыром и подрумянивают в печи.

Выдать: ⅛ фунта чухонского масла, ¾ стакана муки, 2 стакана молока, 3 яйца, 1 столовую ложку сливок.

*Béchamel: базовый соус на основе ру** и молока и подходит ко многим блюдам европейской кухни (суфле, лазанья и другие), а также является основой для других соусов.

**Ру (roux): термически обработанная смесь муки и жира, обычно растопленного сливочного масла. Используется как загуститель в соусах и является одним из основных компонентов для классических соусов французской кухни, таких как бешемель, вёлюте***, эспаньоль**** и аллеманд*****: для приготовления ру обычно используют сливочное масло, реже смалец****** (лярд) или растительное масло.

Белая ру (roux blanc): сливочное масло и пшеничная мука обжариваются в распущенном на сковороде масле или в духовом шкафу без изменения цвета.

Золотистая ру (roux blond): готовится как белая ру, но обжаривается дольше – до золотистого цвета.

Красная ру (roux brun): готовится как белая ру, но обжаривается дольше – до коричневатого цвета, также в неё иногда добавляется мясной сок от жарки.

***Вёлюте: (velouté): соус на основе ру и бульона. Введён в XIX веке Мари-Антуаном Каремом как один из четырёх основных соусов французской кухни. Позднее, благодаря Огюсту Эскофье, к ним добавились томатный соус, майонез и голландский соус.

****Эспаньоль: (La sauce espagnole – испанский соус): коричневый соус на основе ру, крепкого мясного бульона, пассированных овощей и зелени. Иногда в соус добавляют томатную пасту.

*****Аллеманд: основа – соус вёлюте с добавлением яичного желтка и сливок и заправленный лимонным соком.

******Смалец: (польское smalec от немецкого Schmalz) или лярд (латинское lardum) – жир, вытопленный из сала. Часто для этого используется нутряное сало как самое малопригодное для других целей.

**Фунт: 1 русский фунт = 0,40951241 кг, то есть, если округлить, – 400 граммов.

И, соответственно:

½ фунта – 200 г;

¼ фунта – 100 г;

⅛ фунта – 50 г;

¾ фунта – 300 г и так далее.

№4. Белый соус к рыбе

Две ложки подсолнечного или горчичного масла разотрите с 1 полною ложкою муки, разведите в кастрюльке 2½ стаканами кипятка, размешивая, чтобы не было комков, и вскипятите.

Выдать: 2 ложки масла, 1 столовую ложку муки.

№5. Приправы к белому соусу

Для белого соуса можно использовать разные приправы:

· соль и 1 ложка уксусу;

· 2—3 луковицы очистите, нарежьте, положите в кастрюльку, влейте 2 столовых ложки горчичного или подсолнечного масла, поджарьте, всыпьте 1 столовую ложку муки, разотрите, залейте 2½ стаканами кипятка;

· 1 лимон без цедры и зёрен, нарезанный ломтиками, и кусочек цедры;

· ½ чашки каперсов, или оливок, или маринованных настурций;

· 1 чашка нарезанных шампиньонов или варёных сморчков и 1 ложка уксусу;

· две столовых ложки порошка из белых боровиков или отваренных боровиков, нарезанных кусочками, и 1 ложка уксусу;

· 6—10 очищенных солёных огурцов, нарезанных ломтиками, и 1 поджаренная луковица;

· 1 чашка тёртого хрену, при этом хрен не надо кипятить в соусе, а только согреть;

· 1 шотландская разрубленная селёдка;

· пикули или маринованные грибки;

· 1 чашка изюму.

№6. Коричневый соус

Ещё один основной, базовый соус. Подаётся к тушёному, жареному и запечённому мясу. Используется как основа для приготовления других соусов.

Обжарьте на небольшом огне муку в топлёном свином сале, пока не станет коричневого цвета. Добавьте мясной бульон и растёртые томаты и, помешивая, доведите до кипения. Убавьте огонь до самого маленького и, прикрыв крышкой, оставьте томиться на 1 час. Несколько раз снимите жир и пену. По готовности процедите соус и добавьте чухонского масла.

Выдать: 50 г топлёного свиного сала, 40 г муки, 1 столовую ложку растёртых томатов, ½ литра мясного бульону, ½ чайную ложку соли, 1 ложку чухонского масла.

№7. Красный кисло-сладкий соус

Сделайте белый соус и к нему прибавьте 1 ложку жжёного сахару, разведённого 1 ложкой уксусу и 1 ложкой мелкого сахару. К этому соусу почти всё те же приправы, что и к белому соусу.

Выдать: соус №4, 2 ложки сахару и 1 ложку уксусу.

№8. Сладкий соус

В белый соус положите 3 ложки сахару и 1 рюмку рому, или ½ чашки тёртого шоколаду, или ½ чашки белого вина, или 1 лимон.

Выдать: соус №4, 2 ложки сахару, 1 рюмку рому, или ½ чашки тёртого шоколаду, или ½ чашки белого вина, или 1 лимон.

№9. Соус с шампиньонами или сморчками

Очистите шампиньонов одну корзиночку (другими словами, количество шампиньонов по Вашему желанию), нарежьте, отварите с солью, отвар процедите в белый соус вместо простой воды, прибавьте 1 ложку уксусу, зелени петрушки, перцу. Этот соус подают к рыбе и мясу.

Помните, что сморчки надо сначала тщательно почистить, промыть, замочить в холодной воде на 30—60 минут и варить 20—25 минут (Глава «Овощи, салаты, грибы и закуски» №316).

Выдать: белый соус №1, 1 корзиночку шампиньонов, 1 ложку уксусу, петрушки, перцу.

№10. Сморчковый соус

Нежнейший соус с неповторимым ароматом весенних грибов!

Сморчки* вымойте очень тщательно, очистите от мусора в складках шляпок, замочите в холодной воде на 30—60 минут, варите около получаса и опустите в белый соус, разведённый, вместо воды, отваром сморчков и 1 чашкой сливок.

Выдать: белый соус №1, 10 сморчков, 1 чашку сливок.

*Сморчки и строчки: первые весенние грибы, появляющиеся в лесах средней полосы России. Подробнее об обработке в Главе «Овощи, салаты, грибы, закуски» №316.

№11. Соус Тулуза

В куриный бульон положите трюфели и варите на слабом огне не более 15 минут. По истечении этого времени влейте белое сухое вино и варите 1—2 минуты.