Побег. Искусство исчезать

Глава 1. Инженерный кружок «Алькатрас»

Идея о том, что из Алькатраса невозможно сбежать, годами грела души тюремного начальства. Ледяная вода залива Сан-Франциско, свирепые течения, скалы и круглосуточный надзор должны были превратить эту скалу в абсолютный тупик для любого криминального гения. Но в 1962 году трое джентльменов — Фрэнк Моррис и братья Энглины — решили, что правила созданы для того, чтобы их аккуратно расковыривать ложкой.

Если бы в криминальном мире выдавали гранты на научно-исследовательские работы, Фрэнк Моррис возглавлял бы целый институт. Обладая IQ выше 133 баллов, что официально относило его к категории людей с высоким интеллектом, Моррис сочетал в себе аналитический склад ума с абсолютным отсутствием уважения к государственной собственности. К моменту своего прибытия на «Скалу» он уже имел за плечами внушительное портфолио побегов из других исправительных учреждений, что делало его идеальным главным инженером проекта. Братья Джон и Кларенс Энглины были его идеальными исполнителями и соавторами. Выросшие на ферме во Флориде, они с детства умели плавать в бурных водоёмах, обладали феноменальной выносливостью и, что немаловажно, умели работать руками в условиях дефицита ресурсов.

Попав в Алькатрас, эта троица (вместе с соучастником Алленом Вестом, который в итоге буквально застрял на старте) обнаружила, что вентиляционные отверстия в задних стенах их камер ведут в неохраняемый служебный коридор. Единственная проблема заключалась в том, что дыры были диаметром чуть больше человеческой ладони, а сами стены состояли из затвердевшего бетона. Именно здесь начался их двухлетний марафон прикладного искусства.

Внимательно изучай окружающую обстановку. Любое место имеет свои особенности, распорядок и закономерности, которые становятся понятны лишь тому, кто умеет наблюдать.

Вместо отбойных молотков заговорщики использовали обычные столовые ложки, украденные из столовой, и металлические монеты. Чтобы ускорить процесс, Моррис соорудил импровизированную дрель из мотора сломанного пылесоса. Работы велись строго во время «музыкального часа», когда заключённым разрешалось играть на инструментах, а стены здания содрогались от какофонии аккордеонов и гитар. Чтобы скрыть следы разрушений, они изготавливали фальшивые вентиляционные решётки из картона и красили их серой краской под цвет бетона.

Самый ироничный элемент плана — создание кукол-манекенов, которые должны были спать в кроватях во время ночного побега. Из мыла, туалетной бумаги и зубной пасты было замешано папье-маше. Кожу голов красили телесной краской из тюремной мастерской, а настоящие волосы собирали на полу парикмахерской Алькатраса. Куклы получились настолько реалистичными, что ночные патрули несколько часов после побега не замечали отсутствия заключённых, думая, что те просто крепко спят.

Сбежать из камеры — полдела, нужно преодолеть ледяной залив. В заброшенном верхнем ярусе над служебным коридором Моррис и Энглины развернули подпольное производство. Они украли более 50 прорезиненных плащей-дождевиков. С помощью тепла от труб отопления они вулканизировали и склеивали ткань, превратив плащи в надувной плот и спасательные жилеты. В качестве насоса использовалась переделанная гармоника-концертина, а вёсла были вырезаны из фанеры.

Ночью 11 июня 1962 года, дождавшись отбоя, троица протиснулась через расширенные вентиляционные отверстия. Они поднялись по трубам на крышу, спустились по кухонной вентиляционной трубе к земле, перелезли через забор с колючей проволокой и вышли на берег. Там они надули свой плот и растворились в тумане Сан-Франциско. Официально они считаются пропавшими без вести, но живыми их больше никто не видел.

Не привлекай к себе лишнего внимания. Чем меньше человек становится объектом повышенного интереса окружающих, тем больше у него возможностей спокойно наблюдать и анализировать происходящее.

ПРАКТИКУМ ПОБЕГА ИЗ АЛЬКАТРАСА

1. Правило «Шумовой завесы»

Никогда не пытайтесь ломать стены в тишине. Если вы творите деструктивные дела, убедитесь, что кто-то рядом изо всех сил играет на аккордеоне. Общественный хаос — лучший друг подкопа.

2. Принцип эрзац-материалов

Настоящий мастер исчезновения не ждёт поставок профессионального оборудования. Если у вас есть мыло, туалетная бумага и волосы из парикмахерской, вы уже можете создать своего полноценного заместителя для встреч с неприятными людьми.

3. Игнорируйте авторитет «стен»

Любая система, заявляющая о своей стопроцентной надёжности, просто давно не проверялась людьми с избытком свободного времени и дефицитом совести. Вентиляционные шахты всегда проектируют оптимисты, верящие в человеческую порядочность.

Несмотря на гениальность, план Морриса содержал критические уязвимости, о которых наше руководство обязано предупредить неофитов: человеческий фактор (Синдром Аллена Веста) четвёртый участник слишком расширил свою дыру с помощью цемента, который застыл прямо перед побегом. В итоге, когда остальные уходили, он просто не смог протиснуться наружу. Урок: тщательно калибруйте габариты своих сообщников перед стартом. Залив Сан-Франциско имеет температуру воды около 10—12° C. Даже если ваш плот из плащей идеален, одно падение в воду гарантирует судороги через 20 минут. Исчезать нужно с комфортом, а не в режиме экстремального закаливания.

Готовьтесь к потере багажа: на берегу были найдены кошелёк с фотографиями и личные вещи Энглинов. Если вы исчезаете, оставляйте прошлое полностью. Оставленный на месте преступления семейный альбом превращает вас из «призрака» в объект федерального розыска.

Резюме главы:

— В 1962 году трое заключённых разрушили миф о «неприступном Алькатрасе», совершив побег с помощью подручных средств, терпения и прикладной инженерии.

— Инструменты прорыва: главными орудиями разрушения стен стали обычные столовые ложки, монеты и самодельная дрель из мотора пылесоса.

— Для обмана ночной охраны были созданы фальшивые вентиляционные решётки из картона и реалистичные манекены-двойники из мыла, туалетной бумаги и настоящих волос. Переправа через ледяной залив была осуществлена на самодельном надувном плоту, склеенном из 50 украденных прорезиненных плащей с помощью тепла от труб отопления.

— Главная тактическая уловка: шумные строительные работы маскировались под тюремный «музыкальный час» — грохот стен тонул в звуках аккордеонов.

— Четвёртый заговорщик не смог сбежать, так как неправильно рассчитал габариты своего вентиляционного отверстия и застрял в стене в самый ответственный момент.

Глава 2. Подземная логистика

Если первый выпуск нашего руководства учил вас работать ложкой и папье-маше, то эта глава посвящена масштабным инфраструктурным проектам. Когда у вас много денег, непреодолимая тяга к свободе и острая непереносимость тюремных стен, вы не ковыряете бетон — вы нанимаете строительную бригаду. Мексиканский наркобарон Хоакин Гусман Лоэра, более известный как «Эль Чапо», доказал: если систему нельзя обойти, под неё нужно провести ветку метрополитена.

Хоакин «Эль Чапо» Гусман — человек, который превратил побеги из тюрем строгого режима в регулярное сезонное хобби. При росте всего 168 сантиметров он обладал гигантскими амбициями и организаторским талантом, которому позавидовали бы руководители транснациональных корпораций. Эль Чапо возглавлял картель Синалоа и контролировал подземные тоннели для контрабанды по всей границе Мексики и США, так что земляные работы были его прямой специальностью.

Его первый побег в 2001 году из тюрьмы «Пуэнте-Гранде» был классическим: по официальной и весьма романтической версии, он спрятался в тележке с грязным бельём. По неофициальной — он просто вышел через парадную дверь, предварительно скупив весь персонал тюрьмы — от охранников до директора. Но настоящий шедевр инженерной мысли Эль Чапо продемонстрировал 11 июля 2015 года, когда технично испарился из федеральной тюрьмы строгого режима «Альтиплано». Эта тюрьма считалась самой защищённой в Мексике: стены толщиной в метр, глушилки сотовой связи и подземные датчики движения, реагирующие на подкопы. Но, как выяснилось, датчики бессильны, если копать с правильным бюджетом.

Сохраняй самообладание. Паника заставляет совершать ошибки, тогда как спокойствие позволяет здраво оценивать ситуацию и принимать взвешенные решения.

Побег из «Альтиплано» в 2015 году вошёл в историю как один из самых дорогих и технически совершенных подкопов. Это была не просто яма в земле, а полноценный подземный хайвей. За год до побега доверенные лица Гусмана купили участок земли с заброшенным кирпичным домом в полутора километрах от тюрьмы. С этой точки профессиональные инженеры начали вести подкоп строго в направлении тюремной камеры №20, где содержался Эль Чапо. Чтобы не промахнуться мимо унитаза и попасть точно в душевую кабину (единственное место в камере, не просматриваемое видеокамерами), использовались GPS-навигаторы и лазерные уровни.

Тоннель пролегал на глубине 10 метров (чтобы обойти датчики движения тюрьмы). Его параметры поражали: длина — 1,5 километра, высота — 1,7 метра (Эль Чапо шёл во весь рост, почти не пригибаясь), ширина — около одного метра. Стены были укреплены деревянными балками, чтобы избежать обрушения, а внутрь были проведены полноценная система вентиляции с пластиковыми трубами и искусственное освещение.

Самая роскошная деталь: по дну тоннеля были проложены рельсы, по которым передвигался специально модифицированный немецкий мотоцикл. На нём была демонтирована рулевая колонка, а сам он был прикреплён к рельсовой платформе. Этот транспорт использовался сначала для быстрого вывоза тонн вырытой земли, а в день «Х» — для эвакуации самого босса.

Вечером 11 июля Эль Чапо зашёл в душевую зону своей камеры. Охранники на мониторах видели, что он моется. На самом деле Гусман поднял специально подпиленную бетонную плиту пола, спустился по деревянной лестнице на 10 метров вниз, сел на пассажирское сиденье мотоцикла, и верный помощник с ветерком довёз его до кирпичного дома на другом конце тоннеля. Оттуда его забрал вертолёт. На всё про всё ушло менее получаса.

Толщина стен и глубина рвов не имеют значения, если глубина вашего кошелька позволяет нанять строительную бригаду для прокладки персональной ветки метро.

ПРАКТИКУМ ПЕРЕДАЧИ ПОБЕГА

НА АУТСОРСИНГ

1. Принцип «Слепой зоны»

Любая, даже самая тотальная система слежки имеет свой изъян, продиктованный соображениями этики или приватности. Находите душевые кабины, примерочные или зоны личной гигиены — именно там открываются порталы в лучшую жизнь.

2. Инвестируйте в инфраструктуру

Зачем бежать по грязи, если можно бежать на мотоцикле? Если вы строите путь к свободе, не экономьте на вентиляции и освещении. Побег должен приносить удовольствие, а не приступ клаустрофобии.

3. Используйте аутсорсинг

Настоящий лидер не копает сам. Профессиональный шахтёр и профессиональный геодезист справятся с подкопом гораздо лучше, чем вы со своей столовой ложкой. Ваша задача — осуществлять общее руководство и вовремя платить зарплату.

Великий подземный проект Эль Чапо наглядно показал, где могут крыться фатальные просчёты: вывоз тысяч тонн земли из-под тюрьмы строгого режима не может происходить бесшумно. Сокамерники Гусмана позже жаловались на постоянный гул и стук снизу. Урок: убедитесь, что администрация тюрьмы глуха не только к жалобам заключённых, но и к здравому смыслу (или просто хорошо мотивирована финансово).

Когда вы выходите из тоннеля в заброшенном доме, вы всё ещё находитесь в радиусе перехвата. Если ваш вертолёт задержится из-за нелётной погоды, весь ваш полуторакилометровый подземный круиз теряет смысл. Логистика должна быть бесшовной.

Тщеславие: после второго побега Эль Чапо настолько уверовал в свою неуязвимость, что решил снять автобиографический фильм и пригласил для интервью голливудских актёров (в том числе Шона Пенна). Это его и погубило — спецслужбы вышли на его след по цепочке контактов. Урок: если вы успешно исчезли, сидите тихо и забудьте про «Оскар».

Кейс Хоакина Гусмана учит нас простой истине: Побег — это не всегда про скрытность; иногда это про качественный девелопмент. Главное — помнить, что после того, как вы выехали из тоннеля на мотоцикле, нужно сразу выключать телефон, отменять подписку на стриминговые сервисы и ни в коем случае не звонить в Голливуд с предложением экранизации.

Резюме главы:

— Эль Чапо — прирождённый гений подпольной логистики и глава картеля Синалоа. До посадки он руководил крупнейшей сетью высокотехнологичных трансграничных тоннелей, превратив земляные работы в свою главную специализацию.

— Человеческая жадность эффективнее отбойного молотка. Полностью скупил персонал тюрьмы «Пуэнте-Гранде», превратил каземат в личную резиденцию с банкетами и в итоге технично покинул учреждение (по официальной версии — в тележке с бельём, по реальной — в золотом халате через парадную дверь).

— Организацию второго, великого побега из супертюрьмы «Альтиплано» координировали его жена (королева красоты) и сыновья, которые выкупили землю, наняли профессиональных немецких инженеров и обеспечили бесперебойное финансирование.

— Внутритюремный менеджмент: находясь в камере строгого режима, Гусман лично замерял шагами расстояние до коммуникаций и передавал детальные чертежи тюремного блока своим адвокатам прямо во время свиданий.

— Строители тоннеля продвигались настолько аккуратно, что умудрились обойти все городские трубопроводы и скальные породы, чтобы не вызвать скачков давления воды в тюрьме и не спровоцировать проверки коммунальщиков.

Глава 3. Почтовые технологии

Если предыдущие наставники нашего руководства опирались на грубую силу ложек или миллионные бюджеты наркокартелей, то Ричард Ли Макнейр — это поэт чистой импровизации и адепт теории «Хочешь что-то спрятать — положи на самое видное место». Этот джентльмен доказал, что для преодоления периметра строгого режима не нужно ломать стены или копать землю на глубину десять метров. Иногда достаточно просто упаковать себя скотчем и довериться государственной почтовой службе.

Ричард Ли Макнейр — бывший сержант Военно-воздушных сил США, осуждённый за убийство и грабёж. Человек с холодным аналитическим умом, великолепной физической подготовкой и абсолютным отсутствием страха перед замкнутыми пространствами. В отличие от большинства заключённых, которые воспринимали тюрьму как тупик, Макнейр видел в ней лишь временную базу с бесплатным питанием и возможностью обдумать следующий шаг. В его послужном списке числится три побега, и каждый из них — шедевр минимализма. Первый раз он сбежал прямо из здания полиции в 1988 году, используя обычный бальзам для губ (гигиеническую помаду): он смазал им запястья, чтобы выскользнуть из наручников, после чего просто выпрыгнул в окно со второго этажа. Когда его поймали и перевели в тюрьму штата Северная Дакота, он повторил трюк, сбежав через вентиляционную шахту вместе с двумя сокамерниками.

Но мировую славу и статус легенды Макнейр получил после того, как его перевели в федеральное исправительное учреждение Поллок в Луизиане — тюрьму с максимальным уровнем безопасности. Тюремное начальство было уверено, что здесь его таланты упрутся в глухую стену. Они ошиблись. Макнейр устроился на работу в тюремный цех по ремонту и производству почтовых мешков и поддонов для Почтовой службы США (USPS). Проводя дни среди коробок, поддонов и термоусадочной плёнки, Ричард осознал: если система каждый день беспрепятственно вывозит отсюда тонны грузов, то самый логичный способ покинуть это гостеприимное место — стать частью этого самого груза.

Терпение зачастую ценнее скорости. Поспешные решения редко приводят к успеху; способность ждать подходящего момента — одно из самых сложных качеств.

Побег Ричарда Макнейра 5 апреля 2006 года вошёл в анналы криминалистики как один из самых дерзких и психологически выверенных перформансов. Работая в цеху, Макнейр тайно соорудил внутри одного из огромных деревянных поддонов (паллет) специальную нишу для самого себя. Контейнер был замаскирован под плотную стопку отремонтированных почтовых мешков. Изнутри Ричард оборудовал себе систему жизнеобеспечения: просунул наружу тонкую пластиковую трубку для дыхания и взял с собой бутылку воды.

В день «Х» Макнейр забрался в тайник, забаррикадировался мешками, а его ничего не подозревающие коллеги по цеху (или те, кто предпочёл ничего не заметить) обмотали весь поддон несколькими слоями плотной упаковочной плёнки и закрепили пластиковыми лентами. Контейнер весом в несколько сотен килограммов был официально взвешен, учтён, погружён на вилочный погрузчик и отправлен на внешний склад за пределами охраняемого периметра тюрьмы.

Макнейр провёл внутри душного, практически герметичного контейнера несколько часов, борясь с нехваткой кислорода и перегревом. Когда грузовик вывез паллеты на промежуточный склад за пределами тюрьмы и водитель ушёл на обед, Ричард с помощью острого ножа, который он взял с собой, разрезал плёнку изнутри, выбрался наружу, аккуратно поправил мешки, чтобы скрыть следы присутствия, и просто ушёл.

Спустя всего несколько часов после побега, когда Макнейр шёл вдоль железнодорожных путей в спортивных шортах и майке, его остановил полицейский патрульный Карл Борделон. У Ричарда не было при себе никаких документов, а по рации офицера уже передавали ориентировку на сбежавшего заключённого. Любой другой впал бы в панику, но Макнейр включил режим абсолютного дружелюбия. Он представился «Робертом Джонсом» — армейским парнем, который просто вышел на утреннюю пробежку. Он шутил, улыбался, путал факты, но делал это так уверенно, что полицейский не только не узнал в нём опасного преступника, но и вежливо посоветовал «Роберту» пить больше воды в такую жару и отпустил его. Видео этой беседы с регистратора до сих пор используется в академиях ФБР как пособие по тому, как нельзя проводить допрос.

Любое ограничение существует дважды: снаружи и внутри. Второе труднее преодолеть.

ПРАКТИКУМ ИМПРОВИЗАЦИИ

1. Принцип «Живого груза»

Если вы хотите покинуть охраняемый объект, не пытайтесь преодолеть забор. Изучите логистические потоки. Если объект что-то производит и вывозит фурами, станьте частью готовой продукции. Почта, мусор, грязное бельё или коробки с офисной бумагой — ваши лучшие транспортные средства.

2. Гигиеническая помада как инструмент прорыва

Никогда не недооценивайте бытовую химию. Смазочные материалы, кремы и масла — верные друзья ваших запястий. Умение уменьшать коэффициент трения между кожей и сталью заменяет ключ от наручников.

3. Газлайтинг как метод спасения

Если вас поймал патрульный, никогда не бегите. Бег включает у собаки и у копа охотничий инстинкт. Улыбайтесь, притворитесь дурачком, соглашайтесь с офицером и пожелайте ему хорошего дня. Уверенность в собственной легенде гипнотизирует представителей закона лучше любого транквилизатора.

Несмотря на триумф, методика Макнейра имеет ряд критических побочных эффектов, о которых руководство должно честно предупредить: риск удушья, самодельный контейнер, обмотанный упаковочной плёнкой, превращается в термос. Если служба доставки задержится в пробке или решит оставить ваш поддон на солнцепёке на выходные, ваше исчезновение станет окончательным и бесповоротным в сугубо биологическом смысле. Макнейр успешно скрывался в Канаде больше года, угнав несколько автомобилей и живя по фальшивым документам. Однако его подвела привычка отправлять письма своей матери и даже начальнику тюрьмы, в которых он хвастался своим успехом. Урок: если вы сбежали, оборвите все контакты и забудьте эпистолярный жанр. Тщеславие — главный враг невидимки.

Резюме главы:

— Чтобы обхитрить систему безопасности стоимостью в миллионы долларов, достаточно иметь рулон скотча, пластиковую трубочку для коктейля и стальные нервы.

— Перемещение собственного тела в пространстве — вопрос правильной упаковки и логистики.

— Главное — помнить: если вы успешно притворились посылкой и покинули склад, при встрече с полицией продолжайте играть роль самого законопослушного и дружелюбного парня на земле. И ради всего святого, не пишите отзывов о качестве обслуживания руководству той тюрьмы, из которой вы только что выписались.

Глава 4. Мотылек

Если предыдущие наставники нашего руководства предпочитали индустриальный комфорт — мотоциклы в тоннелях или почтовую доставку, то Анри Шарьер по прозвищу «Мотылёк» представляет старую школу экстремального туризма. Его кейс — это манифест чистого упрямства, торжество натурфилософии и доказательство того, что, если вас заперли на тропическом острове посреди океана, природа сама предоставит вам плавсредства. Главное — правильно рассчитать траекторию прилива.