Там, где молчит всё святое

Глава

© Гевени Солитас, 2026г.

ТАМ, ГДЕ МОЛЧИТ ВСЁ СВЯТОЕ

Все права защищены. Текст произведения является объектом авторского права. Любое использование материалов без согласия правообладателя незаконно и влечёт ответственность в соответствии с законодательством РФ.

Внимание! Произведение предназначено для совершеннолетней аудитории. Содержание может вызывать эмоциональный дискомфорт и содержит материалы, не рекомендуемые лицам младше 18 лет.

ДИСКЛЕЙМЕР

Настоящее издание содержит художественное произведение, в котором встречаются сцены насилия и жестокости, физического и психологического воздействия, принуждения, самоубийства, религиозного фанатизма, смерти и травматического опыта. В произведении также присутствуют темы душевных страданий, утраты, зависимости, манипуляции, употребления алкоголя и табачной продукции, а также нецензурная лексика. Указанные элементы являются частью художественного повествования и используются для раскрытия сюжета, характеров персонажей и атмосферы произведения. Они не являются призывом к насилию, жестокости, противоправным действиям, употреблению алкоголя или табачной продукции и не предназначены для их пропаганды. Автор напоминает, что жизнь является главной ценностью. При возникновении тяжелых психологических состояний, пожалуйста, срочно обратитесь за помощью.

ПЕРЕД ТЕМ, КАК ОТКРЫТЬ

ОТ АВТОРА

Здесь есть Бог.

Есть молитвы. Есть святыни. Есть люди, которые преклоняют колени и называют себя Его детьми.

Но нет религии, которой я пытаюсь вам что-либо доказать.

В этой истории не существует конкретной конфессии, которую можно было бы узнать, обвинить или поставить под сомнение. Всё, что вы встретите здесь, принадлежит этому вымышленному миру.

Поэтому если кто-то из моих героев поднимает глаза к небу и говорит: «Так велел Господь», не спешите верить ему.

Господь не обязан говорить устами каждого, кто ими пользуется.

Иногда человек просто настолько сильно хочет назвать своё зло священным, что начинает слышать собственный голос и принимать его за голос Бога.

Эта книга не создана для того, чтобы оскорблять чью-либо веру. Она создана для того, чтобы показать, насколько страшным становится человек, когда берет в руки то, что считает священным, и превращает его в оружие.

Здесь Бог может быть надеждой.

Может быть последней ниточкой, за которую цепляются окровавленные пальцы.

А может быть именем, за которым прячется чудовище.

Но где заканчивается Господь и начинается человек — решать вам.

И да.

Не всему, что произнесено молитвенным голосом, суждено быть услышанным на небесах.

ТЫ ВХОДИШЬ В СВЯТУЮ ОБИТЕЛЬ

(триггеры)

Здесь не будет мягкого предупреждения.

Внутри — насилие, кровь, смерть, самоубийство, похищения, плен, психологическое давление, жестокое обращение с женщинами и детьми, сексуализированное насилие, религиозный фанатизм, манипуляции верой, травма, горе и сцены, которые могут оказаться слишком тяжелыми.

Здесь есть вещи, которые невозможно читать спокойно.

Есть вещи, которые хочется закрыть ладонью.

Есть вещи, после которых хочется спросить: «Где был Бог?»

Если какие-то из этих тем для вас болезненны — не заставляйте себя читать дальше.

Книга никуда не убежит, а вы у себя — одни.

И помните: не всякий, кто говорит с Богом, говорит с Ним.

ПЛЕЙЛИСТ

Greg Haines — Submergence;

Desiderii Marginis - Silent Messenger;

Rúnahild - Sacral Energy;

HavocHarpa - Distressed Cherry Bass SoundCheck;

Mansfield.TYA, Rebeka Warrior, Carla Pallone - La fin des temps;

Treha Sektori - Vocerah;

Anna von Hausswolff - Theatre of Nature;

Murcof - Rostro;

Biosphere - Freeze-Frames;

Teahouse Radio - The Elsewhere Sleep;

Luke Howard, Lior, shards - Salt Flats;

Meredith Monk, Robert Een - Chinook;

Meredith Monk, Collin Walcott - Cow Song;

Grouper - Sick;

Roly Porter - An Open Door;

Raison D'être - The Slow Ascent;

Danny Norbury - This Night Is for You and For Me;

Rudi Arapahoe - To Gather Flowers;

Daniela Lalita - Trececerotres;

Audiomachine - Akkadian Empire (Paul Dinletir Remix);

Hypersonic Music, Max Cameron, Max Cameron, Hypersonic Music - Symphonia;

L'Orchestra Cinematique - The Beast (From "Sicario");

Kings & Creatures, Si Begg, Damon Baxter - Raising Wolves;

Christophe Zurfluh - Drum Message;

Kings & Creatures, Si Begg, Damon Baxter - Deeper Than the Dead;

Lakker - Milch;

Animadrop - PRESENTIMENT;

Jocelyn Pook - Masked Ball (1999 Extended Mix);

Sigur Rós - Untitled #9 - Smáskifa 1;

The Haxan Cloak - Mara;

Forest Swords - Shrine East;

Forest Swords - Shrine West;

Meredith Monk - Travellers 1, 2, 3;

Horror Music Orchestra - Church Choir;

ÓRI - Better Days

«Боль заставляет человека спрашивать, где Бог. Но, возможно, страшнее всего было бы узнать, что Он все это время стоял рядом и молчал вместе с тобой. И, наверное, Ему тоже было больно».

ПРОЛОГ

Хруст пожилых костей так часто, почти каждый день, слушают ушедшие души. Они спускаются на землю, чтобы поглядеть на старушку, но они не смогут сказать ей правды. Не умеют ведь.

— Ну, привет, моя девочка, — старое тело с хромотой подходит к свежему могильному камню. — Только что была у твоих родителей, всё дивлюсь, как в первый раз: чего это детей с мамками да папками не хоронят. Но уж если тела порознь, то души вместе, тут точно так.

Старушка с кряхтением усаживается на зелёную траву рядом с перепаханной землей.

Возле могилы этой всегда будет зеленее трава, а земля никогда не будет казаться старой, она будет вечно сырой, словно кто-то насыпал новой сверху, немножко. На камне вечными слезами будет сиять дата, и дата эта будет также вечно очень короткой. Четыре года — совсем мало для жизни. Четыре года — не жизнь. Четыре года — отсутствие жизни.

Где-то там, глубоко в земле, в полном одиночестве медленно исчезает тело маленького ребёнка, и в последней мечте у детины был игрушечный большой самолёт. И пусть ребёнка больше нет, как и таких простых мечт, старушка каждую неделю покупала новый. Самолёты разного цвета и разного размера украшали серый камень, а цветы добавляли ещё больше красок, чтобы точно обмануть всех вокруг. Здесь нет никого мертвого, здесь только жизнь началась, и смерть пусть мимо ходит, даже не глядит.

— Габри снова орёт ночами, — старушка снова затевает свой рассказ о любимой кошке и о её потребности стать мамочкой. — Я ей молока, рыбы, корма дорогого и объясняю, что терпеть надо, терпеть. Нет денег к врачу её тащить и облегчить влечение ее к котам уличным. Ещё и цены-то какие, тьфу!

И неоткуда взяться деньгам у пожилой женщины, когда всё уходит на бесконечные самолёты. И даже когда будут скуплены все виды и искать уже будет негде, она сядет за свой рабочий стол в старой избе и примется сама мастерить.

— Вот так вот и доживаю я, — с грустью смотрит на имя и дату, плачущие на камне.

И в глазах всё надежда искрится, что ошибка всё это, что неправда, что старческий маразм зачем-то явился и мучает старое тело. И кошка не нужна, и дом старый, и жизнь такая адская.

— Господи, за что?!

Слёзы льются из пожелтевших от времени глаз, падая на вечно новую землю, пропитав её любовью и болью, — исчезают, как и жизнь, которой никогда не будет места в несколько метров под людскими ногами.

— Я не верю… — выдыхает старушка. — Не верю, что больше не увижу тебя.

Разбитые от боли пожилые кости складываются в книжку и принимаются качаться, убаюкивая себя, успокаивая. Глухие шаги раздались за её спиной, пробуждая от транса.

— Не мучайте себя, — произнёс батюшка, что в последнее время зачастил в это место, отчего и ему, наверно, уж очень худо.

Старушка поднимается, приняв его руку как помощь, но не смотрит на святого отца, даже когда тот своей рукой-помощницей дотрагивается до её плеча.

— Она теперь с Богом.

— А если нет?

Батюшка молчит с минуту, размышляет.

— Что?

— А если она не там?

Он смотрит то на убитую горем старуху, то на детскую могилку.

— Господь забирает к себе тех, кому больше нечего делать на этой земле.

Но старушка качает головой.

— У неё было ещё столько всего. У неё была жизнь, а это то, чего не возвратить.

И не нашлось больше у батюшки слов утешения, да и какие слова утешат при такой утрате?

Чем меньше гроб, тем тяжелее его вес.

Святой отец отступает на несколько шагов и чуть сам не падает от увиденного.

Старушка в последний раз винит себя за что-то, зачем-то, бубня:

— Прости меня, моя девочка…

А затем падает морщинистым лицом прямо в вечно свежую землю.

Она не встаёт и больше никогда не встанет.

И для кого-то это окажется болью, но для неё — освобождением. Ведь она найдёт свою девочку, свою маленькую внучку где-то там, в руках Бога.

Но что же будет, когда она её не отыщет…

Глава 1. Ариадна

Удар хлыстом рассекается не только по телу отступницы Божьей, но и свистит на весь коридор, от чего даже двери содрогаются.

— Пожалуйста! Нет! Сестра, прошу, я случайно задремала, случайно! — слышится визг, схожий со свиным.

Думаю, это Эва, хозяйка голоса, пропитанного ужасом. Она снова уснула, позабыв о начале ночной молитвы.

Несчастная Эва… Живого места нет на её плоти, вся кожа в пёстрых красках.

Я резко сажусь на колени и, приложив лоб к своей кровати, стараюсь настроиться на молитву, но только в ушах жуткий женский крик, терзающий что-то внутри грудной клетки.

Когда истошный визг сменяется хрипами, я понимаю, что сестра её душит, и, закрыв уши руками, начинаю молиться Богу нашему единому, покачиваясь, чтобы убаюкать свою тревогу.

* * *

— О Великий Хранитель, держащий в своих руках незримые нити судеб и созидающий миры из вечной тьмы. Взываю к Твоей милости сквозь сгущающийся сумрак вокруг меня и прошу лишь об одном: обрати свой взор на мою душу. Стань моим щитом и невидимой бронёй в час, когда рушатся стены. Убереги меня от жестокости, боли и всепоглощающего зла. Пусть Твой незримый свет направляет меня по самым тёмным дорогам, не позволяя оступиться, а Твоя сила хранит меня от предательства и скрытых угроз. Не дай угаснуть надежде в моих глазах под ударами судьбы и укрой меня под своей сенью, даруя покой и защиту моим дням и снам.

Я поднимаюсь с колен, опираясь ладонями на свою скрипучую кровать. Свече нужно догореть даже после окончания ночной молитвы.

Сестра Мариам говорит, что полночь — время, когда истончается грань между мирами. Эта грань для нас опасна, и мы должны усердно молиться, чтобы Господь встал возле нас, защитил, отвёл всю нечисть от нас, смертных.

Мои глаза закрываются, поэтому я стараюсь пальцами раскрыть веки, расхаживая по своей комнате.

Я рада, что живу одна.

Место, в котором я живу, зовётся приютом для женщин, чьи стены готовы принять плоть женскую, что оказалась в беде и несчастье.

Здесь много спальных мест, но в основном в комнатах живут от двух до четырёх человек. Я слышала, как сестра Мария ругалась с сестрой Мариам, чтобы у меня была своя комната, и говорила, что я её заслужила. Одиночество и раздумья в тишине мне во благо.

Мои родители пришли к Богу после ухода в огне, когда мне было всего четыре. Горела машина, горело всё, но пламя не коснулось меня, лишь ущипнуло за запястье и попрощалось, оставив свой след в виде обожжённого кольца вокруг моей детской руки. Сейчас мне уже двадцать три, а кольцо словно и не угасало.

Лиа и Джиджи всегда шепчутся за моей спиной, что я дьяволом мечена. Они младше меня на несколько лет, но не имеют права так говорить обо мне. Они всё дальше от Бога.

Сестра Мариам считает, что нет никакой метки, мне, ребёнку, просто очень повезло. Она говорит, что я не имею права находиться одна и размышлять. Но сестра Мария, возрастом старше всех душ, обитающих здесь, точно знала, что Господь меня сберёг и жизнь моя имеет большую цену. Имеет путь и будущее.

Мне нравится сестра Мария.

— Пусть Господь будет с тобой до последнего вздоха, раба Божья Мария, — шепчу себе под нос так, чтобы только Господу было слышно.

Спасибо, что я жива и что есть крыша над головой, кусок хлеба и вода колодезная. Но мне так тоскливо.

Ни в одной святой книге не сказано, что телефоны запрещены верой или Самим Всевышним, но за толстыми стенами нашего приюта при монастыре правила устанавливает не небо, а люди.

Мы больше не спрашиваем об этом, чтобы не увидеть грех сестёр. Их злость и то, как они напоминают нам, что батюшка велел жить разумом, чистыми мыслями, не впускать соблазны внешнего мира и зависимость через экран.

Я бы спросила у него разрешения, пообещав усердно молиться за каждый взгляд на эту вещь. Но нас выпускают только по воскресным службам и в сопровождении лесничего монастыря — Гарри.

Во время службы нам нужно молчать, и мы не имеем права говорить с батюшкой. Но если он голос Господа на земле, а Сам Господь любит нас, почему я не могу сложить ладони перед ним и обратиться со всей душой, верой и любовью к нему?

После окончания воскресного таинства Гарри всегда уводит одну из девушек с собой, прежде чем повести нас обратно в приют. Вокруг нас лес, а от нашего приюта до монастыря около полутора миль.

Куда он водит женские души?

Последний раз я видела, как он вёл в противоположную сторону от приюта Анну. Ей совсем недавно исполнилось восемнадцать. Когда Гарри вернул её, она плакала ещё две недели, захворала и не ходила на службы.

Потом Анна повесилась.

Согрешила, попытавшись прийти к Богу нечестным путём. Но она точно знала, что к Нему она так не попадёт. И я знаю, что белокурая девочка с небесными глазами и белой кожей точно не виновата.

Это не её грех.

Мне не нравится Гарри.

В его рту всегда слёзы, а руки сложены ниже пояса в замок, но меня он сторонится, оббегает, мысленно перешагивает. Думаю, он услышал осквернение белокурой Лии и Джиджи.

Я не Дьявола душа и плоть.

Я Господа.

Свеча догорела, слушая мои мысли. Паук в углу потолка моей комнаты начал охоту, а молитва для моей защиты была услышана Всевышним, как и всякий раз.

Я сажусь на кровать, мои босые ноги отрываются от деревянного пола. Мне очень хочется спать, но почему-то я всё ещё смотрю на серые, неуютные, бетонные стены своей обители.

Я слышала, как сестра Мариам рассказывала Гарри, что её дочь рисует картины яркими красками и вешает их на стены своей комнаты. Какие высокие оценки она приносит из школы и как поедет в выходные дни плавать в кристально чистом озере со своими друзьями. С ней будут даже мальчики.

Её дочь не от Бога?

Может, и нам когда-то разрешится?

Я бы очень хотела.

Я распутываю свою длинную тёмно-русую косу, снимаю растянутую резинку и кладу её на тумбу возле кровати. У меня нет сил даже расчесать волосы.

Мои рыжие веснушки начинают выцветать, их тоже охватывает тоска. Длинные чёрные ресницы с каждым днём становятся короче. Ярко-карие, огненные глаза давно потухли, а на губах проявилась старость, сухие морщинки и трещинки.

Я часто грешу на купальню, что это колодезная вода портит нашу внешнюю оболочку. Батюшка говорит, что она освящена, но, думаю, недостаточно.

В последнее время я редко ем, но худеют лишь мои руки и ноги. Бёдра, спина и женская сила всегда остаются крупными и налитыми. В них вся энергия для пути деторождения, но я ведь уже взрослая, а кроме Гарри и батюшки никого не видела.

Есть у меня одно воспоминание.

Я набирала воду из колодца прямо за деревянным забором нашего Приюта, а мимо меня медленно ехал путник на крупном чёрном жеребце. Моё сердце сжалось, и я выронила ведро с водой на землю, которая жадно впитала случайные дары.

Светловолосый, широкоплечий путник спрыгнул с коня, чтобы помочь мне снова набрать святой воды. Он долго извинялся и спрашивал меня, как добраться до ближайшей деревни.

Но я ему не ответила.

Нам нельзя говорить с незнакомыми людьми. Они могут прийти с нечистыми намерениями, с грехами. Господь всё видит, и мы будем наказаны.

Сестра Мариам оттаскала меня за волосы, назвала грязной, избила прутом по спине, и всю ночь я провела стоя на коленях в длинном коридоре и извинялась перед небом. Перед Отцом. За свою неверность Ему.

Алые пятна пропитывали спину моей белой сорочки, а чистые слёзы становились мутными от грязи на лице. Сестра Мариам размазала землю по моим щекам, чтобы я познала и ощутила свои действия.

Мне было так больно.

Так больно.

В мои мысли врывается скрип двери. Я поворачиваю голову и замечаю Марту, которая тихо крадётся в мою комнату и закрывает за собой дверь.

— Марта! — кричу я шёпотом.

Несмотря на толстые бетонные стены, звуки отдаются эхом по всему приюту.

— Уже поздно, тебе нельзя здесь быть!

— Я знаю, Ариадна. — Марта на цыпочках крадётся к моей кровати и садится рядом со мной. — Видит Господь, я не хочу обманывать. Я кое-что слышала, и мне стало так дурно. Если я расскажу тебе, поклянись, что никому не скажешь.

Она берёт меня за руки. Её чёрные волосы прикрывают тёмные глаза, но я всё равно вижу в них тревогу.

— Клянусь.

Марта выдыхает, её плечи опускаются, а руки трясутся и выскальзывают из моих, обнимая колени своей хозяйки.

— Сегодня уже суббота, знаешь же? Ещё одна ночь, и мы отправимся на службу. Я слышала, что Гарри выбрал меня. Он хочет увести меня с собой. Девочки не говорят мне, зачем Гарри утаскивал их. Они молчат, поджав губы, и грубо отворачиваются от меня.

— Боже…

Моё сердце хочет вырваться из груди.

После ухода Анны Гарри никого не трогал две службы, а значит, две недели точно.

Что же ему, старику, надо от нас?

— Господи, защити меня. Я не хочу идти с ним. А что, если он бес? Скрывается в плоти шестидесятилетнего мужчины, чтобы взывать к себе неверных, как Анна?

— Анна верила в Бога! — перечу я.

— Но ушла она со страшным грехом. Она знала, что не заслужит быть рядом с Отцом нашим. К кому же ей тогда идти?

Надо что-то придумать. Надо избежать этой судьбы, обойти её, обмануть.

Я нахожусь в чистом Божьем месте, но тут грязно. Одна грязь.

Грязь. Грязь. Грязь.

— Марта, вот что… — я кладу свою руку на её костлявое плечо. — Ты не иди с ним. Скажи сестре Марии, что ты захворала: пот холодный льётся ручьями, дышать тяжело. Она добрая. Она оставит тебя в комнате.

— Не получится, Ариадна. Я слышала, как сестра Мария меня предлагала, прежде чем Гарри сделал свой выбор. Она рассказывала ему о моих родинках, толстых локонах, острых коленях и рёбрах. — Марта показывает руками на своё тело. — Мне очень страшно.

Я серый, тусклый и поникший человек. Но в последнее время эти стены и люди вызывают во мне злость.

Неужели сестра Мария может быть склонна к тьме, умываясь по утрам священной водой?

Меня она бережёт, даже бывало волосы заплетала в косы и гладила руки.

— Будет хуже, если нас поймают. Иди в свою кровать, а завтра мы придумаем что-нибудь. Я обещаю тебе.

Марта крепко обнимает меня, а я — ещё крепче. Она единственная, кто стала мне другом здесь. Делилась хлебом, танцевала со мной и доверяла свои секреты.

И сейчас я чувствую, что Отче наш против страха Марты. Он против Гарри.

Я должна что-то сделать.

Но что я могу?

Марта не сказала мне ни слова и, выскользнув из моих объятий, выскочила мышкой за дверь.

Я бы хотела укрыться грубым одеялом и крепко-крепко уснуть, но мысли о моём друге тревожат меня. О чём они, мои мысли, я и сама не знаю, но что-то очень страшное сидит в них, и страх этот уверен в том, что произойдёт что-то очень плохое.

Резкий звук за моим окном, похожий на треск сухой веточки, заставляет меня развернуться всем телом и свесить ноги с другой стороны кровати, а за этим звуком наступает тишина. Только моё тяжёлое дыхание и встревоженное сердце громко кричат от испуга.

Я медленно слезаю с постели, и мои ноги касаются холодного пола. Глаза бегают по всему окну, стараясь что-то в нём увидеть, но удаётся лишь разглядеть чёрные поржавевшие решётки, грязное стекло и глубокую темноту.

Жуткое предчувствие падает на колени перед любопытством, принимая поражение владыки. Я мраморной тишиной крадусь к тому, что лишило меня царства сна, но, как только оказываюсь у старого потрескавшегося подоконника, всё моё тело становится неподвижным камнем.

Кто-то стоит за нашим маленьким деревянным забором. Кто-то высокий, крупный, любопытный… Он точно тень, которую я бы и не разглядела, если бы яркие звёзды с луной не осветили её.

Острое чувство страха впитывает в себя желание распахнуть деревянные, скрипучие ставни, как будто это поможет мне точно разглядеть это нечто.

Мои руки без командования моего разума поднимают ручки и открывают проводник тьмы, чтобы она смогла вползти в мою комнату. Ничего не изменилось. Та же чёрная фигура, тот же силуэт, то же спрятанное ночью лицо.

Я смотрю на него уже достаточно долго, чтобы поверить в свой бодающийся разум, который выдумывает всякие странности.

Но этот кто-то резко срывается с места и быстро уходит вдаль, глубоко в лес, где ему не осветят дорогу даже звёзды. И даже если совсем чуть-чуть.

Глава 2. Ариадна

— Господь Отец, Владыка предрассветного неба и Судья спящего мира. Мой разум пробудился в этот холодный, глухой час, когда тьма ещё цепляется за землю, и я возношу к Тебе свой мысленный голос. Взгляни на меня сквозь сырые сумерки этого зала. Укрой мою слабую женскую плоть от тяжести наступающего дня, от злых помыслов и чужой жестокости, что подстерегает за каждым углом. Очисти мой дух от ночных страхов и кошмаров, даруй мне невидимую броню против скрытых угроз и не дай моей воле сломиться под ударами судьбы. Проведи меня незримым путём сквозь этот бесконечный час покорности и сохрани тлеющую надежду в моей груди, пока солнце не рассеет туман. Да будет так.

Трясущиеся ноги поднимают моё тело, а голова валится вперёд.

Звон колоколов прозвучал на половину леса. Нас подняли на утреннюю молитву. Сейчас около пяти утра, и даже сквозь металлическую решётку на окне можно разглядеть дуэт тьмы и тумана. Холодно, но ночь уже на исходе.

Я не знаю, сколько минут мне удалось поспать, но точно не часов. Даже одного часа не было. Так чувствуют моё тело и разум.