Невероятная жизнь сценариста

Человек – уникальное существо. С древних времён и до наших дней человек старательно собирает, систематизирует и улучшает истории. Как только человек смог членораздельно рассказать случай на охоте с соплеменником Умбой, он стал историю приукрашивать. Проявилась фантазия. Мир человеческих историй наполнился духами, богами и магией. Во имя богов проводились ритуальные празднования, подкреплённые мифологической базой.

Когда мы представляем себе ритуал, в нашем воображении часто возникают сцены из фильмов вроде «Индианы Джонса»: пылающий огонь, люди в особых одеждах, звучащая музыка. Именно музыке сценаристы обязаны своим существованием. Великие Дионисии сопровождал хор сатиров. Интересно, что слово «трагедия» происходит от греческого «трагос», что означает «козел», и «оиде» – «песня», то есть «песня козлов». В 534 году до н. э. афинский поэт Феспид осуществил невиданную доселе идею – наряду с хором, актёр стал декламировать речи. Так появился театр.

Роль драматурга в Древней Греции была столь велика, что хорошо написанная пьеса могла повлиять на исход военного конфликта. Комедия Аристофана «Мир», написанная и поставленная в 421 году до н. э., тому пример. Она была написана на фоне Пелопоннесской войны, которая продолжалась уже около десяти лет и значительно опустошала Грецию.

Сюжет пьесы крутится вокруг афинского земледельца по имени Тригей, который устал от войны и решает самостоятельно искать мир. Взобравшись на огромном жуке-навознике (что уже само по себе является типичным для Аристофана комическим и сатирическим символом), Тригей отправляется в небеса, чтобы найти богиню мира Эйрену и вернуть её на землю. На пути Тригей встречает богов и аллегорических сущностей, символизирующих войну и разруху, но настойчивость Тригея побеждает, и ему удается добиться мира и вернуть былое процветание.

Пьеса «Мир» была представлена непосредственно перед заключением Никиева мира, перемирия между афинянами и спартанцами, подписанного в 421 году до н. э. Многие учёные и историки предполагают, что комедия Аристофана сыграла важную роль в формировании общественного мнения, воплотив всеобщее стремление к окончанию войны и возврату к мирной жизни. Несмотря на то, что конкретное влияние пьесы на политические решения спорно, она, безусловно, отразила и стимулировала антивоенные настроения среди населения.

Интересно отметить, что само понятие драматургии и театрального искусства, как и создание пьес, глубоко связано с историей и происхождением слова «сценарий». Само слово scenario происходит от латинского слова «scenarius», заимствованного из греческого «σκηνή» посредством этрусков. Оно означает «шатёр, палатка, сцена». Сценариусом в новолатинском языке называли того, кто заведовал выходом актёров на сцену и следил за соблюдением канвы истории. Происхождение слова «сценарий» и его роль в театральных постановках подчёркивает важность создания согласованного и чётко структурированного сюжета, который бы учитывал стремления и настроения зрителей, как это сделал Аристофан в своей пьесе «Мир». Этот процесс сходен с современным кинопроизводством, где сценарий служит основным документом, регламентирующим сюжет, персонажей и смену локаций перед съёмками фильма. Важно, чтобы все участники процесса пришли к единому пониманию конечного результата, будь то в античном театре или в современной киноиндустрии.

Древнегреческий театр существовал на государственные средства, так как являлся общественным учреждением. Вначале вход в театр был бесплатным для всех желающих, затем введены билеты стоимостью в 2 обола (эквивалент примерно 2 килограммов пшеницы). Впоследствии была организована специальная касса, из которой выдавались деньги на билеты тем, у кого не было средств. Средства из этой кассы не изымались даже во время войны и нужды.

В театре собирались люди всех сословий, поэтому пьесы оказывали значительное влияние на общественное настроение. Для того чтобы пьеса получила возможность быть поставленной на сцене, она должна была победить в открытом конкурсе поэтов. Надзор за представлениями лежал на высших должностных лицах – архонтах. Архонт выбирал поэтов для состязаний, утверждал или отклонял пьесы, а также распределял актёров по важности ролей и уровню мастерства.

Тогда существовало всего два жанра – трагедии и комедии. Смешанным жанром считались сатирские драмы, а вот народные комедии вообще не воспринимались, как искусство, поэтому и не дошли до наших дней. Если к состязаниям поэтов тщательно готовились, то народные комедии придумывались актёрами прямо во время представления и не сохранились на бумаге. Выше всего ценились трагедии, поэтому они были представлены в большем объёме. Всего к состязанию были допущены девять трагедий, по три от каждого автора. Комедию можно было представить в единственном экземпляре.

У трагедий была чёткая структура. Они начинались с декламационного пролога, затем на сцену выходили хористы. Несколько эпизодов, прерванных песнями, в заключение – «ставим» и уход актёров со сцены. Хоровые песни делили трагедию на акты, количество которых варьировалось даже у одного и того же автора. Со временем авторы могли изменять содержание пьес, убирая целые акты и добавляя новые части, соответствующие духу времени.

Если пьеса считалась достойной сохранения, её переписывали на папирус. Те пьесы, что не находили заинтересованных читателей, безвозвратно терялись. Тексты древнегреческих пьес не разбивались на слова, что усложняло их воспроизведение даже в античные времена. В результате многие пьесы бесследно исчезли, и до наших дней дошла лишь малая часть. Однако те произведения, что сохранились, продолжают вызывать овации на современных театральных подмостках.

В античную эпоху появляются зачатки формата. Античные авторы пишут не как попало, а колонками в столбик. Колонки отделялись друг от друга полями. По краям оставляли наиболее широкие поля, так как края свитка легко повреждались. На полях размещали знаки стихометрии через каждую сотню строк, а также примечания и комментарии. Тексты драм снабжались специальными знаками, облегчающими чтение, такими как ударения и придыхания, а на полях ставили пояснения, называемые схолиями… В качестве примера сценарной записи той эпохи можно привести отрывок из поэмы «Одиссеи» Гомера, написанной в VIII веке до н. э. Сегодня мы читаем поэму так:

А вот если бы вы были античным актёром, вам пришлось бы продираться сквозь такие строки:

В античную эпоху папирусные свитки, особенно пьесы, часто рвались и истончались, но получить новый экземпляр было практически невозможно, поскольку папирус был на вес золота. Античные пьесы не сохранились до наших дней в оригинальных рукописях. Мы изучаем форму и содержание этих пьес по позднейшим переписям, выполненным учёными значительно позже. Тексты античных пьес переписывались не полностью, а лишь особо значимыми отрывками. Отбор литературы производился сначала в соответствии с государственными нуждами и актуальными темами для народа, а затем исходя из потребностей школ, обучавших литературному языку и стилистике. Целые эпохи выпадали из интереса правителей, театралов и учёных, что привело к безвозвратной утрате памятников драматургии, хотя условия для сохранения пьес тогда существовали.

Профессия драматурга в Древней Греции была весьма почётной. Поэт, написавший пьесу, часто выступал также в роли режиссёра, актёра и композитора. Даже Софокл играл в нескольких своих пьесах, включая «Антигону». Драматурги занимались исключительно театром, поэтому могли себе позволить творить без устали. Автор «Эрестеи» Эсхил, происходивший из семьи крупных землевладельцев, написал около 90 пьес за свою жизнь. Афинский стратег и поэт Софокл создал 120 произведений, среди которых самые известные – «Царь Эдип» и «Антигона». Еврипид также написал примерно 90 пьес, и его творчество представлено, например, пьесой «Медея». Необходимо также тщательно изучать творчество Аристофана, яркого представителя аттической комедии.

Драматургическое ремесло античного периода развивалось с небывалой скоростью. Например, до Еврипида на сцене не показывали болезни, убийства, смерть и физические муки. Такое «новаторство» с трудом воспринималось простыми зрителями, которые предпочитали развлекаться в театре, а не видеть отражение реальной жизни. Еврипид же изображал своих героев такими, какие они есть на самом деле. Все его персонажи, несмотря на мифологическое происхождение, мыслят, чувствуют, стремятся к идеалам и испытывают страсти как обычные смертные. Драматург не использовал хор как отдельного персонажа, он выражал свои мысли и идеи через него. Именно Еврипид ввёл в пьесы монодии – арии актёров.

Революционным ходом стало введение Эсхиллом роли второго актёра. Эсхилу причисляют титул «отца европейской трагедии». актёры второго плана позволили авторам усилить трагический конфликт, разнообразить действие театральной постановки. В новой драме столкнулись мировоззрение героев, имеющих самостоятельную мотивацию. До этих изменений на сцене выступал единственный актёр в сопровождении хора, который прославлял или проклинал небеса. После введения второго актёра герои начали взаимодействовать друг с другом, что усиливало драматическое напряжение.

Софокл ввёл в повествование третьего актёра, а также предложил использовать расписные декорации. Именно первая тетралогия принесла Софокла победу над Эсхилом. С тех пор актёры имели точное амплуа и разделялись на три типа: протагонисты (что можно перевести как «первый борец»), девтерагонисты и тритагонисты. Каждому из этих типов соответствовали специальные маски, например, сводника или старика, невинной девушки или опытной гетеры. Актёры учили текст пьесы, однако могли и импровизировать в зависимости от реакции публики. Любопытно, что в древнегреческом театре актёрами могли быть только мужчины, даже женские роли исполняли мужчины, примеряя соответствующие маски.

Спустя двести лет после появления театра, в 335 году до н. э., Аристотель собрал и обобщил основные принципы драматургии. Результатом его работы стала «Поэтика» – первый в истории трактат по теории драматургии, который до сих пор находится в арсенале современных сценаристов, включая голливудских. До нас дошла только первая часть, посвящённая общим эстетическим принципам и теории трагедии. Вторая часть, посвящённая искусству написания комедий, была утрачена безвозвратно. В фильме «Имя розы» с Шоном Коннери настоятель монастыря прячет от всех «Комедию» Аристотеля. И действительно, будучи найденной, рукопись стала бы величайшим сокровищем для всего человечества. В «Поэтике» Аристотель лишь упоминает о разнице жанров. По его мнению, комедия изображает людей хуже, чем они есть в реальности, чтобы над ними можно было легко смеяться. Трагедия же изображает людей лучше, чтобы мы могли испытать катарсис через их страдания и смерть.

Аристотель также полагал, что искусство является подражанием жизни и может быть выражено различными способами: ритмом, словом и гармонией. Однако это подражание не следует воспринимать как копирование действительности. Философ считал, что задача поэта заключается не в детальном пересказе произошедшего, а в рассказе о том, что могло бы случиться, представляя возможные события в новом свете.

Самое важное – состав происшествий, так как трагедия есть подражание не людям, но действию и жизни, счастью и злосчастью, а счастье и злосчастье заключаются в действии, и цель (трагедии) – какое-нибудь действие, а не качество; люди же бывают какими-нибудь по своему характеру, а по действиям счастливыми или наоборот. Итак, (поэты) выводят действующие лица не для того, чтобы изобразить их характеры, но, благодаря этим действиям, захватывают и характеры; следовательно, действия и фабула составляют цель трагедии, а цель важнее всего.

Согласно Аристотелю, каждая трагедия должна состоять из шести частей, каждая из которых вносит вклад в общее качество произведения. Эти части, в порядке значимости, включают: сюжет, характеры (персонажи), мысль (конфликт или идея пьесы), язык (стиль и диалоги), зрелище (визуальные элементы и декорации) и музыкальное сопровождение (хоровые партии или песни). Для достижения совершенства трагедия должна быть буквально «построена».

Аристотель был страстным поклонником «Царя Эдипа» Софокла, которую он считал лучшей трагедией всех времён. Он полагал, что в трагедии обязательно должны присутствовать ужас и страх, и драматург не должен бояться показывать действия на сцене, которые вызывают у зрителей эти чувства.

Аристотель писал о единстве действия – начале, середине и конце, сменяющих друг друга в надлежащем порядке. Действие «подогревали» перипетии и узнавания. Перипетии – это неожиданные повороты в сюжете, когда с героем происходит что-то непредвиденное, вынуждающее его действовать в новых, непредсказуемых обстоятельствах. Узнавание, или анагноризис, происходит, когда герой получает новую информацию, коренным образом изменяющую его понимание ситуации и мотивы действий.

Аристотель делил сюжеты на простые и сложные. Простые сюжеты включают лишь перипетии, тогда как сложные содержат перипетии, смены мотивации и узнавания. Эти элементы должны быть связаны с неизбежной катастрофой, без вмешательства извне.

Так, в «Царе Эдипе», вестник пришёл, чтобы освободить Эдипа от страха перед матерью, раскрыв ему тайну его происхождения. На самом деле, это откровение привело к совершенно противоположному результату, увеличив ужас и трагедию героя.

Лучшее узнавание – когда его сопровождают перипетии, как это происходит в «Эдипе». Бывают, конечно, и другие узнавания: именно оно может, как сказано, случиться по отношению к неодушевлённым и вообще всякого рода предметам; возможно также узнать, совершил или не совершил кто-нибудь что-либо, но наиболее существенным для фабулы и наиболее существенным для действия является вышеупомянутое узнавание, так как подобное узнавание и перипетия произведут или сострадание, или страх, а таким именно действиям и подражает трагедия; сверх того, несчастье и счастье следуют именно за подобными событиями.

Чёткость построения трагедии, описанная Аристотелем, распространяется и на персонажей. Портрет героя должен быть правильно скомпонован с точки зрения добродетели, уместности, реализма и последовательности, чтобы охватить все слои общества и создать трагический сюжет в соответствии с ним. Трагический герой вызывает собственное падение по ошибке не из-за того, что он грешен или аморален. Нравственная цель главного героя раскрывается через его мысли и речь. В построении сюжета и персонажа значительную роль играет риторика, которая буквально означает интеллектуальную способность говорящего произносить нужные вещи в нужное время.

Аристотель выражался кратко о декорациях. Зрелище, то есть декорации, костюмы и убранство театра, по его мнению, является «собственным эмоциональным влечением», имеющим наименьший вклад в искусство поэзии. С этим сложно не согласиться. Даже фильм с огромным бюджетом на спецэффекты будет скучным, если сценарист подошёл к работе поверхностно. Однако Аристотель не исключал полностью значение декораций, так как визуальная составляющая влияла на столпы совершенной трагедии – на жалость и страх. Порой герои внушают священный ужас, даже если они похожи на обычных людей. Психопаты, тираны и изгои в кадре – яркий тому пример. Но сложно бояться актёра в роли волка, если он не будет хотя бы в маске.

Рекомендации Аристотеля оказали огромное влияние на театр того времени, служили подспорьем для начинающих драматургов и чек-листом для опытных. Однако «Поэтика» не сохранилась бы до наших дней, если бы не епископ и член Толедской переводческой школы XIII века Герман Алеманн, который в 1256 году перевёл трактат на латинский язык. Герман получил текст от андалусского философа Ибна Рушда, известного в Европе под именем Аверроэс. В целом после распада Римской империи театр оказался в упадке.

Духовенство стремилось искоренить театр, но он выжил, адаптировавшись к новому образу жизни варварских племён. Как и много веков назад, второе рождение театра произошло во время сельских обрядов. Применив древнюю мудрость «Если не можешь победить, возглавь», церковь перестала избегать театральных представлений и признала их существование. Спустя некоторое время театр обрёл свою сцену, хотя она выглядела не так помпезно и величественно, как в античные времена. В IX веке была поставлена первая литургическая драма, которая положила начало многовековой блистательной истории европейской литургической драмы. Могу привести полный текст «Сцены трёх Марий»:

Священники, надев на головы акимты (наплечные платки из одежды священнослужителей), превращаются в трёх Марий, они подходят к поставленному посреди церкви раскрытому гробу, у которого сидит молодой священник, изображающий ангела.

Ангел. Кого вы ищете, христианки?

Марии. Иисуса Назареянина распятого, о небожитель!

Ангел. Его здесь нет, он восстал, как предсказал раньше. Идите, возвестите, что он восстал из гроба.

Литургическая драма постепенно становилась всё более выразительной и насыщенной. Во второй половине XIII века появился жанр мистерий – народных гуляний и уличных представлений. Лишь в 1470-х годах в Риме итальянский гуманист и историк Джулио Помпонио Лето, который имел влияние при дворе как внебрачный сын принца, возродил античный римский театр. Джулио Лето был харизматичной и многогранной личностью: он путешествовал по Южной Руси, о чем поведал в комментариях к «Георгинам» Вергилия. Он основал античный кружок, где смело критиковал средневековую схоластику и католическую церковь. Со своими учениками он ставил на языке оригинала произведения Сенеки, Плавта и Теренция. Однако, поскольку не все владели латынью, тексты пьес были переведены на итальянский язык.

Тем не менее, наслаждаться театром могли лишь избранные – на протяжении долгого времени спектакли ставились во дворцах. Народ по-прежнему веселился на улицах, рядился в маски и доставал прохожих, требуя конфеты. Был и бродячий театр, но тоже приглашался в основном ко двору. Лишь в начале XVI века появились специальные театральные здания, а уже к концу века театры распространились по всей Европе.

Удивительно, но причиной распространения театрального искусства в конце XVI века стала чума. До 1594 года пьесы печатались редко – несколько экземпляров в год. Однако в одном только 1594 году было опубликовано 22 пьесы. Из-за эпидемии бульварные театры оказались на грани разорения: некому было платить за билеты, а смотреть уличные комедии, когда твои близкие умирают, – удовольствие сомнительное. Театры начали продавать остатки пьес по дешёвке, и издатели скупали их, выпуская в большом количестве. Среди этих произведений была и первая пьеса Уильяма Шекспира «Тит Андроник».

Гонорары за пьесы были крайне малы. Продавая пьесу театру, автор передавал все права на неё. Когда театр перепродавал устаревший репертуар издательству, гонорар шёл не автору, а театральной труппе. Драматурги, как и в античные времена, работали непосредственно в театре, но о сытых временах можно было забыть. Шекспир, будучи одним из шести пайщиков театра, успевал не только писать пьесы, но и играть, например, роль призрака, который появлялся на сцене с помощью подъёмного механизма.

Благо возникла мода на интеллектуальные развлечения. Богатые господа приглашали учёных, чтобы послушать о новых технологиях и дальних странах. Частые войны способствовали совершенствованию кораблестроения, и скорость плавания при благоприятной погоде возросла с 30 до 60 км в день. Появился первый атлас, и в высшем свете информация стала цениться наравне с деньгами. В высшем свете информация стала валютой.

Во времена правления Елизаветы I, которой конспирологи приписывают авторство пьес Шекспира, драматурги, включая Шекспира, стали настоящими рок-звёздами и вернули былую славу. Шекспир смело смешивал жанры, использовал античные мифы, вводил эльфов и духов, а также изменял исторические титулы, сделав, например, Тезея герцогом. В книге Стивена Грина «The Mirror of Gods: Classical Mythology in Renaissance Art» (2003) упоминается, что пьеса «Сон в летнюю ночь» могла быть написана и использована в качестве развлекательного элемента для свадьбы аристократов. Шекспир действительно мог адаптировать свои пьесы под конкретные события, включая свадьбы, так как это было распространённой практикой среди драматургов его эпохи.

Шекспир стал первым драматургом, который, спустя многие века, приблизился к уровню античных авторов. Его влияние остаётся значительным и по сей день. Грубая аналогия с Пушкиным позволяет увидеть схожесть в их творчестве: оба использовали народные сюжеты, смешивали жанры и упрощали язык, отказавшись от высокопарного слога. Чему могут научиться современные сценаристы у Шекспира? Почти в каждом голливудском фильме можно найти отголоски его персонажей, поскольку он создал удивительно разнообразную палитру характеров. Пьесы Шекспира затрагивают социальные проблемы, актуальные и сегодня. Из одного его текста можно выделить разные темы и точки зрения, что позволяет и по сей день восхищаться его произведениями на сцене или в кино. Подробнее о его влиянии на мировой кинематограф можно прочитать в книге Дж. М. Эвенсона «Шекспир для сценаристов».