Твой цвет

Я сижу на скамейке под козырьком. Стена позади меня вся обклеена рекламными объявлениями, и с них на меня глядят десятки счастливых серых лиц. Им до меня дело есть, а мне до них нет. Подъезжает автобус, в него заходят люди, искоса поглядывая на меня, а я сижу. Им до меня дело есть, а мне до них нет. Встаю только тогда, когда автобус скрывается из виду. Прячу блокнот в сумку и выхожу из-под козырька. Дождь уже успел перейти в морось. Это радует.

Я люблю дожди и автобусы, бумагу и чернила, а ещё разные истории. Вообще, я очень многое люблю. Только вот людей полюбить у меня никогда не выходило. Впрочем, у нас с ними это взаимно.Иду дальше. Шоссе сменяется людной улицей, и все проходящие мимо косятся на меня. Но я вновь повторяю про себя свой жизненный девиз. Им до меня дело есть, а мне до них нет. Улица постепенно переходит в аллею, а та в старый парк. Людей вокруг всё меньше, это положительно сказывается на моём настроении. Вообще каждый раз, чем ближе я подхожу к заветному месту, тем лучше себя чувствую. Мне известно и о райском саде, и о Боге. Так может мне удалось найти рай на этой разноцветной, но такой скучной земле?Единственный человек, до которого мне есть дело, это ты. К тебе я и прихожу неизменно каждый вторник в четыре часа дня. К теплице, где ты в это время работаешь. Чтобы попасть внутрь, ты доходишь до конца этого парка и спускаешься по некогда белым бетонным ступеням, поросшим теперь мхом и местами растрескавшимися. Я прихожу обычно на пять-десять минут позже тебя, однако за тобой не спускаюсь. Напротив, я поднимаюсь. Взбираюсь на плоскую прозрачную крышу теплицы и наблюдаю за тобой оттуда.У нас есть кое-что общее с этой крышей. И то, что нас объединяет, отравляет мою жизнь. Если бы на мне не было одежды, можно было бы лежать там преспокойно сколько угодно времени, снизу меня никто не смог бы увидеть. Но в нашем обществе правила для всех одни, потому я тоже одеваюсь, как и все люди, и потому мне приходится как можно быстрее прятаться, когда ты собираешься посмотреть наверх.

Ты выращиваешь в теплице растения – а что там ещё можно делать? В больших и маленьких глиняных горшках, которые ты приносишь с собой, растут эустомы, протеи, стрелиции… Каждый раз, когда распускается новый цветок, я всю следующую неделю ищу информацию о нём в энциклопедиях. Обо всех ростках ты заботишься трепетно и бережно, будто о собственных детях. Ты не только поливаешь их и удобряешь, но и беседуешь с ними, как с разумными существами. Никто из моих знакомых так не делает. Они бы все точно посчитали тебя странным человеком, но только не я. Твои еженедельные разговоры с растениями это то, что каждый раз заставляет меня лежать не дыша, пытаясь вникнуть в твои слова, обращённые к тем, кто их не слышит. Однако твой ласковый голос приглушён стеклянными стенами и шумом внешнего мира, и ничего разобрать не получается.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.