60 историй. Стихи

© Елена Глинт, 2024

ISBN 978-5-0062-7755-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дальний родственник

Он приехал девятого мая.

Не скажу, что я сильно был рад:

До гостей разве, ведь посевная,

И по телеку нынче парад —

Пропустить всё же будет обидно;

Можно было б и предупредить…

Но мы не подали вида

И старались его угостить.

Он ворчал: «Пироги не румяные»,

Вот в деревне у них – это да!

Ложку требовал деревянную,

Без которой не ел никогда.

Деликатным он не был сроду —

И порог перейти не успел,

Как сообщил мне сходу,

Что с осени я растолстел.

Он привёз варенье сливовое

И домашний забористый квас.

Из нас никто не любил такого,

Но он немногое знал про нас.

«У меня есть родня» – в девяностые

Сказал маме на просьбу помочь.

А теперь та родня его бросила,

И одному невмочь.

Понимая, мы все не вечные,

К чему прошлое ворошить,

Мама при каждой встрече

Обнимала его от души.

Он по три раза рассказывал

Один и тот же седой анекдот

И сам в улыбке щурился сразу

Из трёх зубов во весь рот.

Не смолкая, гудел, как зуммер,

Трепался, как помело…

И вдруг мне сказали «умер» —

И месяца не прошло.

Парады проходят слаженно,

Даже был юбилейный один;

Картошка и лук посажены —

Всё идёт чередом своим.

Никто в своей смерти не волен,

Мы все здесь – не больше, чем тень.

Отчего ж я собой недоволен,

Когда вспоминаю тот день.

Мы так мало берём в расчёт

С нами переплетённых жизнями;

Его нет уже пятый год,

А я еду за новыми джинсами.

12.05.2021г.

Банальная история

Он гордился тем, что всегда успевал «на отлично»,

Беря не зубрёжкой, а исключительно силой ума;

Любил рассказывать, как здоровался за руку лично

С ним суровый препод, который вёл сопромат.

Любил «по девкам» ходить и в этом успешен был тоже,

Потому-то с учёбой всё-таки и не срослось.

Но был уверен, что уж он-то точно всё сможет,

Отслужил, вернулся, женился и понеслось…

Работал сразу на трёх, воспитывал сына,

Карьеру сделал, но стал выпивать и вот

В этом-то и была основная причина,

По которой жена, не стерпев, подала на развод.

Одевался всегда безупречно – ни складки, ни катышка —

Снаряжался на службу, как будто шёл воевать,

И, не стесняясь, слал от души по матушке

Любителей без спросу советы давать.

Затем он узнал, что должность большая не вечна,

Жена другого нашла, а потом ещё одного;

О себе давать знать стало частенько сердечко…

Он ещё много может, но не хочет уже ничего.

Он ходит вразвалку теперь, хрустя коленями —

Полысел и обзавёлся круглым брюшком,

Недоумённо глядит на новое поколение

И нет-нет, да и разразится новым стишком.

02.07.2021г.

Дом

Этот дом был, словно с открытки,

Наполненный смехом и светом.

Заливала сквозь окна открытые

Всю округу музыка летом;

Варенье варилось малиновое,

Пироги выпекались пышные,

А вечерами длинными

Сказки и песни слышались.

Нарядный, выкрашен ярко,

В резных узорах наличники.

Каждый гость здесь был, как подарок,

А рано уйти – неприлично.

Здесь место было для каждого

И чай, чтобы согреться —

Не напоказ и не на продажу,

А от души и от сердца.

Забор ровнёхонький, словно улыбка

Кого-нибудь в Голливуде —

Оплот стабильности в мире зыбком,

И все думали, что так и будет.

А теперь во всю стену красуется

Паутина за рукомойником,

И собака воет на улице

Целый день, как по покойнику.

Теперь к кому бы здесь не обратился ты,

Всяк отвернёт лицо,

И промелькнул и скрылся

Змеиный хвост под крыльцом.

Забор на сторону съехал

И опустился вниз;

Скажешь что-то чуть громче среднего —

И сразу услышишь «Заткнись!».

Двор зарастает крапивой,

Чертополох на меже,

И печка давно остыла —

Её здесь не топят уже.

03.07.2021г.

Лесная фея

Про неё говорят «чудная».

А ещё говорят «не как все»,

«Она что-то, видимо, знает»,

«Да нет же, глупа совсем»…

Она выходит из дома затемно,

Пока травы ещё в росе

Темнеют в низинах патиной,

И в солнечном колесе

Нет ещё жара дневного,

А лишь нежный розовый свет,

И никого другого

Ещё на дороге нет.

Пустыми притихшими улицами

Проходит, сладко зевнув,

Пока ещё не проснулись

Те, кто с ночи уснул.

Перебегает мостик —

Её лёгок настолько шаг,

Что и не слышно вовсе

В воде малькам-малышам.

Забирая всё больше вправо,

Углубляется в хвойный лес,

За которым будет дубрава,

А дальше что – знает бес.

Возвращается, когда за полночь

Будет уже на часах —

С тихой улыбкой загадочной

И листьями в волосах.

08.07.21г.

Кошка

Эта кошка даже породистая,

Но всё равно была выброшена,

Теперь по улице бродит —

Красивая и пушистая.

Эта кошка почти говорящая,

И если к ней обращаются,

Отвечает по-настоящему,

Не царапается, не кусается;

Добрая, интеллигентная,

Только вот невезучая:

Ей тепло бывает моментами,

А сытно от случая к случаю.

В конце улицы – бабка, державшая,

Целый двор скотины когда-то,

Ей бывает всегда очень жалко

Голодных зверей и пернатых.

Гладит ладонью натруженной

Нечёсаные бока,

Знает, что кошке нужно —

Наливает ей молока.

А бывает, даёт котлетку,

Разговаривает даже с ней,

Но такое бывает редко.

И не пустит дальше сеней.

Год прошёл. И ещё. Кошке кажется,

Что опять у неё есть свой дом;

Молоко допьёт и разляжется

На завалинке под окном.

Или завалится навзничь

Брюшком кверху, доев свой обед…

Бабка дверь запирает на ночь,

Зная, кошки у неё нет.

13.07.2021г.

Ей говорят

Ей говорят: «Не красавица.

Лучше не жди чудес.

Хватай, что попадается

и в «высшие сферы» не лезь».

Ей говорят: «Бесталанная,

Вершин тебе не покорять.

Только себя обманывать

И время напрасно терять».

Её говорят: «Ты не справишься.

Выбирай то, что просто и весело».

Она усердно стучит по клавишам

И одну за другой сдаёт сессии.

Среди умников разорившихся

И красавиц увядших,

Гениев опустившихся,

На деньги талант разменявших,

Она идёт – неприметная мышка

На каблучках средней высоты;

И от неё никогда не услышишь,

Что чего-то не сможешь ты.

15.07.2021г.

Беглянка

Ветки ноги царапают больно

И хватают за платье…

Ну зачем убежала с поля!

Да ещё нагрубила матери.

Бежала, не разбирая

дороги, пока не выбилась

из сил, а вокруг сырая

чаща до неба вздыбилась.

Ни дороги и ни тропинки,

Ни следа людского, ни голоса,

Выпали из-под косынки,

По плечам растрепались волосы.

Направо – обрыв к оврагу,

Налево – топь и трясина…

Лицо белее бумаги

И руки все в паутине.

Кричала, что было голоса —

Охрипла, словно простуженная;

Свои теперь, поди, дома все

И, конечно уже поужинали.

Хуже и не бывает,

Чем в лесу заблудиться к ночи,

Это что там, в тени мелькает —

Уж не глаза ли волчьи?

Ветка негромко хрустнула,

Словно бы наступили…

Это дятел вон там, за кустиками,

Ударил по дереву, или…?

Вдоль оврага, пожалуй, правильно —

Закончится, как бы ни вился…

На опушке, закатом оплавленной

Лес, наконец, расступился.

Солнце жаром уже не пышет,

Но и звёзды ещё не видны.

К своей же деревне вышла,

Только с другой стороны.

Предзакатное облачко

Жар приглушило солнечный,

Сегодня, ещё до полночи

Дома уж будет точно.

17.07.2021г.

Вернулся назад

Ты был такой популярный —

Никого, казалось, нет круче.

Но насколько же всё полярно —

Ты давно уже не среди лучших.

Опустился на самое донышко

И лежишь, как умершая рыба,

Ужавшись до габаритов зёрнышка,

А ведь не человек был – глыба.

Друзей всегда у тебя было множество

И сейчас осталось немало —

Каждый думает, что поможет,

Видя плечи твои усталые.

Кто деньгами, кто добрым словом,

А бывшие жёны – уборкой.

Всё хотят, чтоб поднялся ты снова,

Но костыли и подпорки

Не воодушевляют вовсе —

Что пытаться разжечь пепел.

Незаметно подкралась осень,

И опять батареи затеплились.

И вот после душеспасительной

Очередной беседы

Собрался всё-таки с силами

И поверил почти в победу.

Ты подумал: чем чёрт не шутит,

Вон уж сколько всякого вышло.

Мне ж теперь не надо большую

вершину, а всего-то как-нибудь выжить.

Вышел утром, запер квартиру —

Бодрый, выбритый аккуратно,

Сделал шага примерно четыре…

Постоял. И вернулся обратно.

27.07.2021г.

Не получая ответа

Не получая ответа,

Он ей пишет уже пятый год.

Чуть реже, разве что летом,

Когда дел невпроворот.

Поздравляет со всеми праздниками

(с днём рождения за день вперёд),

Эмоции, мысли разные,

В пустоту и безмолвие шлёт.

Она и смотреть не хочет,

Что ей пишет тот абонент,

Который раньше по имени-отчеству,

Как «Любимый» несколько лет,

А теперь же как просто «Без имени»

Записан, поскольку никто.

У неё будто сердце вынуто,

А он, как всегда не о том.

Удаляет, не глядя, сразу,

Ощутив мимолётную боль.

Все его дежурные фразы

Поперёк уже знает и вдоль.

«Ты всех лучше» – он пишет – «на свете,

Во всём по-прежнему мой идеал».

Но если б он теперь её встретил,

То вряд ли бы даже узнал.

30.07.21г.

Тыквы дона Луиса

Повозка, запряжённая двумя мулами —

Вся доверху в спелых тыквах и кабачках.

Поводья держит здоровенный усатый увалень

В соломенной шляпе и солнцезащитных очках.

Урожай дона Луиса в этом году порадовал,

Но повозка старая очень уж стала ветхая:

Для выезда, может, сгодится ещё парадного

(Если подкрасить), но не для загрузки до верха.

Жена говорит: «Ей, Луис, ты б съездил два раза» —

В проржавевшие ступицы озабоченно тыча пальцем, —

«Не выдержит наша повозка всё это сразу —

Опрокинется, чего доброго, или развалится».

Дон Луис кивает, хотя слушал не очень внимательно.

Разбираться разве охота с какими-то втулками.

Поскорей развязаться бы да в таверну, где ждут приятели —

За неспешной беседой сидят, попивая пульке.

Дон Луис махнул рукой – мол, всё под контролем —

Жест многозначный, означавший также «Пока».

И, чтобы срезать, поехал не через поле,

А по извилистым улочкам городка.

Ленивые мулы едва шевелят копытами,

Горожане, закончив дела, к своим семьям спешат.

А кое-кто уже дома – сквозь окна открытые

Кричит дону Луису, чтобы крепче поводья держал.

Дон Луис щедро кивки раздаёт и улыбки,

А дорога тем временем пошла уже под уклон;

Разгоняться стала повозка старая зыбкая,

И округу заполнили грохот, скрежет и звон.

Луис вскочил и натягивать стал поводья,

Но разгон уже очень был на ту пору велик.

Даже толком понять не успел он, что происходит,

А первые тыквы уже коснулись земли.

Ударяясь и сталкиваясь, разваливаясь на осколки,

Покатились тыквы с грохотом вниз по улице.

И весь городок хохотал ещё очень долго,

Вспоминая злосчастные тыквы дона Луиса.

14.09.2021г.

***

Мир свихнулся совсем, хотя и всегда-то он был непрост.

Всё дело, наверное, в том, что он сам уже стал слишком старым.

В его комнате полумрак, на мольберте холст

И в углу уж который год как немая гитара.

По будням среди людей, когда всё мельтешит и снуёт,

Он, конечно, ворчит, но останься один – вот действительно страшно.

Убеждает себя, что полезен: советы даёт,

Которые никто вообще-то особо не спрашивает.

По любому вопросу себя считает спецом,

Хотя, разобраться, ничем не умнее всех прочих.

И, если она не пришла, он сидит с потухшим лицом —

Вот как сейчас, как и две последние ночи.

Только водка всегда – не коньяк и не абсент;

И щетина двухдневная цвета соли, смешанной с перцем.

На повтор поставлен, поёт и поёт Джо Дассен —

Осыпаются нотки со звоном разбитого сердца.

16.10.2021г.

Предатель

Как обычно мои дела,

Слегка, разве что, обескуражена —

Сегодня, признаться, тебя не ждала,

Да и ты давно не захаживал.

Как раз собралась заварить улун,

Погулять, коль погода позволит.

Давно уже не касались струн

Пальцы – видишь, почти без мозолей.

А тебя не узнать – какой-то другой,

Сейчас у всех ещё эти бороды…

В делах круглосуточно одной ногой:

Купи дёшево, продай дорого.

А знаешь, сон какой-то чудной

Мне приснился нынешней ночью.

В нем вдвоём были мы, как раньше, с тобой.

Вот и чай поспел уже, хочешь?

Снилось, в заброшенный, будто, подвал

Меня злобные тащат мерзавцы.

Я кричу тебе, чтобы на помощь ты звал,

И упала – шнурок развязался.

Подвал пах землёй – холодный, сырой,

В остальном обыкновенный.

Под потолком квадратной дырой

Окошко в решётке и стены

Как рыбья, серые, чешуя

И всего она тускла лампочка.

Здесь немало, должно быть, таких же, как я,

Вопили и звали мамочку.

Тянулась ночь и текла без конца,

Неподвижной лежала глыбой.

Я твоего не помню лица,

Но точно знаю, там ты был.

Сверкали ножи с беспощадностью жал —

Металл тусклым светом оплавленный…

А ты – ты светил им, фонарик держал

И говорил, что всё правильно.

04.11.2021г.

Ко дню матери

Она росла сиротой.

Время жёсткое послевоенное.

Тогда так жил каждый второй:

Пара лавок да голые стены.

Спасибо брату с женой,

Не они – куда бы деваться.

На работу вышла зимой,

Ей тогда было пятнадцать.

Замелькали суровые зимы,

Летний зной и промозглые осени…

Не из тех, кто хлебом единым:

Поступила, училась, не бросила.

В селе бухгалтер тогда, что профессор —

Одна с дипломом на всё лесничество.

Все с почтением, с интересом;

Ну а что касается личного…

Женихами всегда «обеспечена»,

Без особых даже усилий.

Только девичье сердце доверчивое

Выбирает того, кто смазливее.

Первый муж – гармонист, балагур,

Чуб курчавый из-под фуражки…

Одним взглядом из баб делал дур,

Обнимал, и бежали мурашки.

Но красивый муж – муж чужой —

Очень скоро пришлось ей понять.

Это первый, ну а второй…

Из огня да в полымя:

Радость, горе ль – топил всё в вине.

В пьяной драке кто нож первым вынул,

Не узнать уже, и в тюрьме

Оказался да там и сгинул.

Вдовью долю непросто избыть,

Но уж, видимо, жребий таков.

Слава Богу, кого любить

Есть и будет во веки веков.

Бог послал ей двоих сыновей —

Жизни смысл, утешенье, надежду.

Днём работа, а ночью ей

Шить, вязать и стирать одежду.

Руки-ноги есть, не беда,

Всё суметь можно, склеить разрушенное,

Главное, чтобы у них всегда

Было только всё самое лучшее.

Старший сын – сердца матери гордость:

Школу окончил с медалью

И уехал учиться в область,

А после в большой город дальний.

К Новому году гостинцы,

И внук на каникулы летом;

Самой хотелось бы навестить их,

Но дороги очень билеты.

А вот младший… снова и снова

Беда за бедой без конца;

Как бы ей не хотелось другого,

Пошёл, к сожаленью, в отца.

Отправляла учиться в город —

Продержался не дольше месяца.

Думала, просто он молод,

Повзрослеет ещё, перебесится.

Она приучилась быть хитрой,

Отвлечь стараясь его и занять,

Но скоро уже без «поллитра»

Не обходилось и дня.

Драки, кражи и вытрезвители,

Первый тюремный срок…

Нету горя горше родительского,

Свои были б, ты б понял, сынок.

Вот ему уже за сорок пять,

И вся улица знает спесь его.

Пьёт, бузит и живёт опять

Вместе с матерью и на её пенсию.

Она то спрячет, то запасёт —

На расходы: на хлеб, на дрова ли…

Но жажда пить затмевает всё,

И когда в первый раз ударил,

Он уже не помнил и сам —

Похмелье мучило, так всё бесило…

Известно разве что небесам,

Откуда брала она силы.

Столько вынесла – словно огарок

Догорела, сошла вся на нет,

А ещё вот такой вот подарок

Поджидал на старости лет.

Я помню картину жуткую,

Словно было вчера, до сих пор:

В расстёгнутом полушубке

Она забегает во двор;

Выбит зуб, и щека кровоточит,

Седые пряди из-под платка…

«Я тебе пригожусь, сыночек!

Не убивай пока».

По соседям бегать и прятаться,

Как на бочке пороховой…

Кто сумел бы с таким вот справиться

И не тронуться головой?

Соседи в милицию жаловались

И поговорить «по-мужски»

С ним хотели. Она обижалась

Так, что не подавала руки.

Говорила: «Не хуже он ваших.

Вон на Пасху тоже напились».

И обыденным стало страшное —

Постепенно все отступились.

Привыкли видеть ярко-лиловые,

На чернику цветом похожие,

Кровоподтёки новые

На дряблой старческой коже

И жёлтые – застарелые.

А когда такой день случился,

Что она больше встать не сумела,

Никто не удивился.

Старший сын устроил прощанье

И собрал обед поминальный…

Мать своих детей защищает

До последнего вздоха. Буквально.

28.11.2021г.

Гадалка

В умных книжках ответы искал, заполненных мыслями

Великих, таких как Сенека, Ницше, Декарт…

А судьба – простая, в сущности, вещь и пахнет замызганной

Старой потёртой колодой гадальных карт

В руках женщины в красном платке и серьгой круглой в ухе.

Она их тасует, раскладывает на столе,

И языком, понятным только лишь этой старухе,

Говорят семёрки, тузы, король и валет.

Она едва умеет читать и вообще не слыхала про Гегеля.

Ей помнятся кони – вороные, гнедые и пегие;

Как пыль летела из-под колёс и камешки мелкой шрапнелью,

Лошадям раздавался овёс, костры горели.

Ей что деревянное колесо, что с литыми дисками;

Века стояло её ремесло и ещё столько выстоит.

Она – не голос дьявола и не перст указующий Бога,

Незавершённая фабула, распутица и дорога.

Где она, там всегда темно, пахнет травами и табаком;

Что с дипломом, что без всё равно себя чувствуешь дураком,

Изумляясь тому, как мешаются любопытство, страх, даже злость…

И без хрустального шара она видит тебя насквозь.

Её пышная юбка сборит, опадает нелепыми рюшами,

И, когда она говорит, её внимательно слушают:

Про деньги и должности, любовь и домочадцев —

Всё, что интерпретировать можно так иль иначе как счастье.

Принимать на веру сказанное необязательно.

Она – не больше, чем зеркало в обрамлении старой патины.

07.12.2021г.

***

У таких, как он,

Есть ум, красота и харизма,

Они знают всё обо всём,

Но не приспособлены к жизни.

Пока был молод, ещё ничего —

у молодых всегда фора.

А потом жизнь трепала его,

как злая голодная свора.

В надежде быть понятым

изъяснялся словами и жестами,

Спотыкался, одной ногой

проваливаясь в сумасшествие.

Рассуждал логически,

отшучивался, открещивался,

проклинал свою восприимчивость,

делаясь злее и резче.

Благополучен был внешне,

Но песни слагал обречённые.

Держался, конечно,

А после взял и послал всё к чёрту.

Пробки выдёргивал

И выкручивал крышечки.

Пил неразведённую

И, рыдая, взывал к Всевышнему.

Сын вообще не звонил,

А мать звонила – он не ответил.

Месяцами лежал без сил

И всех несчастней на свете.

Так до самой весны тосковал —

Самого себя было жалко,

А в мае рюкзак собрал

И отправился на рыбалку.

09.12.2021г.

Старушка

Она с виду типичный «божеский одуван»;

Дома чисто и пусто: перестройки ровесник – диван,

Тюль советских времён – накрахмаленные занавески

И в пристенном шкафу за стеклом весь Достоевский.

Двоих схоронила мужей, сединами убелена;

Ноги ни к чёрту уже, но всегда прямая спина.

Телек не кутает в кружева – у неё телека нету;

Как и чем она выживает – из области тайн и секретов.

Разъехались дети, у них семьи свои – вот и славно,

Меньше всего ей хотелось бы показаться слабой,

Быть для кого-то обузой, лишним каким-то бременем.

И с ней только музыка днями, охрипшая частью от времени:

Шопен и Глинка, «Очи чёрные» – сердцу милая

Простая, великая музыка виниловая.

Она подолгу смотрит в окно – ей спешить никуда не надо,

Пока совсем не станет темно, и снег не возьмётся падать.

25.12.21г.

Как так вышло?

Он на хлеб наскребает с трудом,

Зарабатывая чем попало;

Был талантлив и в том, и в другом,

Но всегда не хватало запала.

Учился только на «пять»

И быстрее всех в секции плавал;

Эх, вернуть бы времечко вспять —

Теперь ясно, что это не главное.

Те, с кем он пытался дружить,

Все по очереди у него списывали

И двигались дальше по жизни

Ловкими, хитрыми лисами.

Торгуют кондиционерами,

Этот мясом, а том запчастями,

А он тратит впустую нервы

И всё больше впадает в отчаяние.

Остаётся даваться лишь диву…

Эта замуж вышла удачно

И два раза в год на Мальдивы,

А он к маме в деревню на дачу.

На работу затем лишь, чтоб выжить —

Веселей шли крестьяне на барщину,

Размышляя над тем, как так вышло,

«Где же я так ошибся, товарищи?…»

02.01.2022г.

Встреча

Ты всё также следишь за модой

И смеёшься открыто и звонко.

Далеко позади теперь годы,

Когда мы были девчонками:

Хохотали до темноты,

Делись помадой и пудрой —

Сами зрители, сами шуты

В королевстве сплошного абсурда.

И вот до чего же странно:

Ни друзья теперь и не соседи;

Твоя жизнь превратилась в драму,

А моя – так и вовсе в трагедию.

Мне, признаться, слегка даже страшно,

Как на растолстевшую сильно —

На меня ты глядишь ошарашено

Глазами в «лапках гусиных».

Изменились вкусы и взгляды,

Новый муж и другая работа…

Обнялись и стоим молча рядом,

И смущаемся отчего-то.

«Что? Тебе пора к домочадцам?..

Ну и у меня тоже планы»…

«Надо бы чаще встречаться»…

«Да, конечно, было бы славно»

13.01.2022г.

Живущий во снах