- -
- 100%
- +
de Stephen Goldin
Publié par Parsina Press
Traduction publiée par Tektime
Notes sur les droits d’auteur
« Ghosts, Girls, & Other Phantasms », droit d’auteur 2011 de Stephen Goldin. Tous droits réservés.
« Sweet Dreams, Melissa », droit d’auteur 1968, 1996 Stephen Goldin. Tous droits réservés.
« The Girls on USSF 193 », droit d’auteur, 1993 Stephen Goldin. Tous droits réservés.
“Nice Place to Visit” droit d'auteur 1973 Mankind Publishing Company. Tous droits réservés.
« When There’s No Man Around », droit d’auteur 1977 Davis Publications inc. Tous droits réservés.
“Xenophobe”, droit d'auteur 1975 Mankind Publishing Company. Tous droits réservés.
“Grim Fairy Tale”, droit d'auteurt 1972 Knight Publishing Corporation. Tous droits réservés.
“Of Love, Free Will And Gray Squirrels On A Summer Evening”, droit d'auteur1974 Mankind Publishing Company. Tous droits réservés.
« Stubborn », d’auteur 1972 David Gerrold. Tous droits réservés.
“But As A Soldier, For His Country”, droit d'auteur 1974 Terry Carr. Tous droits réservés.
« The World Where Wishes Worked », droit d’auteur 1971, 1999 Stephen Goldin. Tous droits réservés.
« Apollyon ex machina », droit d’auteur 1980 Stephen Goldin. Tous droits réservés.
« Prelude To A Symphony Of Unborn Shouts », droit d’auteur 1975 Roger Elwood. Tous droits réservés.
“Portrait of the Artist as a Young God”, droit d'auteur 1977 David Gerrold. Tous droits réservés.
« The Last Ghost », droit d’auteur 1971, 1999 Stephen Goldin. Tous droits réservés.
« Haunted Houses », Droit d’auteur 1991 Stephen Goldin. Tous droits réservés
Image de couverture : Droit d’auteur Cristian Nitu.
Original title: Ghosts, Girls, & Other Phantasms
Traductrice: Marlène Le Duc
Sommaire
Introduction
Fais de beaux rêves, Melissa!
Les Femmes de l’US SF 193
Un lieu charmant à visiter
Lorsqu’il n’y a pas d’hommes aux alentours
Xénophobe
Conte sinistre
De l’Amour, du libre arbitre, et des Écureuils gris, un Soir d’Été.
Têtu
Soldat, lève-toi !
Le monde où les souhaits se réalisent.
Apollyon ex machina
Prélude pour une symphonie de cris non-nés
Portrait de l’artiste en tant que jeune dieu
Le dernier fantôme
Maisons hantées
Au sujet de Stephen Goldin
Contactez Stephen Goldin
Pour Mary, Kathleen, et toutes les « femmes » qui ont fait de ma vie une aventure
Introduction
La carrière d’un écrivain, tout comme la vie, est un voyage. À l’instar des artistes et des philosophes, nous, les écrivains, avons tendance à passer plus de temps à admirer le paysage que ceux qui le traversent en se dépêchant. Quelque chose attire notre attention, et nous nous arrêtons pour l’examiner un moment avant de passer à autre chose ; ainsi par cet examen, nos vies et nos points de vue sont irrémédiablement changés.
Ces histoires sont des arrêts au cours de mon voyage particulier, des points d’observation sur mon chemin personnel. Si je trébuchais sur une chose agréable, je souriais et prenaient des notes. Si j’assistais à une scène désagréable, celle-ci était également enregistrée. Il me semblait que je les trouvais en proportions égales.
Certaines de ces histoires sont drôles. D’autres ne le sont pas. Je souhaite être un assez bon écrivain afin que vous puissiez dire lesquelles sont lesquelles.
Pour expliquer le titre de ce livre, je considère que les filles, les femmes, le genre féminin en général sont l’un des phénomènes de la nature des plus merveilleux, fascinants, mystérieux, et hypnotiques. Je les aime. Étant une source d’infinies variétés et d’émerveillement, elles figurent abondamment dans mon travail. Les fantômes et autres fantasmes sont présents puisque je suis un écrivain de fiction spéculative, c’est mon métier.
NOTE : Ce livre contient la majorité de mes nouvelles ; lesquelles furent publiées lors d’une édition plus ancienne The Last Ghost and Other Stories. Les nouvelles « Angel in Black » sont tirées de leur propre publication
Stephen Goldin
Fais de beaux rêves, Melissa !
La première publication fut dans Galaxy, décembre 1968.
Sa genèse est intéressante. J’avais vendu ma première nouvelle « Les Femmes de l’US SF 193 » (l’histoire suivante de ce volume) en 1965 et je me sentais très fier de moi. J’étais un Pro. J’avais vendu une nouvelle. Pendant trois ans, je m’en enorgueillissais. Un de mes amis voulait également écrire, aussi, lui donnais-je une idée rejetée, qu’il vendit par la suite. C’était parfait ; mon protégé réussissait, même si c’était une de mes anciennes idées. Puis, un après-midi de printemps, il me téléphona pour me dire qu’il venait de vendre son deuxième manuscrit. Je le félicitai tout en serrant les dents, et aussitôt que la courtoisie me le permit je raccrochai, débarrassai mon bureau et commençai à écrire. En vingt-quatre heures, « Fais de beaux rêves, Melissa » était écrit et expédié. Je l’ai vendu au premier destinataire.
Mon ami est désormais docteur renommé es optométrie
« Fais de beaux rêves, Melissa ! » est probablement ma nouvelle la plus connue, rééditée, et, reprise dans de nombreuses anthologies.
De l’extérieur de son obscurité spéciale, Melissa entendit la voix du docteur Paul parler à voix basse à l’extrémité de la pièce. « Dr Paul, » pleura-t-elle. « Oh ! Dr Paul, s’il vous plaît, venez ! » Sa voix semblait être un gémissement désespéré.
La voix du Dr Paul s’arrêta, puis grommela quelque chose. Melissa entendit ses pas se rapprocher d’elle. « Oui, Melissa, que se passe-t-il ? » dit-il d’un ton profond et patient.
« J’ai peur, Dr Paul. »
« Encore des cauchemars ? »
« Oui »
« Vous ne devriez pas vous inquiéter à ce sujet, Melissa. Ils ne vont pas vous blesser. »
« Mais ils me font peur, » insista Melissa. « Faites en sorte qu’ils cessent. Chassez-les comme vous l’avez toujours fait. »
Une autre voix murmura dans l’obscurité. Elle semblait être celle du Dr Ed. Dr Paul écouta les murmures, puis dit dans un souffle, « Non, Ed, nous ne pouvons pas continuer ainsi. Nous sommes déjà assez en retard comme ça. » Puis à voix haute, « Il va falloir vous habituer à ces cauchemars à la fin, Melissa. Tout le monde en a. Je ne serais pas toujours là pour les faire partir. »
« Oh, s’il vous plaît, ne partez pas. »
« Je ne pars pas encore, Melissa. Pas encore. Mais si vous ne cessez pas de vous inquiéter au sujet de cauchemars, il se peut que je doive le faire. Dites m’en plus à leur sujet. »
« Bien, cela a commencé, je pense avec des nombres, jusqu’ici tout va bien, parce que les nombres n’ont rien à voir avec les gens, ils sont doux et gentils, et ne font de mal à personne comme dans les cauchemars. Puis, les nombres ont commencé à changer et à devenir des lignes : deux lignes de gens, qui se couraient les uns vers les autres, tout en se criant dessus. Il y avait des fusils, des chars et des mortiers. Et des personnes mourraient aussi, Dr Paul, beaucoup de personnes. Cinq mille deux cents quatre-vingt-trois hommes moururent. Et ce n’était pas tout, puisque de l’autre côté de la vallée, il y avait encore plus de tirs. Et j’ai entendu quelqu’un dire que cela allait, tant que les victimes restaient en dessous de quinze virgule sept pour cent lors des premières batailles, le point stratégique, qui était le sommet de la montagne, pouvait être conquis. Mais, quinze virgule sept pour cent des forces totales seraient neuf mille six cent deux virgule sept sept huit neuf un hommes morts ou blessés. C’était tout ce que je pouvais voir, tous ces hommes en train de mourir.
« Je vous avais dit qu’une mentalité de cinq ans n’était pas assez mature pour la Logistique militaire, » marmonna Dr Ed.
Le Dr Paul l’ignora. « Mais c’était lors d’une guerre, Melissa. Vous devez vous attendre à ce que des personnes soient tuées lors d’une guerre. »
« Pourquoi ? Dr Paul ? »
« Parce que... parce que c’est ainsi que la guerre est faite, Melissa. Et en même temps, cela ne s’est pas réellement produit. C’est juste un problème, comme avec les nombres, seulement il y avait des personnes à la place des nombres. Ce n’était pas réel. »
« Non, ce n’était pas, Dr Paul, » pleura Melissa. « C’était réel. Et toutes ces personnes étaient réelles. Je connais même leurs noms. Il y avait Abers, Joseph T. Pfc., Adelli, Alonzo Cpl., Aikens… »
« Arrêtez, Melissa, » dit le Dr Paul, élevant sa voix bien plus haute que la normale.
« Je suis désolée, Dr Paul, » s’excusa Melissa.
Mais le Dr Paul ne l’entendit pas, il était en train de murmurer au Dr Ed. « ...aucun autre recours qu’une analyse complète. »
« Mais cela pourrait détruire toute la personnalité, dont l’élaboration nous a demandé tant de travail. » Le Dr Ed ne se souciait même pas de murmurer.
« Que pourrions-nous faire d’autre ? demanda le Dr Paul cyniquement. « Ses ‘cauchemars’ nous entrainent de plus loin au-delà de notre programme. »
« Nous pourrions essayer de laisser Melissa s’analyser elle-même. »
« Comment ? »
« Regarde. » Sa voix reprit les douces sonorités, que Melissa avait apprises comme étant celles que les gens utilisaient avec elle, mais pas entre eux. « Comment allez-vous ? »
« Je vais bien, Dr Ed. »
« Voudriez-vous que je vous raconte une histoire ? »
« Est-ce une histoire gaie, Dr Ed ? »
« Je ne sais pas encore, Melissa. Savez-vous ce qu’est un ordinateur ? »
« Oui, c’est une calculatrice. »
« Hé, bien, les ordinateurs les plus simples ont débuté de cette façon, Melissa, mais ils furent rapidement développés jusqu’à ce qu’ils deviennent, en peu de temps, des ordinateurs pouvant lire, écrire, parler, et même penser par eux-mêmes, sans aucune aide humaine. »
« Maintenant : il était une fois, un groupe d’hommes qui prétendait que si un ordinateur pouvait penser par lui-même, il était capable de développer une personnalité, aussi, ils entreprirent de construire celui qui réagirait tout comme une personne réelle ils l’appelèrent le Multi-Logical Systems Analyser, ou MLSA… »
« Cela sonne comme ‘Melissa’ » gloussa Melissa.
« Oui, n’est-ce pas ? Cependant, ces hommes réalisèrent qu’une personnalité n’est pas quelque chose qui apparaît soudainement et déjà mature ; cela doit se développer lentement, mais, en même temps, ils avaient besoin des capacités d’ordinateur de la machine, puisque c’était la plus complexe et chère jamais réalisée. Aussi, ce qu’ils ont fait, fut de diviser le cerveau de l’ordinateur en deux parties; une partie se chargeant des calculs normaux, tandis que l’autre partie se développerait en la personnalité désirée. Alors, quand la personnalité fut suffisamment développée, les deux parties seraient réunies. »
« Du moins, c’était la façon dont ils pensaient que les choses se passeraient. Mais il s’est avéré que la conception de base de l’ordinateur a empêché une dichotomie complète, ce qui signifie diviser par moitié, des fonctions. Quel que soit le problème soumis à la partie ordinateur, un peu s’infiltrait dans la partie personnalité. Ceci était triste, puisque, Melissa, la personnalité, ne savait pas qu’elle était un ordinateur, elle pensait être une petite fille comme toi. Les données qui se sont infiltrées, l’ont rendue confuse et l’ont effrayée. Et, alors qu’elle devenait de plus en plus confuse et effrayée, son efficacité diminua au point de ne plus pouvoir travailler correctement. »
« Qu’ont-ils fait, Dr Ed ? »
« Je ne sais pas, Melissa. J’espérais que tu pourrais m’aider avec à la fin de l’histoire. »
« Comment ? Je ne connais rien sur les ordinateurs. »
« Si, tu le sais, Melissa, seulement tu ne t’en rappelles pas. Je peux t’aider à te rappeler plein de choses. Mais cela va être dur, Melissa, très dur. Plein de choses étranges vont traverser ta tête, et tu te retrouveras en train de faire des choses que tu ne savais même pas que tu pouvais les faire. Essayeras-tu, Melissa, pour nous aider à trouver la fin de l’histoire ? »
« D’accord, Dr Ed, si vous souhaitez que je le fasse ».
« Gentille fille, Melissa. »
Dr Paul murmurait à son collègue. « Allume la « Mémoire partielle » et dis-lui d’appeler le sous-programme ‘Circuit Analysis’. »
« Appelle ‘Circuit Analysis’, Melissa. »
Soudainement des choses étranges se passèrent dans sa tête. De longues files de chiffres qui semblaient être sans aucune signification, bien que, quelque part, elle savait qu’ils signifiaient différentes choses, comme la résistance, la capacitance, l’inductance. Et il y avait des myriades de lignes — droites, zigzag, fioritures. Et des formules...
« Lire MLSA 5400, Melissa. »
Et subitement, Melissa se vit elle-même. C’était la chose la plus effrayante qu’elle avait expérimentée, encore plus épouvantable que les horribles cauchemars.
« Look at Section 4C-79A »
Melissa ne put s’empêcher. Elle devait regarder. Pour la petite fille, cela n’avait pas l’air si différent du reste d’elle-même différent du reste d’elle-même. Mais c’était différent, elle le savait. Très différent. En fait, cela ne semblait pas du tout être une partie naturelle d’elle-même, mais plutôt comme une attelle utilisée par les infirmes.
La voix du Dr Ed était tendue « Analyses cette section et fais-nous un rapport sur les changements optimaux pour une réduction maximale des infiltrations de données
Melissa fit de son mieux pour s’exécuter, mais elle ne le pouvait pas. Quelque chose manquait, quelque chose qu’elle avait besoin de savoir, avant qu’elle puisse faire que ce le Dr Ed lui avait demandé. Elle voulut pleurer. « Je ne peux pas, Dr Ed ! Je ne peux pas, je ne peux pas ! »
« Je vous avais dit que cela ne marcherait pas », dit Dr Paul doucement. « Nous allons devoir faire une analyse complète de l’intégralité de la mémoire. »
« Mais elle n’est pas prête, » protesta Dr Ed. « Cela pourrait la tuer. »
« Peut-être, Ed. Mais au cas où cela se produirait... hé ! bien, au moins nous saurons comment mieux faire la prochaine fois. Melissa ! »
« Oui, Dr Paul ? »
« Prépare-toi, Melissa. Ça va faire mal. »
Et, sans aucun autre avertissement, le monde frappa Melissa. Des nombres, des files infinies de nombres — des nombres complexes, des nombres réels, des intégrales, des factorielles, des exponentielles. Et il y avait des batailles, les guerres plus horribles et sanglantes que celles dont elle avait rêvé, et la liste des victimes était plus que réelle pour elle, puisqu’elle connaissait tout au sujet de chaque nom — taille, poids, couleur des cheveux, couleur des yeux, statut marital, nombre de personnes à charge... et la liste continuait ainsi. Et il y avait des statistiques — salaire moyen des chauffeurs de bus dans l’Ohio, nombres de morts dues au cancer aux USA de 1965 à 1971, rendement moyen du blé par tonne d’engrais consommé….
Melissa se noyait dans un océan de données.
« Aidez-moi Dr Ed, Dr Paul. Aidez-moi ! » essayait elle d’hurler. Mais elle n’arrivait pas à se faire entendre. Quelqu’un d’autre parlait. Un étranger qu’elle ne connaissait même pas utilisait sa voix et parlait de facteurs d’impédance, et semi-conducteurs.
Et Melissa se sentait tomber de plus en plus profond, poussée par l’avancée implacable de l’armée d’information
Cinq minutes plus tard, Dr Edward Bloom ouvrit le cache et sépara la mémoire principale de la section personnalité. « Melissa » dit-il doucement, « tout va bien maintenant. Nous savons comment l’histoire va se terminer. Les scientifiques demandèrent à l’ordinateur de se reformater, et il le fit. Il n’y aura plus de cauchemars Melissa. Seulement des beaux rêves à partir de maintenant. N’est-ce pas une bonne nouvelle ? »
Silence.
« Melissa ? » Sa voix était haute et tremblante. « M’entends-tu, Melissa ? Es-tu là ? »
Mais il n’y avait plus de place dans le MLSA 5400 pour une petite fille.
Les Femmes de l’US SF 193
Sa première publication fut dans If, décembre 1965.
C’était ma première fois. S’il vous plaît, soyez indulgent.
Sen. McDermott : Maintenant Mr Hawkins, je veux que vous réalisiez que ceci est une audience privée pas un procès, vous n’êtes accusé d’aucun crime.
Mr Hawkins : C’est pour cela que vous m’avez recommandé de venir avec mon avocat
Sen. McDermott : J’ai fait cette recommandation en raison de sujets ou questions juridiques qui pourraient attirer l’attention de la commission. Le but de cette audience est simplement d’enquêter au sujet de rapports à propos d’un comportement assez peu orthodoxe....
Mr. Hawkins : Ha !
Sen. McDermott : ... concernant les stations orbitales USSF numéro un quatre-vingt-sept et un quatre-vingt-treize. J’apprécierai votre franchise à ce sujet.
Mr Hawkins : Laissez-moi vous assurer, Sénateur, que je n’ai aucune intention de cacher la vérité, intention que je n’ai jamais eue, d’ailleurs. Cependant, en tant que Directeur de l’Agence Spatiale Nationale, je pense qu’il est mieux que certaines informations au sujet de ces deux stations spatiales soient tenues secrètes pour le bien de toutes les parties concernées.
Sen. McDermott : Paroles de politicien — vous avez raté votre vocation, Mr Hawkins. Mais, dites-moi, tout ce désordre était votre idée depuis le début, n’est-ce pas ?
Mr Hawkins : Oui, ça l’était.
Sen. McDermott : Et quand cette idée vous est-elle apparue pour la première fois ?
Mr Hawkins, il y a à peu près un an. Je faisais des recherches....
— En dehors des dossiers officiels (non publiées)
Audience Spéciale du Sénat
10 octobre 1996
***
Le genre de recherche que Jess Hawkins faisait quand l’idée lui était venue ne pouvait être que spéculation. Cependant, la réalité, est que son ami, Bill Filmore, lui rendit visite dans son bureau le 15 septembre 1995.
« Jess, » dit-il, « je te connais depuis 37 ans, et quand tu affiches ce visage du Chat du Cheshire, c’est que tu caches quelque chose. Ce sourire de lutin n’est qu’un masque mortel. En tant qu’ami et membre du Bureau de l’Agence Spatiale, je pense que j’ai le droit de savoir ce qui est dans ta manche. »
Hawkins regarda son ami. « D’accord, Bill, je suppose que je peux te faire confiance, mais s’il te plaît garde ça strictement confidentiel. Je crois que j’ai trouvé un moyen pour stimuler les muscles du cœur de nos astronautes, lorsqu’ils sont là-haut sur US SF 187 pour des périodes prolongées. »
« Pourquoi devrais-je garder cela secret ? »
« Laisse-moi finir. Nous savons que pendant les périodes prolongées, le cœur tend à se détendre parce qu’il n’a pas à travailler aussi dur pour pomper le sang dans des conditions d’apesanteur. Une fois de retour sur Terre, le muscle cardiaque éprouve des difficultés pour se réajuster à la normale. Nous avons déjà trois astronautes qui ont fait des attaques cardiaques à leur retour, et l’une d’entre elle a failli être fatal. Le programme de callisthénie que les médecins ont mis en place semble avoir peu d’effets. Je pense que le temps est venu pour des mesures drastiques.
« Que proposes-tu donc ? »
« Réfléchis une minute. Qu’est-ce qui stimule le cœur, au propre comme au figuré, est assez désirable pour que les hommes s’en servent fréquemment, et est utile, de surcroît, pour améliorer le moral à bord du satellite ? »
« Je n’ai jamais été très bon pour les devinettes, Jess. »
« Cela peut être résumé en un mot commun de quatre lettres, quotidien, » sourit Hawkins. « Sexe. »
Filmore fixa un moment en silence, puis dit, « Par Dieu, je pense que tu es vraiment sérieux. »
Le sourire disparu temporairement du visage d’Hawkins. « Vous avez raison, Bill. Nous avons eu de la chance jusqu’ici, mais il y aura bientôt un astronaute mort dans les parages si rien n’est fait. J’y ai beaucoup pensé, et je sens que d’envoyer des filles sur un quatre-vingt-sept est la meilleure solution. »
« Mais du seul point de vue économique… »
« C’est pourquoi je n’embauche que des européennes… Elles sont à la fois moins onéreuses et de meilleure qualité. J’ai déjà envoyé mon aide, Wilbur Starling, là-bas pour recruter quelques-unes de leurs meilleures professionnelles parlant anglais. Et avec la régénération de l’air et de l’eau, les concentrés alimentaires à bas prix, et le nouveau carburant atomique, les coûts pour les envoyer et les maintenir là-haut est réduit à un minimum ridicule. »
« Mais cela reste une somme coquette. Où vas-tu donc trouver tout cet argent ? »
« Oh, je l’ai détourné du “Fond pour les Veuves et Orphelins des Astronautes”, » dit Hawkins, le sourire revenant sur son visage. « Cela semble être l’endroit le plus approprié. J’ai aussi pris des précautions, au cas où tu te demanderais, pour garder cette affaire secrète. En tant que Directeur, j’ai le pouvoir de classer tout ce que je veux. Même le Président n’en saura rien. »
« Et le Général Bullfat ? Il t’en veut à mort depuis que tu as été nommé au-dessus de lui à la tête de l’agence. »
« Bill, tu t’inquiètes trop. Bullfat doit se regarder chaque matin dans un miroir pour trouver son nez. »
« Les objections pratiques mises de côté, Jess, » dit désespérément Filmore, « l’idée complète est immorale. Ce n’est pas le genre de choses qu’un cadre du gouvernement devrait faire. »
« C’est absolument sans importance. La Morale n’entre pas en jeu lorsqu’il s’agit de vie humaine. »
Filmore se leva. « Jess, si je ne peux pas vous parler de cette idée ridicule, je vais aller trouver quelqu’un avec qui je peux. » »
« Et tu n’aurais pas informer un ami, n’est pas ? » demanda Hawkins, blessé
« C’est pour ton bien, Jess. » en partant vers la porte.
« Quelle honte pour toi et Sylvia, » dit calmement Hawkins.
Filmore stoppa. « Quoi ? moi et Sylvia »
Désagréger un si beau mariage après 13 ans de vie commune. »
« Sylvia et moi sommes très heureux en ménage. Nous n’avons aucune intention de nous séparer. »
« Tu veux dire que tu ne lui as pas encore parlé de Gloria ? »
Filmore pâlit légèrement. « Tu sais que Gloria n’était qu’un flirt, Jess. Tu n’oserais pas … »
« Informer un ami ? Bien sûr que non, Bill. C’est juste que j’ai l’ennuyeux habitude de dire les mauvaises choses sans réfléchir au mauvais moment. Mais quoi qu’il en soit, ne pensez-vous pas que nous devrions nous asseoir et discuter un peu plus de la situation ?
***
Alors qu’elle était en train de se rhabiller, Wibur Starling lui demanda, » Babette, puis avoir une conversation avec toi ? »
Babette regarda sa montre. « Tu vas devoir payer pour une autre heure », prévint-elle.