Магия текста. Как колдовать с редактурой, заговаривать воду в рукописи и заклинать слова-паразиты

Современный человек с самого детства живет в мире текстов. И это не только книги, но и множество разнообразной знаковой информации, переданной в форме сообщений, требующей осмысления, пробуждающей эмоции. Текст родился в глубокой древности и долго существовал в устной форме как речевое сообщение. И уже тогда играл важную роль в общении людей, в обмене важной информацией, в передаче опыта детям. Но настоящим прорывом стало изобретение письменности, когда появилась возможность зафиксировать текст на глиняных табличках, папирусе, бересте. Письменность сохранила мысли и чувства людей прошлого, опыт мастеров и мудрость философов.

И без преувеличения можно сказать, что текст сыграл ключевую роль в развитии цивилизации. Мы уже не мыслим своего существования без книг, а человек, научившийся хорошо их писать, значительно повышает свой социальный статус.

Глава 1. Признаки полноценного текста

Несмотря на многотысячелетнюю историю текста, среди лингвистов, филологов и психологов до сих пор идут споры о том, что же это такое. В настоящее время насчитывается более трехсот определений понятия «текст» и ни одно из них не является общепризнанным. Именно поэтому можно спокойно выбрать то, что больше всего понравится или подходит для решения текущих задач.

В самом широком значении под текстом понимается любая осмысленная последовательность или система знаков, передающая определенную информацию. То есть устное речевое сообщение – это тоже текст, так же как музыка или танец. Ведь есть же понятие «язык танца».

Но нас в этой книге интересует только письменная форма текста, как совокупность слов, которые и выступают в роли знаков. И в такой форме с осмысленностью, системностью и последовательностью часто возникают проблемы. А если говорить проще, то не всякий набор слов есть текст. Даже если эти слова зафиксированы на каком-то носителе: на глиняной табличке, папирусе, бумаге, в электронном файле и т. д. Можно исписать целую общую тетрадь умными словами, но текстом это все равно не будет, даже если человек излагал их последовательно и при этом о чем-то думал.

Все дело в том, что у каждого письменного текста есть не только создатель, но и читатель, то есть реципиент по-научному. Вот он-то и оценивает качество текста, если вообще признаёт за него набор слов. И здесь мы подошли к очень важному вопросу: что же отличает текст от простого набора слов и словосочетаний?

Ответить на этот вопрос легко, достаточно понять значение слова «текст». А оно родом из латыни, где textus – это тканое полотно. Вспомнили текстиль? Так вот, текст – это и есть полотно, то есть соединенные, сплетенные в единую ткань повествования слова. Как бы ни были качественны и красивы нити, но просто сваленные в кучу, они не станут полотном. Для этого нужен мастер, способный не только спрясть нити, но и создать из них ткань.

Среди нескольких признаков полноценного текста можно выделить три основных: когерентность (связность), логичность и осмысленность.

Когерентность в лингвистике считается одной из основных характеристик текста. Даже переводится это понятие с латинского близко по значению к слову «текст»: cohaerens – «находящийся в связи», «связанный». И это понятно: бессвязное сообщение, хоть письменное, хоть устное, не несет никакой пользы, не выполняет своих функций, значит, и текстом его назвать сложно.

Текст состоит из слов, как дом – из кирпичей. Однако сваленную в одном месте кучу кирпичей никто не назовет домом. Именно поэтому и текст – это не просто совокупность слов. Слова объединены в предложения, а предложения – в целостное, связное сообщение. И эта связность подчиняется законам логики, грамматическим правилам и лексическим нормам. Такие правила и нормы выработаны тысячелетиями развития языка и зафиксированы в словарях и пособиях.

Все, казалось бы, просто, но легко и непринужденно пишут связный и красивый текст те, кто не только выучил все правила, но и научился их применять в действительности. То есть, чтобы научиться писать хорошие тексты, нужны навык, постоянные упражнения и развитие.

Связность в русском языке обеспечивается разнообразными средствами: согласованием окончаний, соответствующими предлогами, местоимениями, правилами управления и т. д.

Вот пример с нормальной связью: «Вымойте и приготовьте шесть яблок и положите их в огнеупорную кастрюлю». Здесь функцию связки выполняет местоимение «их», которое показывает, что во второй части предложения речь идет тоже о яблоках.

А здесь нарушена связь: «Я положил документ в шкаф и забыл про него»[2]. О чем идет речь во второй части предложения, непонятно – «я» забыл то ли о документе, то ли о шкафе.

В построении сложных предложений проблем больше, поэтому и нарушение связи встречается чаще. В этом предложении со связью все нормально: «За окном моросил дождь, который не кончался уже вторые сутки». Как несложно заметить, роль связки здесь выполняет местоимение «который», оно указывает, что во второй части предложения речь тоже идет о дожде.

А здесь? «Даже происшествие не испортило настроение, которое произошло в середине вечера». Что же произошло в середине вечера – происшествие или настроение? Тут еще и тавтология присутствует.

Или вот еще интересный пример: «Надо обратить внимание на кабинет и на ректора за столом, который выжидательно смотрит на меня, вскинув черную бровь». Местоимение «который» во второй части предложения однозначно указывает на существительное «стол», который не только с бровями, но еще и смотрит.

Попадается и совсем уж школьная ошибка нарушения согласования падежных окончаний: «Я был знаком с людьми, серьезно увлекающихся путешествиями».

Это далеко не все примеры ошибок, приводящих к нарушению когерентности, то есть элементарной связи между словами на уровне предложения. Такие ошибки редактируются и легко исправляются. Например, в предложении про «стол с бровями» достаточно поменять местами этот стол и ректора, а чтобы усилить связность, добавить причастие: «Надо обратить внимание на кабинет и сидящего за столом ректора, который выжидательно смотрит на меня, вскинув черную бровь». Можно вообще разделить на два предложения и заменить местоимение «который» на местоимение «он».

Такие «перлы» не редкость, иногда они встречаются даже у опытных авторов. А если в таком «стиле» написан весь текст? То лучше вообще его переписать или написать заново.

Связь слов в предложении восстанавливается просто, сложнее обстоят дела со связностью более высокого уровня. Целостность текста на этом уровне выражается в том, что каждое предложение связано с предыдущим и как бы вытекает из него, а каждый новый абзац подготовлен тем, что был перед ним. Это обеспечивает неразрывную смысловую целостность текста. Ведь перескакивание автора с одной мысли на другую затрудняет восприятие написанного, как бы идеально оно ни было с точки зрения грамматики. И получается, что вроде бы все слова понятны, предложения – тоже, а вот классическое «что этим хотел сказать автор» остается тайной за семью печатями.

Как написать связный, понятный текст, где каждая фраза словно тянет за собой следующую и читатель без напряжения, свободно скользит от предложения к предложению? Ведь именно это делает легким для чтения любое повествование, даже на сложную тему. И не стоит убеждать себя, что читателю полезно думать, а простой текст – это только для детей. Очень странно писать длинные, запутанные предложения только для того, чтобы читатель поломал голову над тем, что хотел сказать автор.

Вот как раз первым условием «легкочитаемости» текста и считается связность. Одним из приемов, который обеспечивает когерентность текста в целом, является принцип актуального членения, который описал еще в первой трети XX века чешский лингвист Вилем Матезиус. Суть принципа в следующем: любое речевое высказывание, в том числе и такие элементы текста, как предложения и абзацы, разделяется на две взаимосвязанные смысловые части: тему и рему.

Тема – это часть предложения, в которой содержится известная читателю или общеизвестная, очевидная информация. Тема как бы задает направление мысли.

Рема – это раскрытие темы, вывод из нее или сообщение какой-то новой информации, так или иначе связанной с темой, то есть развитие мысли.

Например: «Автор написал новую книгу». «Автор» – это тема; «написал новую книгу» – это рема.

«К вечеру началась гроза». «К вечеру» – тема, а «началась гроза» – рема.

Связь темы с ремой – это первое условие построения доступного для понимания предложения. Однако есть и второе условие, тоже связанное с актуальным членением. Лучше всего понимается текст, когда рема первого предложения становится темой второго и т. д. Или же в последующих предложениях раскрывается тема первого. Вот несколько таких предложений, объединенных одной темой, и составляют абзац – относительно завершенный кусок текста.

«Сегодня я решила сходить в лес. Он особенно хорош в это время года, когда воздух наполнен запахом молодой листвы и звенит от птичьих трелей. Такой воздух можно принимать как лекарство от всех хворей. А пуще всего – от душевной маеты и скуки. Какая, впрочем, скука, когда весна кругом?»

Актуальное членение – это лишь один из секретов связного текста. А знаете, что самое интересное? Подобным образом предложения создаются интуитивно, когда мысли развиваются и выстраиваются логично. Тогда и не нужно ломать голову над каждым предложением, пытаясь определить, где здесь тема, а где – рема. Кто ясно мыслит, тот ясно говорит, следовательно, и пишет. И отсюда мы логично переходим ко второй характеристике качественного текста.

Понятия «логика», «логичность», «нелогичность» часто используются в анализе и рецензиях текстов. Но обычно об этом говорят и пишут в отношении сюжета и поведения героев художественного произведения. И, кажется, какое отношение может иметь логика к самому тексту?

Логос (λόγος) переводится с древнегреческого как «слово» или «высказывание». Но логика – наука не о речи, а о мышлении. Точнее, о том мышлении, что облечено в одежды слов, потому что кроме логического есть образное мышление. Еще в эпоху Античности Аристотель сформулировал основные законы логики. И уже более двадцати четырех веков никто эти законы не опроверг. Да в общем и не пытался, так как с ними сложно спорить.

Закон тождества – первый закон логики, и он гласит: каждый объект должен быть тождествен самому себе. Да, все в мире меняется. Но, во-первых, меняясь, вещи все равно остаются собой. Во-вторых, закон этот имеет отношение к мышлению и, соответственно, к высказыванию. Именно в высказывании любой объект должен быть тождественен самому себе. Например: «Я люблю писать ручкой, поэтому всегда ношу с собой блокнот и карандаш». В этом высказывании нарушается закон тождества, так как ручка и карандаш не тождественны. Хотя смысл высказывания здесь понятен.

Закон противоречия – второй закон логики неразрывно связан с первым. И часто его нарушение бывает следствием несоблюдения закона тождества. В упрощенном виде закон противоречия звучит так: «Два высказывания об одном и том же объекте не могут иметь противоположное значение». Например: «Мой отец был здоровым человеком, но часто болел». Или: «Антон был полной бездарностью и, обладая многочисленными талантами, вызывал зависть у своих коллег». В этих двух примерах нарушение закона противоречия привело к логической ошибке.

Закон исключенного третьего следует из двух первых. Если два высказывания об одном и том же объекте противоречат друг другу, то они не могут быть истинными оба. Либо они оба ложны, либо истинно только одно. Третьего не дано. Если же оба суждения соединены в одном высказывании, то оно нелогично. Например:

«За работу нам заплатили хорошо, но мало». Это как? Хорошо или мало?

«Объединенное королевство жило в мире и согласии, успешно воюя с многочисленными врагами».

Закон достаточного основания требует установления причинно-следственных связей между явлениями и объектами. Ничто в мире не происходит просто так, без всякой причины. Это касается и природных явлений, и поступков людей. Если вы описываете магический мир, то и магия в нем должна быть подчинена определенным законам. Так, можно создать вещь из глины, воды, даже из воздуха, но появившаяся из ничего карета нарушает закон логики. Именно поэтому у Золушки карета из тыквы.

Эти законы определяют четыре базовые характеристики правильного рационального мышления:

• определенность – понимание, о чем говоришь или пишешь;

• непротиворечивость – мысли и факты не должны вступать в противоречие друг с другом;

• последовательность – мышление должно быть последовательным, то есть каждая следующая мысль – следствие предыдущих;

• обоснованность – любой логический вывод требуется доказать.

Эти же характеристики являются обязательными условиями любого вменяемого, адекватного, то есть логичного, текста. Потому что текст – это результат и одновременно отражение мышления автора. Требования логичности распространяются не только на научные тексты, но и на публицистические, художественные. И не стоит ссылаться на традиционное «Я художник – я так вижу». Логику никто не отменял даже в самом фантастическом тексте.

Осмысленность – термин неоднозначный, но интуитивно несложно понять, что он связан с мыслью и, вероятно, является синонимом обдуманности. Действительно, текст – это результат мыслительной деятельности автора, а не просто поток сознания. И в основе любого текста должен лежать замысел, то есть основная идея. А она, в свою очередь, связана с целью, ради которой пишется текст. И вот эта цель и замысел определяют содержание текста от первого до последнего слова. Точнее, должны определять, тогда повествование будет осмысленным и цельным.

Понятие «осмысленность» связано также со словом «смысл». И нередко именно со смыслом у автора серьезные проблемы, причем понять эти проблемы ему сложно. И вот почему.

Лингвисты, когда говорят о речи, устной или письменной, отмечают, что она состоит из знаков-слов, которые обладают значением и смыслом. Значение – это содержание слова, оно формируется исторически, является общим для всех носителей языка и усваивается детьми в раннем детстве. Как правило, со значением слов, которые составляют текст, не бывает проблем: люди, владеющие языком, их понимают. Есть значение и у текста в целом, его чаще называют содержанием. Оно связано с двумя характеристиками, о которых писалось выше, а бессвязные и нелогичные высказывания одновременно становятся и бессодержательными.

Но кроме значений слова обладают смыслом. С ним все намного сложнее, даже с его определением. Большинство лингвистов понимают под смыслом субъективную форму значения. Смысл, который говорящий или пишущий вкладывает в свои слова, может отличаться от их значений. Например, смысл выражения «Какой же ты умный!» может быть оскорбительным, а фраза «Какой же ты у меня дурачок!» может быть наполнена нежностью и лаской.

Смысл связан с конкретной ситуацией создания текста, с замыслом, целью, эмоциональным состоянием творца и многими другими факторами. Создающий текст автор оперирует словами с общепринятыми значениями (если не допускает ошибок), но наполняет эти слова и предложения своим индивидуальным, субъективным смыслом, то есть делает текст осмысленным. Но не все.

У текста есть еще и читатель, хотя некоторые авторы о нем забывают или просто игнорируют. А зря, потому что читатель, воспринимая написанную фразу, наделяет ее своим смыслом. И этот смысл далеко не всегда совпадает с авторским. Совпадение смыслов – вообще очень сложный процесс, даже в межличностном общении, где всегда можно уточнить, переспросить, сориентироваться на мимику и т. д. А в тексте несовпадение смыслов приводит к непониманию того, что написано, а значит, к оценке литературного произведения как бессмысленного. И такое случается часто: читатель читает слова, понимает их значение, но не видит смысла в их сочетаниях. Например:

«Сердце у меня поползло вниз, распирая пищевод, раздвигая ребра, пробивая всем мышцам черепа, перемалывая крылья и смешивая их с желчью и кровью». Это о чем?

«Он, когда мысль начинала в его разуме свою мыслительную работу, мог ее остановить и не дать ей своей разумной силы». Понятно?

«Жуя этот вкуснющий сооружение из продуктов питания, мне хотелось, оправиться на дальнейшую разведку».

Да, в этих «перлах» можно угадать смысл, но должен ли читатель постоянно разгадывать ребусы? Здесь к тому же смысл теряется из-за ошибок, но нередко автор в стремлении к оригинальности вкладывает в свое произведение особый, совсем уж странный смысл. Что происходит в процессе чтения такого текста? Правильно – читатель его не понимает. Вот буквы знакомые, слова – тоже, а смысла в сочетании этих слов человек не видит. Или понимает совсем не то, что пытался донести до него автор.

Глава 2. Стилистическое разнообразие текстов

«Это не ошибки, это у меня просто стиль такой. Авторский!» – гордо звучит в ответ на замечание редактора. Авторский стиль – это хорошо, просто замечательно. Только вот никто толком не знает, что такое авторский стиль. Манера письма – построение предложений, выразительные средства, речевые обороты, лексика – действительно у писателей разная, поэтому и воспринимаются их тексты по-разному. А вот когда речь заходит о стиле, то имеется в виду обычно другое.

Тексты используются в самых разных сферах жизни: в науке, индустрии развлечений, образовании, освещении новостей, рекламе, делопроизводстве и юриспруденции. И естественно, требования к текстам разные, причем не только к их содержанию, но и к форме подачи информации. Это стоит учитывать и при создании текста, и при редактуре.

В зависимости от сферы применения выделяют пять функциональных стилей текста:

• художественный;

• научный;

• официально-деловой;

• публицистический;

• разговорный.

Из них первые четыре традиционно называются книжными. Все они имеют свою специфику, а смешение стилей считается ошибкой, поэтому редактору полезно сразу понимать, к какому стилю принадлежит текст. А автору в процессе работы над своим произведением стараться не залезать на чужую территорию.

Он предназначен, как несложно догадаться, для создания художественных произведений: романов, повестей, рассказов, сказок, притч и т. д. Особенность его в образной форме подачи информации, что достигается с помощью различных выразительных средств: метафор, эпитетов, олицетворения, сравнений. В этом стиле используются фразеологизмы и игра слов, например каламбуры:

В художественном стиле ради большей выразительности допустимы разные вольности, например окказионализмы – слова, придуманные самим автором: «свежеобруганный» (Л. Леонов), «магазинус» (В. Шукшин), «прозаседавшиеся» и «монтекарлики» (В. Маяковский) и др. Некоторые из окказионализмов ушли в народ и даже стали общеупотребимыми словами: «промышленность» и «будущность» придумал Н. Карамзин, «головотяпство» – М. Салтыков-Щедрин.

Художественный стиль не требует точности, зато предполагает эмоциональность, поэтому в нем широко используются слова с экспрессивной окраской, а их в русском языке великое множество, на любой вкус и для любой описываемой ситуации. Однако важно, что в хорошем художественном произведении читатель должен испытывать эмоции от действий, поступков героев, ситуаций, в которые они попадают, а не потому, что о необходимости переживаний ему сообщает автор. Эмоции вызывают и картины природы, и обстоятельства жизни персонажей, а не слова автора сами по себе. Еще А. Чехов писал одной начинающей писательнице, приславшей ему рассказ на рецензию: «Когда изображаете горемык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее – это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны»[4].