Полако! Как перестать тревожиться, даже если вокруг армагеддон

Предисловие

Сердечно благодарю всех, кто участвовал в создании этой книги, особенно моего мужа и Уну. С уважением и любовью, автор.

Когда мы с мужем впервые прилетели в Сербию, то поразились спокойствию, доброте и жизнерадостности местных людей. Тогда мы не так много знали об этой стране, и, когда часто слышали в свой адрес: «Полако, полако!», не понимали что же это значит. Однако не заметить того, что с каждым днем мы становились всё спокойнее и позитивнее, было просто невозможно. Я решила разобраться в чём тут дело и выяснила, что у сербов собственная философия спокойствия и радости, которой почти невозможно не заразиться. Спустя полгода жизни в этой стране провела целое журналистское исследование на тему: «что же за загадочное слово полако и как быть по-сербски спокойным, несмотря ни на что». Приглашаю вас в терапевтическое путешествие по балканскому спокойствию.

Прежде чем сесть писать эту книгу, я непрерывно вникала в сербскую культуру: жила в Сербии, много гуляла по улицам Белграда, Нови-Сада, Панчево, а также путешествовала в Черногорию и Боснию – соседние балканские страны с похожей культурой. Я часто общалась с местными жителями, благодаря чему убедилась, что между русскими и сербами нет сильного языкового барьера. Сербский язык относится к славянской подгруппе и достаточно похож на наш – много слов и выражений понятны сразу, а учить его несложно по сравнению с другими языками.. Да и многие жители неплохо говорят на английском, особенно молодые, а некоторые, хоть и не все, учили русский в школе. Я ходила в кафе, наслаждалась традиционной кухней, посещала различные учреждения. А перед написанием текста много раз, не торопясь, выпила кафу, то есть кофе, и, конечно же, максимально успокоилась. В общем, прониклась «полако» настолько, насколько это возможно. Не просто много наблюдала, но и анализировала важные данные, выделив основные моменты балканской философии спокойствия. Готова всем этим поделиться. Так давайте же потихоньку начнём.

Начнём же потихоньку, потому что о «полако» рассказывать иначе нельзя. Ведь дословно полако – это медленно, неторопливо, не спеша. Но никак не скучно и не безразлично. Это многофункциональное слово, крайне популярное и употребляемое на Балканах, которое заменяет все синонимы спокойствия, расслабленности, медлительности, но в то же время очень близко к определению гармонии и счастья, а также можно сказать является целой жизненной философией.

Никогда не забуду своего первого впечатления от знакомства с Сербией: мы прилетели в эту страну рано утром в будний день, осенью, не выспались и устали, но буквально через полчаса прогулки по главной туристической улице Белграда поняли, что на наших лицах расцвела улыбка, а процентов семьдесят от всего нашего накопленного напряжения, не только за последние дни, но и за годы, просто исчезло, как говорится, по волшебству. И это отмечают большинство посетителей этой солнечной и дружелюбной страны.

Когда впервые видишь столичные симпатичные сербские улицы, мощёные брусчаткой, старинные здания в австро-венгерском стиле, то практически сразу обращаешь внимание на многочисленные кафе, или по-местному кафаны. Они практически никогда не бывают пустыми, – наоборот, чаще всего густо заполнены. От этого складывается впечатление, что сегодня либо всеобщий выходной день, либо город просто курортный. Но ни то, ни другое. Чем дольше находишься в этой стране, тем больше убеждаешься, что это просто часть культуры, часть полако. Для сербов выпить чашечку кафы с утра, в обед, или почти когда угодно – это всегда добрая идея. С одной чашечкой кофе и бокалом воды они могут сидеть в кафе час, два, полдня и наслаждаться жизнью, по-местному это звучит как «уживати». А если это ещё сопровождено хорошей беседой с другом или просто знакомым, тогда день можно считать отличным. Потому что для счастья многого и не нужно. Можно и нужно искать хорошее в простых мелочах, каждый день проживать с радостью. Причём это не просто слова, а реальная жизнь миллионов людей. Однако описанное мной сейчас – это только вершина айсберга сербского спокойствия и счастья. На самом деле «полако» намного глубже чашечки кафы и пронизывает буквально все сферы жизни этих людей, о чём постараюсь подробнее рассказать в следующих главах.

Давайте знакомиться с Сербией: той страной, где даже камни словно учат спокойствию. Всё, что вы увидите дальше – это случайные кадры, снятые на телефон в те секунды, когда я просто не могла пройти мимо. Это были моменты обыденной, не всегда идеальной красоты, щедро украшенной добротой или нежностью… Пересмотрев фотографии, я поняла, что они замечательно переносят на Балканы, добавляя красок в книгу. Благодаря им я снова и снова возвращаюсь в те моменты: шелест шагов по брусчатке; шум кафе, где музыка борется со смехом; запах свежего кофе, который здесь пьют не спеша даже если куда-то опаздывают; любопытство и улыбки прохожих. Это не просто снимки – это кусочки жизни на Балканах. Хочу, чтобы и вы это всё увидели и почувствовали. Приступим?

Глава 1

Чао и хвала вам

Казалось бы, легко быть счастливым в стране с мягким климатом, где жаркое лето и нежная зима, а солнечных дней примерно сто восемьдесят в году. Конечно, это не Лондон и не Санкт-Петербург с постоянными дождями и непогодой, и не Мурманск, где полярная ночь длится почти всю зиму. Климат даёт определённую позитивную фору Балканским странам, но это далеко не главное, почему здесь живут добрейшие и улыбчивые люди, которые практически никогда не нервничают. Для справедливости важно отметить, что Балканские страны имеют непростую историю.

С одной стороны, близость к европейским странам является географическим преимуществом Сербии. Эта страна граничит с такими государствами, как Венгрия, Хорватия, Румыния, Черногория, недалеко находятся Италия и Турция. История Сербии начинается с VI века, с момента заселения древними славянами западной части Балканского полуострова, но полную независимость страна получила лишь в конце XIX века. Сербия словно мост между Востоком и Западом, столетиями находилась в эпицентре конфликтов. Её земли переходили из рук в руки: Османская империя, Австро-Венгрия, Италия – все оставили здесь свой след. Сегодня, глядя на архитектуру, можно почувствовать, как время сплетает культуры в единый узор.

Современная история Балкан – это вообще история боли. В 1990-х годах межэтнические конфликты разорвали Югославию на части. Сербия, Черногория, Босния и Герцеговина: каждая из этих стран до сих пор носит шрамы тех лет. Бомбардировки НАТО оставили не только разрушенные дома, но и глубокие раны в душах людей. И всё же, вопреки всему, сербы не озлобились. Они научились жить с этими ранами, как живут с шрамами после битвы – с гордостью и достоинством. Даже по сей день в Сербии ощущается напряжение в отношениях с некоторыми соседями, особенно с Косово.

Как в таких непростых условиях подавляющее большинство людей могут быть спокойными и счастливыми? Сербы отвечают на этот вопрос своей жизнью. Они умеют ценить каждый момент: будь то чашка кофе с друзьями, шум рынка или закат над Дунаем. Их секрет – не в отсутствии проблем, а в умении находить радость вопреки им. И, возможно, именно этому нам стоит у них поучиться.

(В Сербии очень много граффити. Но не все они красивые)

Эти люди невероятно дружелюбны – как между собой, так и к приезжим. Имеют достаточно крепкие семья, а также отличаются низким количеством автоаварий. Более того, на дорогах редко можно услышать звуковые сигналы. Весь секрет в «полако», в особом отношении к жизни.

К примеру, в Сербии любят попкорн. Причём тут эти кукурузные воздушные шарики и особый спокойный стиль жизни? Но, на мой взгляд, здесь прямая и очень яркая взаимосвязь. Сербы не просто любят попкорн, чтобы съесть его, например, в кинотеатре, или дома, как закуску. Кокорницы, маленькие будки, где готовят свежее и ароматное кукурузное лакомство, просто не счесть, они буквально на каждом шагу (по крайней мере, в сербской столице Белграде и ближайшем городке Панчево, где мы прожили полгода). Аромат свежего попкорна здесь смешивается с запахом улиц, создавая неповторимую атмосферу уюта.

Отправляется серб на прогулку, в магазин, в школу или в зоопарк, и покупает себе среднюю или большую пачку попкорна, и идёт, не торопясь, его ест. Для детей это тоже достаточно любимое лакомство. Здесь распространён не сладкий попкорн, а именно солёный, да с разными приправами, с паприкой или с пиццей. Поэтому, мне кажется, что эти люди, неторопливо прогуливающиеся по улице с пачкой попкорна, как бы внимательные зрители самого интересного, интригующего фильма: своей и чужой жизни. Время для них бежит иначе, и они ничего не упускают из виду. Они не спешат. Они – полако.

В художественных книгах принято описывать внешность своих персонажей, давайте же попробуем в нескольких словах сделать это и здесь, ведь это важно. Сербы – это как палитра художника: от смуглых южан с карими глазами и тёмными волосами до светловолосых и голубоглазых, которых не отличишь от русских или поляков. Иногда сербов можно принять за итальянцев, настолько ярко проявляются средиземноморские черты. Но в целом их внешность – это гармония: приятные черты лица, стройные фигуры и какая-то особая, балканская грация.

Отличительная черта сербов от других славянских народов заключается в преимущественно высоком росте. Низких людей здесь мало, а ноги у сербов, по моим наблюдениям, более длинные и стройные. Иногда встречаются люди прямо настоящие великаны, под два метра в высоту и крепкого телосложения. Вначале мне показалось, что преимущественно высокий рост и длина ног обуславливаются тем, что здесь достаточно холмистая местность, даже в столице вы почти всегда будете идти либо в гору, либо с неё спускаться. А «Википедия» объяснила, что на рост влияют гены, окружающая среда, чистота воздуха, постоянство физических нагрузок, питание и количество стрессовых ситуаций, интенсивность солнечного излучения и многое другое.

Жители Балкан входят в топ 10 стран, где живут самые высокие люди, уступая только северным народам из Нидерландов, Бельгии, Эстонии, Латвии и Дании. (Вот у жителей Прибалтики солнца точно не больше). Население Боснии и Герцеговины, ближайшие соседи сербов, на пятом месте в рейтинге, а Хорватия на седьмом (описана как страна самых высоких славян). Сербия на восьмом месте и охарактеризована как страна могучих и крепких, что подтверждает мои наблюдения.

(Мероприятие в городе Панчево)

Ну, а теперь вернёмся непосредственно к «полако». В нескольких словах опишу одну поразительную ситуацию, в которую лично попала в Сербии. Однажды я три часа, честное слово, ровно три, стояла в очереди одного местного банка, потому что сотрудница потеряла какой-то ключ и долго не могла его найти. Причём в очереди я была первая, и эта возможность внушала мне ложную надежду быстро сделать то, ради чего пришла, и отправиться по делам дальше. У меня тогда ещё были какие-то планы, которым было не суждено совершиться. Потому что с потерей ключа в банке, конкретно в том окошке, котором мне было нужно, остановились все операции, скопилась огромная очередь людей, да и около самой сотрудницы собралась толпа коллег, которые пытались ей помочь: и в такой внештатной и напряжённой ситуации особенно ярко выражается характер людей. Как отметил один из моих соотечественников, который стоял следом в очереди: «Поразительно! Её не просто никто не наругал за такой косяк, так ещё все успокаивают и гладят по голове, даже начальница». И очередь тоже особо не возмущалась. Конечно, нас, людей в очереди, предупредили о сложившейся ситуации.

Сначала мы надеялись, что проблема скоро разрешится, потом уже было жаль потраченного в очереди времени и хотелось дождаться до логического конца. Ещё наложилась лень совершать дальнюю прогулку или поездку в другое банковское отделение, и неотложность, что именно сегодня надо совершить финансовую операцию, такую как получить денежный перевод. Поэтому стояли в очереди до победного. В итоге, спустя бесконечно долгих три часа, всё решилось положительно, по крайней мере, у меня. Та сотрудница далее успешно продолжила свою карьеру, я часто видела её в том же банке.

Конечно, я привела редкий случай, который при этом вспоминаю не с ужасом, а со смехом. Более того, я хорошо провела время, пообщалась с людьми в очереди, как с сербами, так и русскоязычными, и написала художественный рассказ об этой ситуации. Больше в Сербии я никогда так долго не стояла в очереди. Хотя здесь длинные очереди скорее норма, чем нет. Но даже в менее короткой очереди в родной стране я никогда не чувствовала себя так спокойно. Потому что к длинным очередям и долгому ожиданию чего бы то ни было сербы тоже относятся с поразительным полако. Большинство из них будут терпеливо ждать сколько требуется, хоть час, хоть больше, а ещё с удовольствием завяжут увлекательную беседу с кем-нибудь в очереди. Если ни на что не сможешь повлиять, то какой смысл нервничать? Только всем, в том числе себе, настроение испортишь. Полако, расслабься, везде и всё успеется. Don’t Worry, Be Happy. На местном эта фраза также востребована и звучит как: «Не сикирай», то есть «Не парься!» Остаётся только смириться и успокоиться, и жизнь реально станет намного лучше и у тебя, и у окружающих. Проверила на себе.

(Парк Калемегдан в Белграде)

Из таких отдельных, казалось бы, незначительных моментов жизнь действительно становится лучше для всех. Заходишь в магазин, кафе или куда угодно, и почти всегда сразу слышишь «Чао!» или «Здраво», то есть привет. Приветствие часто подкреплено улыбкой, в основном искренней. Потому что здесь принято обращаться ко всем как к другу, даже к более старшему или к совершенно незнакомому человеку. По моим наблюдениям обращение друг к другу на «ты» у сербов не считается неуважительным, а наоборот, является дружелюбным, доверительным тоном. Ну, или на крайний случай вас поприветствуют чуть более официально «Добар дан», то есть добрый день, или в зависимости от времени суток. После каждого действия тут принято благодарить друг друга словами: «Хвала вам» или, более коротко «Хвала», то есть спасибо. Мелочь, а приятно. Дал деньги кассиру – он тебе спасибо. Он тебе сдачу – ты ему спасибо. Шутки, болтовня, даже похлопывание по плечу в очереди: всё это часть сербского общения. В конце опять друг друга поблагодарите, пожелаете друг другу всего доброго, попрощаетесь. Улыбнётесь.

Охранники, кассиры, уборщики, строители – здесь все профессии уважаемы. Никто не чувствует себя хуже или лучше других, ведь заняты трудом, который приносит пользу людям. К ним относятся так же, как и к остальным профессиям. Каждая честная работа – хорошая, и каждой работе рады. И выполняют её вполне ответственно, радостно. Особенно выделяются охранники. Их работа судя по всему считается особенно мужественной и ответственной, а, возможно, и хорошо оплачиваемой. Но их задача – не столько защищать, сколько помогать. Если вам нужно сделать такую-то операцию, он посоветует пройти к нужному окошку (иностранцу чаще всего требуется седьмое или пятое, где получают и обменивают валюту). Иногда, при необходимости, сербский охранник выполнит роль переводчика. Он позаботится, спросит: «Все необходимые документы взяли?» Проследит, чтобы женщину с ребёнком пропустили вперёд. Поможет открыть дверь тем, кому необходима помощь. Подбодрит людей: «Немой бринити!», то есть «не беспокойся!», или «не мораш да журиш» – «ты не должен спешить!» – вот каков сербский охранник. Запоминает постоянных клиентов, приветствует их, общается, провожает. Лично меня местный охранник научил считать на местном языке до десяти, пока я стояла в очереди. Мы с ним часто общались, когда я приходила снять деньги, в основном на английском. Ах, да, часто ещё охранники в местных банках нажимают на специальную кнопочку и открывают двери, чтобы впустить или выпустить клиентов из помещения, во избежание больших очередей. Короче, охранники здесь – одни из главных людей, решающие.

Меня поразило и восхитило то, что ни в одном ювелирном магазине Сербии я не видела охранников. Это говорит о высоком уровне доверия между людьми. Когда искала серьги, то обошла несколько магазинов, чтобы найти подходящие. (К сожалению, выбор оказался довольно скромным, а серёжек с жемчугом практически не было. Видимо, в Сербии бо́льшим спросом пользуются часы и золотые цепочки.) При этом три продавщицы подряд спокойно оставляли меня наедине с золотыми украшениями – кольцами, серьгами, крестиками – и отходили по своим делам: например, чтобы принести очки или что-то ещё.

То же самое я заметила в храмах, где продаются драгоценности, такие как золото или редкие иконы. Часто там нет людей, которые следят за товаром. Ты сам выбираешь, что нужно, кладёшь деньги, берёшь сдачу и уходишь. Да, камеры видеонаблюдения присутствуют, но всё равно это требует определённой смелости. Кроме того, в храмах не всегда есть фиксированные цены на товары, особенно на свечи.

(Подпись на русском языке в соборе святого Саввы)

Ещё одно проявление доверия – это вазы для зонтов у входа во многие магазины. Ты можешь оставить свой зонт там, пока делаешь покупки, и не переживать, что его кто-то возьмёт, ну, разве только случайно, перепутав со своим. Удобно, что нет ничего лишнего в руках. Признаюсь честно, я как человек рассеянный, несколько раз в общественных местах оставляла ценные вещи и не сразу про них вспоминала. И, возвращаясь за ними спустя достаточно долгое время, каждый раз их находила. Но всё равно не советую заниматься такими рискованными вещами. Как и оставлять велосипед без привязи, а в Сербии иногда и так делают. Но опять же вопрос в доверии. Его здесь очень много по отношению друг к другу. Заказываешь что-то в кафе или плескавичной, а платишь только при получении. В магазин можно спокойно заходить с сумкой, даже если ты купил что-то подобное в другом магазине, никто не проверяет. Да и никто не наблюдает за тобой и каждым твоим шагом.

Однако стоит отметить, что такая открытость и доверие не означают отсутствие проблем. Как и в любой стране, здесь есть свои сложности, но в целом атмосфера доброжелательности и уважения к окружающим чувствуется повсеместно.

Мне кажется, что такой подход к жизни делает Сербию особенно приятной для посещения. Здесь ты чувствуешь себя не просто туристом, а гостем, которому рады. И это доверие, которое тебе оказывают, вызывает желание отвечать тем же – быть честным, внимательным и уважительным.

Хозяева отеля – приятнейшие люди: добрые, скромные и трудолюбивые. Порой даже сложно понять, что перед тобой владелец бизнеса, настолько они просты в общении. Они могут сами заселять гостей, убирать номера, стирать бельё, чинить ворота или полоть грядки – и совершенно этого не стесняться. Помню, как нас поразил хозяин первого отеля, в котором мы заселились в Сербии, – Марко. Когда пришло время выселяться, он просто попросил нас оставить ключи в номере и не закрывать дверь. А сам ушёл гулять с женой и маленьким ребёнком, ничего не проверяя. Дверь в номер выходила прямо на улицу, и оставлять её не на замке нам показалось необычным и рискованным. Потом мы узнали, что здесь это в порядке вещей. Надеюсь, так продолжится и дальше, и доверие людей всегда будет оправдано.

Сербские таксисты – зачастую интеллигентные, честные люди, которые с тебя не возьмут лишней копейки. По крайней мере, нам встречались только такие. Позже мы узнали, что лучше выбирать такси с розовыми табличками, они официальные. Но когда мы впервые оказались в Белграде, то этого не знали. Помню стояли уставшие и с чемоданами, ловили такси на улице. К нам подходили прохожие, предлагая помощь. Мы сели в первое попавшееся такси и поехали в отель. Таксист с нами общался частично на русском, частично на английском. Рассказал много интересного про страну и даже провёл небольшую экскурсию по городу: «Вот это главный музей, а тут у нас бывшее министерство внутренних дел, пострадало при бомбёжке НАТО. Его не восстанавливают как память о тех страшных событиях…»

Пугающий памятник: полуразрушенное здание почти в самом центре города, с выбитыми окнами – вот оно наглядное лицо войны. Местные, конечно, не очень любят смотреть на это строение, в основном отводят взгляд, чтобы лишний раз ни вспоминать, ни тревожить прошлое. Да и туристам становится не по себе от этого зрелища.

Всё же вернёмся к рассказу про таксиста. Довёз он нас по нужному адресу быстро. Мы приехали в симпатичный частный сектор с двухэтажными ухоженными домиками и симпатичными садами, в тишине и спокойствии, но при этом недалеко от центра города. Пока искали нужный дом, таксист случайно сделал совсем небольшой крюк, буквально лишняя минута. Припарковавшись по нужному адресу и остановив счётчик, он взял с нас деньги по показанию таксометра, что-то посчитал в телефоне, и вернул нам сумму, которую «накатал сверху». С таким мы столкнулись впервые. Мелочь, а приятно!

Вспомнила ещё один поразительный случай доброты сербского народа. Когда мы жили в Панчево, мне нужно было сделать местный счёт и банковскую карту, что было ещё тем квестом. Для этого требовалось собрать кучу документов, побегать по разным инстанциям, долго подождать. Во всех местах со мной общались добродушно и отзывчиво. Но больше всего мне запомнился мужчина, который помогал делать белый картон, то есть местную прописку. Когда он мне не смог объяснить что от меня требуется, он не махнул рукой или не послал меня куда подальше, а встал, надел куртку и просто пошёл со мной на почту, проводил до неё, помог там оформить все документы и вернулся со мной в своё отделение обратно. Вот так посреди рабочего дня человек встал и пошёл помогать постороннему человеку, выделив из своего графика минут сорок. До сих пор вспоминаю его с огромной благодарностью.

Такое отношение – не исключение, а скорее правило. Сербы вообще очень внимательны к окружающим, и это проявляется даже в мелочах. Например, если вы вместе с местным жителем подходите куда-то одновременно, вероятность того, что он пройдёт вперёд, крайне мала. Скорее всего, он пропустит вас. Особенно если у вас мало покупок, а у него много. Сербы не спешат, и они добры к окружающим. Со мной такое случалось часто, а я ходила в магазины почти ежедневно. Мои знакомые тоже регулярно сталкиваются с подобным отношением.

Конечно, не обходится и без неприятных ситуаций. Например, однажды в новостях рассказали, как в одном из сёл Сербии кто-то украл барана, сел в машину и попытался скрыться. Хозяин барана бросился в погоню на своём автомобиле. В результате аварии вор сильно пострадал, но выжил, (видимо, урок ему запомнился надолго). Позже появились две почти идентичные новости: кто-то украл большого игрушечного медведя, который украшал вход в кафе. А ещё была шокирующая история об убийстве неверной жены. Но за полгода во всей стране, где живёт почти восемь миллионов человек, это были, пожалуй, самые громкие и неприятные происшествия.

Ах да, был ещё один случай, который взволновал всю столицу. Произошло это в канун Нового года в одном из ночных клубов Белграда. Особенность Сербии в том, что здесь много зданий на воде: кафе, клубы, дачи (где местные умудряются даже жарить мясо на мангале). Так вот, один из таких клубов начал медленно уходить под воду. Людей внутри было много, дело происходило ночью, в разгар праздников (здесь, кстати, хоть и любят выпить, но редко напиваются до потери сознания). Сама я там не была, но ситуация попала на видео, и при желании её можно найти в интернете. «Полако», то есть привычка не паниковать и не спешить по жизни, послужила сербам на благо и в такой ситуации. Люди спокойно, помогая друг другу и пропуская кого-то вперёд, без суеты покинули помещение. Всё обошлось без травм и жертв. Если бы началась паника, последствия могли бы быть куда печальнее: в давке люди часто травмируют друг друга.