Мечтай и делай!

Глава 1

Немного обо мне

Я помню свое детство в Вышнем Волочке. Помню зимы там – настоящие зимы, когда мы возвращались домой с горки все в снегу, а штаны стояли колом. Какое это было счастливое время!

Да и кто в детстве не любил зимы? Горки, катки, снежки, снеговики, новогодняя елка… Да и вообще, кто в детстве делил времена года на любимые-нелюбимые? Снежные зимы, весна, когда все оживает, лето с его речками и возможностью гулять с утра до вечера, осень, когда можно наесться от пуза яблок и арбузов? Это же потом лето превратилось в сезон долгожданных каникул, а на все остальные сезоны легла мрачная тень школы.

А наши детские фантазии, которые делали окружающий мир полным чудес, оживляли мечты и страхи, слова и мысли?

Как-то летом я отдыхала у бабушки на Ставрополье. Недалеко от ее дома было кладбище, но мы, дети, не очень-то и боялись его. Так, слегка щекотали нервы страш-ш-шными историями…

И вот вечер… В доме все уже спят, только я немного припозднилась. Но ничего, ведь я в комнате одна, так что никому не помешаю. Я почистила зубы, переоделась, забралась в кровать, бросила взгляд на свою тень… и увидела, что она движется с большим запозданием!

Я опрометью выскочила из комнаты и целых две недели, пока мы не уехали, туда не заходила!

Нужно помнить, какими мы были раньше, помнить наше детство – ведь именно оттуда идут самые наши теплые воспоминания и именно там мы самые настоящие и искренние.

Я из вполне обычной семьи, не из той, которую можно называть творческой. Знаете, все эти «дядя – театральный режиссер», «двоюродная бабушка снималась в массовке»…

Так что, как я попала:

а) на один из крупнейших каналов страны,

б) в громкий сериал,

в) на главную роль…

вызывало у многих вопросы.

Точно-точно дядя не театральный режиссер? Точно-точно? А может, бабушка, того, в массовке… Ах, не-е-ет?

И сразу взгляд такой подозревающий: «Нет-нет, она от нас что-то скрывает! Какие-то семейные тайны…»

На самом деле никаких тайн нет.

Моя семья самая обычная: мама домохозяйка, а папа – владелец автосервиса. Мы никогда не были олигархами, не входили в богемные круги. Даже в театр или кино мы ходили не чаще, чем среднестатистические люди!

Но я все равно мечтала стать актрисой.

Мои родители – очень адекватные люди. Они прекрасно понимали, что у меня не больше шансов стать актрисой, чем у тысяч других детей. А даже если и стану, что потом? В кино пробиваются сотни, десятки становятся звездами, а что происходит с остальными? Прозябание в плохих провинциальных театрах? Подчеркну – плохих провинциальных театрах, потому что попасть в классную труппу какого-нибудь академического драматического не легче, чем пробиться в кино.

Родители не хотели, чтобы я ошиблась в выборе жизненного пути. Черт возьми, они же помнили девяностые годы, помнили, что тогда происходило в кино, как ломались судьбы актеров! Они понимали, что нужно иметь хорошую, крепкую профессию, чтобы всегда была возможность заработать кусок хлеба.

Но при этом они никогда не говорили мне: «Эй, ну куда ты лезешь? Все равно не будешь актрисой!» Они поддерживали меня, радовались моим успехам, утешали, когда что-то не получалось. Они показывали мне, что любят меня любой – победительницей, неудачницей, хулиганкой, отличницей, – такой, какая я есть.

А такая, как есть, я их иногда расстраивала.

Я не все детство была примерной отличницей.

Я даже – тсс! – в третьем классе попробовала курить. Нашла укромное место, вытащила заранее припрятанную сигарету, и… тут-то меня и застукала учительница. Родителей вызвали в школу, было очень стыдно, что я их так огорчила, и с тех пор желание прикасаться к куреву больше не появлялось.

У меня было обостренное чувство справедливости – особенно по отношению ко мне. Да, дети – особенно девчонки! – очень жестоки и любят травить тех, кто… даже не обязательно отличается от них! Просто тех, кого они захотели травить.

А я ненавидела шепотки за спиной, пересмеивания и переглядывания. И я дралась!

Мне было интересно с мальчишками, и я играла в футбол, бегала по району, залезала на гаражи. Пацаны для меня были своими в доску, друганами, но я никого из них не воспринимала как пару. Эй, это же мой друган, как можно подумать, что мы будем целоваться?

А вот девчонки считали наоборот. И ревновали меня к мальчишкам. Каждая – к тому парню, что нравился именно ей.

И начиналось: «Шушушу, ишь, какая, шушушу, надо же, пошла, шушушу, а вы слышали…»

Но девчонки были тоже боевые, так что если начиналась драка, то все шли стенка на стенку, и могло даже закончиться кровью. Для обеих сторон.

Мама ахала, а папа меня поддерживал. Говорил: «Правильно, не давай им спуску». Даже спустя пятнадцать лет, когда из школы приходила моя маленькая сестра Маргарита и жаловалась, что ее кто-то обижал, он давал простой совет: «Да ты вмажь ему просто, и все!»

Папа воспитал бойцовских девчонок, и большое спасибо ему за это. Конечно, драки рано или поздно заканчиваются, но внутренний стержень, знание, что ты должна и можешь сама постоять за себя, нежелание опускать руки и сдаваться… Это очень, очень важно в жизни. Без умения драться – с проблемами, обстоятельствами, неудачами – сложно преодолеть все препятствия на пути к мечте.

В школе моим любимым предметом была музыка.

Я всегда выступала от школы на певческих конкурсах, где даже занимала первые места. И конечно же постоянно участвовала в новогодних постановках!

Снегурочки мне, к сожалению, никогда не доставалось – выше снежинки в «зимнем» рейтинге подняться так и не удалось. Зато всяких принцесс было в изобилии.

До сих пор помню одну из постановок, посвященную героям детских сказок.

Начало. Музыка, дети топчутся за кулисами, раздвигается занавес…

И тут выхожу я:

– Здравствуйте, детишки! Я героиня книжки!

Просто гениальный текст.

Да, я мечтала быть актрисой. Но родители посоветовали получить сначала более приземленную профессию, чтобы иметь «подушку безопасности». Моя тетя училась на социолога и сказала, что с ее профессией можно работать где угодно: в банке, на телевидении – везде, где нужны социологические исследования.

И я стала готовиться к «серьезной» профессии.

Но мечтать не прекратила.

Глава 2

Как двигаться к своей цели

Да, несмотря на то что я уже четко решила избрать себе «серьезную» профессию, от мечты стать когда-нибудь актрисой я не отказывалась.

Школьных уроков музыки мне не хватало, и я пошла заниматься во Дворец пионеров, а потом и в творческую студию, где и провела три года.

Это не были актерские курсы или школа при театре, нет! Это была обычная творческая студия, каких множество во всех городах страны. Танцы, вокал и актерское мастерство. Но специфическое, усеченное, лишь для того, чтобы комфортно и естественно чувствовать себя на сцене.

Да, мне очень нравилось там, и я даже планировала стать певицей. А что? Разве певицы – одновременно и не актрисы? Ведь они проживают в своих песнях десятки разных жизней!

Но никто не гарантировал нам успех. Никто не обещал: «После обучения в нашей студии вы обязательно будете собирать стадионы или занимать первые места на престижных конкурсах. Зуб даем, ага». Нас обучали – хорошо, ответственно, – но биться за место под солнцем мы должны были сами.

А для этого мало только лишь мечтать!

Мечтать умеют все. Многие – даже одновременно о десятке вещей.

А вот добиваться своих целей, воплощать мечты в жизнь удается лишь единицам.

Почему? Их мечты более «приземленные» и поэтому легкодостижимые?

Нет, просто эти люди правильно идут к своей цели.

Как же это – правильно?

Есть несколько нехитрых приемов, которые помогут вам «прочистить голову», встать на путь исполнения мечты и достижения цели – и самое главное, двигаться по этому пути!

Подумайте, чего вы хотите

Эту фразу, «подумайте, чего вы хотите», я буду еще не раз повторять во всех вариациях. Потому что это невероятно важно – понять, чего ты хочешь. Понять, что ты этого именно хочешь.

Хочешь – а не «было бы неплохо». Или «почему бы и нет». Или «все хотят, а я что, хуже?».

Напишите на бумаге.

Можно пока даже лишь в общей формулировке, например: «Я хочу стать актрисой».

Подумайте (да-да, думать придется очень много!) – ваша ли это цель?

Нет, я не говорю о всяких «подумайте, не займете ли вы чье-то место» или «задумайтесь, достаточно ли вы достойны». Это уж чересчур тонкие материи, и если начать думать над тем, кто более достоин исполнения той или иной мечты… так можно вообще ничего не делать, только лишь думать!

К сожалению, бывает так, что мечты могут навязать. Родители, друзья, преподаватели, окружающие… Как, ты девочка – и не мечтаешь о кукле Барби? Или как – ты не жаждешь похудеть?

Есть «социально одобренные» мечты и цели – и человек следует к ним, несмотря на то что в глубине души он равнодушен к этому. Он может не желать худеть – да, его совершенно устраивает его тело, без скидок на лень или страх меняться, – но окружающие настаивают, что надо срочно садиться на диету. Или ему, может быть, не нужна карьера, ему нравится именно эта должность, потому что меньше ответственности и есть время на занятие любимым хобби, но все талдычат: надо, надо, надо больше работать, в твоем возрасте надо становиться начальником! И человек пытается похудеть или ползти по карьерной лестнице – через силу, через нежелание – и неудивительно, что ничего в итоге не выходит.

Мечта должна идти от сердца.

Цель должна быть вашей и только вашей – и никто не может влиять на нее.

Скажите сами себе: «Я намереваюсь»

Например: «Я намереваюсь стать актрисой». Не «хочу» или «мечтаю». И даже не «буду»! А «намереваюсь».

Мало просто хотеть или мечтать – надо намереваться это сделать! Мечта или хотение – процесс, растянутый во времени, сами по себе они малопродуктивны. Мечтать можно и лежа на диване, как Манилов из «Мертвых душ» или Обломов, а толку?

Именно намерение придает вам движение в сторону мечты.

Подумайте, какой самый маленький шаг на пути к мечте вы можете сделать прямо сейчас?

Например, погуглите, где в вашем городе находится творческая студия, и запишитесь в нее!

Просто погуглить и найти – это не шаг. Шаг – то, что продвигает вас вперед. Сделать первый шаг – самое сложное. Но затем надо идти и идти, идти и идти, не останавливаясь… «Ну а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте, а чтобы попасть в другое место, нужно бежать вдвое быстрее» – как сказала Алисе Черная Королева.

Работайте каждый день

Делайте каждый день хотя бы маленький шажочек к вашей цели. Это может быть новый режим дня, к которому вы будете постепенно привыкать. Или работа, которую вы будете делать скрупулезно и ответственно, хотя могли бы и спустя рукава.

Например, я всегда работаю над сценарием, даже если будущая сцена совсем простая.

Я читаю сценарий перед сном, и у меня в голове рисуется картинка, как это должно быть, как мне надо выглядеть, какие могут быть мимика и эмоции.

Я тренируюсь перед зеркалом. Могу повторять одну и ту же фразу с разной интонацией и в разных позах. Меня никто не заставляет это делать. Я могу рискнуть и приехать неподготовленной, в надежде на удачную импровизацию, но… я не могу так поступить. Это непрофессионально. Это нечестно. Это предательство моей мечты. Ведь если я хочу и намереваюсь быть актрисой – мне нужно постоянно работать. Не только на площадке, но и прежде всего вне ее!

Занимайтесь саморазвитием

Никогда не упускайте возможности стать чуть лучше в том деле, о котором мечтаете. Курсы? Вебинары? Книги по теме? Мастер-классы? Используйте любую возможность, чтобы узнать побольше о вашей мечте.

Да, я с детства мечтала стать актрисой, обожала смотреть фильмы и ходить в театр. Потом поняла, что актерская профессия – это не только премьеры, интервью и интересные роли. Она очень сложна и требовательна. Например, мне сейчас нельзя просто пойти и изменить прическу, и даже если проект вроде уже закончился, приходится ждать подтверждения этому. Нельзя купить билеты и улететь в долгое путешествие. Нельзя даже сказать: «У меня сегодня депрессия, я маленький тюлень, не трогайте меня!»

Но так везде. Нет легких профессий – как и нет неинтересных, скучных или бесполезных. Нужно лишь узнать о них побольше.

Не стесняйтесь говорить о своих мечтах

Во-первых, так вы сможете отделить истинных друзей от просто приятелей. Друзья будут вас поддерживать или вежливо высказывать сомнения (кстати, здравый, адекватный взгляд со стороны тоже необходим!), а вот просто приятели могут и насмехаться.

Очень важно, когда человек поощряет каждое твое начинание и поддерживает в любом роде деятельности. Когда есть поддержка любимых людей, можно свернуть любые горы.

А во-вторых, вы так будете сами себя вдохновлять и мотивировать. Проговорив свою мечту, вы дадите себе толчок – даже самый маленький, но и этого уже будет достаточно, чтобы двигаться вперед!

Не сдавайтесь, когда у вас пропадает мотивация!

Да, она не вечна. Да, бывает так, что нас обволакивает безысходность, мы ничего не можем и не умеем, мы бездарность, всё прах и тлен.

Самое страшное в такой ситуации – сидеть! Ну или лежать. Принимать любую позу, но ничего не делать, сложить лапки и страдать.

Да, в знаменитой притче про двух лягушек в молоке, одна из которых утонула, а вторая сбила лапками масло, есть свои спорные с точки зрения физики моменты (например, в кувшине бы в итоге оказался ком масла с… замурованной внутри лягушкой. Кхм, не лучшая альтернатива!), но лягушка хотя бы попыталась!

Так что пытайтесь! По крайней мере хотя бы проведете время не скучно.

Представляйте, что вы уже добились своей цели

Я не имею в виду полумистическую «материализацию чувственных идей», нет! Хотя и верю в то, что мысли материальны и то, о чем мы сильно мечтаем и о чем много думаем, рано или поздно сбудется.

Но есть и еще один очень важный момент – мотивация. Постоянная эмоциональная подпитка своей решимости. Это как полив для растений – без него ваше стремление к мечте будет вянуть и хиреть.

Зарядите себя эмоционально своим видением вашего будущего, в котором мечта сбылась. Но не погружайтесь в него слишком глубоко! Не становитесь эскапистом в мир идеальной жизни! Это видение должно мотивировать вас двигаться вперед, а не становиться наркотиком, чтобы вы лишь блаженно улыбались, лежа с закрытыми глазами!

Выходите из зоны комфорта

О, эта знаменитая зона комфорта!

Да, мы должны стремиться к ней и обязательно сверять свое мироощущение с «комфортно-некомфортно» и что-то менять, если ответ «нет». Но настоящий, качественный комфорт должен мотивировать человека делать что-то! Он дает ему ощущение полноты сил, почвы под ногами, и человек может всем своим существом устремиться на выполнение мечты, не распыляясь на всякие бытовые мелочи.

Но есть и другой комфорт – деструктивный, который, наоборот, опутывает человека по рукам и ногам. Который как бы шепчет: «Ну зачем тебе это? Лучше полежи. Поели – теперь можно и поспать. Поспали – теперь можно и поесть…» Такой комфорт – яд. Он мешает вам реализовываться! Выходите из него. Тормошите себя.

Вам предложили пойти на кастинг, но вы лохматые, уставшие и покрыты прыщами? Нет, я так не могу, я некрасивая, давайте в следующий раз?

Если бы я ответила когда-то именно так, этой бы книги не было. И много еще чего не было бы. И я бы стала совсем другой.

Но я ответила иначе.

И это изменило все.

Не упускайте ни единого шанса

Шансов никогда не бывает слишком много. Но и не бывает так, чтобы их не было вообще. Люди часто упускают их – кто-то в нерешительности, боясь, что у него ничего не получится; кто-то, занятый другими делами, просто не успевает; кому-то лень, и он думает, что придет еще один шанс…

Не упускайте. Кто знает, может быть, именно этот откроет перед вами дверь, которая приведет вас напрямую к вашей мечте?

Ищите способы чувствовать себя счастливым

Счастливый человек легче идет по жизни. Он мотивирует других – и мотивирует себя, будучи эдакой солнечной батарейкой. Когда на душе хорошо – хочется жить, хочется мечтать, хочется сдвигать горы на пути к своей мечте. И это получается.

Ищите счастье в мелочах.

Во вкусной еде. В добром утре. В ярком солнце. В теплом дожде. В интересной книге. В хороших знакомых. В дорогих нашему сердцу родных.

Не надо гнаться за всеобъемлющим великим счастьем, о котором пишут в книгах.

Посадите в душе семечки маленьких «счастий», поливайте их своим трудом, и, когда там заколосится целая роща, вы увидите, что в ней уже будут протоптаны тропинки к вашим целям и мечтам.

Глава 3. Как проходить кастинги

Я ушла из творческой студии, когда в школе начались экзамены. Да, в жизни часто приходится выбирать, и в тот раз я сделала именно такой выбор.

Как-то через несколько месяцев я заехала туда, просто чтобы навестить ребят. И встретила женщину, которая фотографировала девочек для кастинга в сериал. А я была лохматая, ненакрашенная – ну просто же забежала на полчаса! И даже не знала, куда именно проводятся пробы… Но все равно решила: эх, была не была, почему бы и не воспользоваться шансом?

Через несколько дней мне позвонил мой будущий агент и сказал, что меня… приглашают на кастинг сериала «Физрук»! На ТНТ!

И тут я испугалась. Да, я и раньше проходила прослушивания, но все они были неудачными. А тут такой серьезный проект, на одном из крупнейших каналов страны – и такой масштабный кастинг… Куда мне? Зачем мне это? Э-э-э, Полина, Полина, остановись!

Но я уже не могла остановиться. Да, я не очень верила в успех, но я верила в себя и не хотела так просто отказываться от шанса, который подкинула мне судьба. Подумать только – я ведь могла в тот день вообще не забежать в студию!

Я не пребывала в иллюзиях по поводу своего успеха, просто хотела максимально выложиться, показать все, на что способна. А там… вдруг мне повезет? Ну хоть капельку, а?

Но когда меня пригласили на второй тур и я познакомилась с другими кандидатами, то окончательно поняла, что шансов у меня никаких нет.

Ну посудите сами: среди них была даже девочка, которая окончила ГИТИС! ГИТИС!

И тут я:

– Здрасте. А я вообще без актерского образования.

На решающем этапе «в живых» остались только двое – я и та самая девочка из ГИТИСа. И тут в гримерку заходит режиссер и спрашивает у девочки: «А ты в курсе, что для этой роли нужно будет набрать вес?» Я тут же начинаю лихорадочно думать: «Так, а мне что ответить?» Нет, я не в курсе. А как тогда его набрать? И тут режиссер… уходит.

Ну все, понимаю я. Меня не спросили, так что все понятно, результат кастинга уже известен, выберут эту девочку. Ну с ее-то актерским образованием неудивительно…

На том этапе было еще неизвестно, кто именно будет играть Фому. Пробовалось несколько актеров, и с каждым мы с этой девочкой по очереди разыгрывали сцены. Сначала я, потом она.

Первая проба была с Олегом Тактаровым. Для меня это стало каким-то шоком, потому что Олег Николаевич сам по себе человек очень фактурный, а в гриме вообще выглядел устрашающе. И когда я вышла на мини-площадку для проб, то сразу растерялась: забыла, где я, что я, забыла текст, который учила дома перед сном, а потом еще и повторяла тут, в гримерке… Все вылетело из головы напрочь!

И Олег Тактаров берет меня за подбородок, слегка прихлопывает по щеке и говорит: «Соберись!» А я не могу! Потому что на меня смотрит это лицо со шрамом, и я от страха ничего не соображаю!

Понятно, что я потом решила – все, за-ва-ли-ла.

Прощай, мечта, прощай, кино.

Но через пару дней мне снова позвонили и опять позвали на пробы. Честно говоря, закрались подозрения, что они меня просто мучают, – ну блин, видно же было, что ничего не вышло!

На этот раз мы пробовались с Алексеем Кравченко. Опять две девочки на одну роль, опять по очереди… И я уже думала: «Ну когда же это все закончится?»

Проходит неделя… «Полина, нам нужно, чтобы ты еще раз приехала!» Да что ж такое-то! И тут они уточняют: «Ты нам очень нужна».

О, а это уже что-то новенькое! Я тут же отложила все, абсолютно все дела и полетела на кастинг.

Сижу в гримерке… а девочки из ГИТИСа нет. Хм… почему? Наверное, подъедет попозже. Хм. Странно.

Я пробуюсь с Владимиром Епифанцевым.

Девочки нет.

Это начинает интриговать.

Приезжает Дмитрий Нагиев.

Он меня хвалит, подбадривает, говорит: «Поля, молодец. Поля, все нормально». И я чувствую, что мне с ним очень легко, спокойно и комфортно…

И тут режиссер объявляет:

– Всем спасибо, пробы закончены.

Э, думаю я. Что такое? Уже? А девочки из ГИТИСа так и нет?

И я начинаю логически мыслить. Так пробы были только со мной. И вряд ли Дмитрий Владимирович еще раз приедет ради какой-то другой девочки. То есть…

ААААА!

И тут у меня появилась надежда.

Я отправилась домой и стала ждать результатов.

Шли дни, недели… Я, памятуя о том, что сказал режиссер, пыталась набрать вес, но от нервов и переживаний только худела.

И тут звонок:

– Полина, добрый день.

«Ага. Ну сейчас скажут: „Извините, вы нам не подошли“».

– Мы хотим пригласить вас завтра на встречу с режиссером. Обсудить детали, познакомиться…

«Что?!»

Я в полуобмороке, собираю все свои актерские навыки и деловым, спокойным тоном уточняю:

– Да, конечно. В какое время?

Когда они диктовали адрес и время, я была как в тумане. У меня колотилось сердце, тряслись руки, а где-то внутри меня кругами бегала маленькая Полина и кричала: «Да! Да! ДА, черт возьми, ДА-А-А-А!»

И в итоге меня утвердили на пилотную серию в последний день перед съемками.

Как я дошла до самого конца? Как я продралась сквозь толпы тех, кто, так же как и я, очень хотел попасть на эту роль? Что было тогда во мне, что видел кастинг-директор из раза в раз?