- -
- 100%
- +
© Даша Гри, текст, 2025
© Зорова А. Г., иллюстрации, 2025
© Издательство «Союз писателей оформление, 2025
* * *Счастливые строчки рождаются,
если зачаты они
В ЛЮБВИ.
Даша Гри
От автора
Здравствуй, друг. Ты держишь в руках эту книгу – значит, Ты мой друг. Потому что только друг по собственной воле будет это читать.
Я совершенно убеждена, что «взрослая» поэзия вне школьной программы – явление бессмысленное и крайне болезненное. Сомнения одолевали меня относительно целесообразности данного издания… Я снова и снова пересматривала архив, вставляя в подборку то или иное стихотворение, а потом вычёркивая его.
Это был абсолютно мучительный процесс, будто лечение зубов без анестезии.
А потом… А потом я «вырвала зуб с корнем» – и стало легче. Я решила, что подборка сама по себе – глупость, и наличие или отсутствие какого-то из стихотворений не сделает её лучше или хуже. В результате Ты видишь в одном сборнике сразу много временных пластов.
Если резать, так по живому, если уж издавать, то сразу всё.
Поэтому выражаю Тебе, о мой отчаянный читатель, уважение за Твою смелость, за то, что Ты не сразу сдаёшь эту книгу в макулатуру, а сначала читаешь хотя бы вот этот текст «от автора».
Позволь, расскажу Тебе немного о разделах данной книги.
Незрелые, неталантливые, но кричащие стихи конца 90-х – начала 2000-х из «Раннего» очень сильно отличаются от раздела «Позднее», такого же неталантливого, но уже более зрелого и где-то шепчущего.
Из «Очень раннего» к Тебе обращается девочка двенадцати – семнадцати лет, прости её за её дерзость. Из «Просто раннего» – уже девушка, так безысходно ищущая и не находящая вне себя то, что должно быть внутри.
А потом – «Позднее». Я провела условную грань между этими периодами – рождением первого ребёнка. Если стихи «до» – это мысли юной девушки, это первая или не первая любовь, это максимализм, это символизм, это нарочитая блоковщина и усиленный поиск красивых метафор, то стихи «после» – это что-то очень простое, бытовое, приземлённое.
В этом сборнике Ты найдёшь два стихотворения не на русском. Первое – это перевод Даниила Кокорева. Моя подруга, преподаватель и переводчица Анна Борданова пригласила меня выступить в СПбУТУиЭ. Даниил был на тот момент студентом данного учебного заведения. Этот удивительный человек и талантливый переводчик взял и перевёл одно понравившееся ему стихотворение на английский. Это уникальный опыт! Думала ли я, что такое возможно? Моё почтение и моя благодарность Даниилу не знают границ. Спасибо!
Второе. Перевод Даниила заставил меня вспомнить своё детство и найти своё старое-престарое стихотворение, которое я сама же и перевела на французский. Ты не поверишь – я писала всё это для экзамена по французскому в школе, чтобы рассказать его в билете «свободная тема».
Ещё Ты найдёшь два раздела с похожими названиями: «Февралята-2005» и «Февралята-2024». В феврале 2005 года мне вдруг пришла в голову идея: а что, если писать по стихотворению каждый день в течение месяца? Получилось почти каждый день и не весь месяц, но всё-таки несколько стихотворений сложились в цикл «Февралята-2005». И вот спустя девятнадцать лет я устраиваю себе челлендж по новым правилам: в течение месяца, но через день – по чётным числам. Прошу друзей и подписчиков в соцсети накидать тем для стихотворений – и пишу. Так рождается цикл «Февралята-2024».
Из второго цикла некоторые стихи попали в детский сборник «КаранДашины записки», но большую часть Ты можешь прочитать тут.
Муж. Так сложилось, что ему я посвятила целый раздел. Ну а что делать, если он – мой муза муж. На меня вывалились записки, налетели блокноты и посты, меня припечатало в разные годы чем-то посвящённым, вдохновлённым и пропитанным. В этом году девятнадцать лет, как мы вместе, и пятнадцать лет свадьбы. Это же срок за особо тяжкое! За какие такие грехи прошлых жизней его так наказали мною?..
Ты, наверное, заметил какие-то странные qr-коды на некоторых страницах? Это ссылки на песни. Есть у меня одна плохая привычка – петь. Пою я отвратительно, но постоянно. И иногда тексты ложатся сами собой на мелодии. Начну, пожалуй, с песни «Свинцовые капли дождя».
По ссылке Тебя ждёт мультик. Это клип на песню группы Tutte Corde. Группа существовала недолго, нигде не выступала и записывалась только на квартире, то есть по сути и не существовала вовсе. Однако эта песня, положенная на примитивный мультик, является следом, доказательством, что когда-то это было. Слова – мои, пою действительно я, мультик рисовала тоже я, мелодия – моя. Музыка – Андрей Меркурьев, исполнение на гитаре и на басу – Андрей Меркурьев и Евгений Бакин. Музыкальный редактор – Андрей Меркурьев, идейный вдохновитель – Евгений Бакин. Главную героиню мультфильма зовут Фрося, про неё у меня есть ещё серия мультиков, только уже не с авторской музыкой.
Все остальные песни записаны с помощью искусственного интеллекта. Нейросеть Suno заставила меня глубоко погрузиться в мир, который изменяется с каждой секундой. Нейросети существуют, они работают, они выдают потрясающие результаты. Конечно, не всё им (пока что!) под силу. Некоторых моментов в песнях я добивалась очень долго, некоторые так и не удалось исправить. Например, кое-где нейросеть упорно неверно ставила ударения в словах и никак не соглашалась спеть иначе. Самым трудным оказалось заставить нейросеть спеть одну и ту же песню мужским и женским голосами, чтобы потом нарезать и склеить. В результате моих потуг и многочасовых попыток подружиться с нейросетью получился музыкальный альбом крайне низкого качества, но я этими песнями очень дорожу. Мне до сих пор не верится, что это вообще возможно, и я не могу перестать слушать некоторые композиции снова и снова. Ты скажешь, что я эгоцентрична и само-влюблённа? Можно ли слушать свои песни «на репите»? Ох, не знаю, не знаю. Послушай и Ты!
Напиши мне, пожалуйста, попали ли какие-то из композиций в твой плей-лист?
Ну что ж, наверное, я Тебя утомила уже.
Сколько можно! Всё предисловие да предисловие, где содержание-то? Всё-всё, ухожу-ухожу! Содержание начинается прямо со следующей страницы.
С уважением к Тебе,о мой отчаянный читатель!Даша Гри (Грибанова Дарья Александровна)vk.com/publicmamadashaЧасть 1
Очень раннее. Если ты, поэт, меня услышишь
Посвящение
Новелле Матвеевой
Сказка Радости
Радости маленькой губкиНежно целуют росу.Глазки как незабудкиВ тихом зелёном лесу.Словно мерцающий инейКудри спадают с плеч.Взгляд её ярко-синий,Точно речушка речь,Руки протянуты к небу,Льётся небесный свет…Веришь ли ты в эту небыль?Это не небыль, нет!Тёплый окутает ветер,Будто мохеровый плед,Радости чувства эти,Этот простой завет.20.04.2000Un conte de la Joie
Перевод на французский —
Даша ГриLes lèvres de la petite JoieEmbrassent la rosée pas à pas.Ses yeux comme deux ne-m`oubliez-pas,Qui poussent dans le bois.Ses boucles tombent sur ses épaulesComme le givre claire,Comme la neige qui tout a couvert.Et sa parole… sa parole…Sa parole est comme une rivière,Comme une rivière de lait.Elle tend ses bras vers le palais.Partout est le lumiere…Toi, ajoutes-tu foi à ce conte mort?Non, ce n’est pas un conte, c’est la nature!Le vent comme une couverture…Il fait du grand vent dehors.Voilà ces sentimentsSavoir ce précepte très légèrment.На берегу сияет мрак
На берегу сияет мракИ злобой, и своей жестокостью.А голоса больных собакЗвучат рассеянно над пропастью.А солнца луч, как жизни день,Красивый, яркий, нежный, ласковый,Не посетит сие Нигде,Сей уголок мечты затасканной.Не видно впереди конца,Начала нет у этой радуги.Хозяин жизни без лица,Как пулею сражённый, падает.На берегу сияет мракИ злобой, и своей жестокостью.Ничто, нигде и непонятно какПокрыто незнакомой копотью.18.04.2000Как я пишу стихи
Когда ты чужая миру,чужая себе,Возьми в свои руки лиру,Сыграй.И, может быть, станет легче.Печаль убей.И, может быть, станет прежнимРай.Попробуй струну любую,Возьми аккорд.Увидишь звезду родную —Лови.Пустóты свои листаяДо этих пор,Ты веришь, что ты чужаяСвоим.Не надо перечить сердцуИ звону строк!И в тысячи мегагерцевТвой крик!!!Когда ты чужая миру,Возьми листокИ вспомни дыханье лиры.И блик…11.04.2001Упавшие звёзды
Его исповедь
Желания, эмоции…Откуда же им взяться?Потоки, а не порции!Пусть лет всего шестнадцать,И пусть уже не с вами я,На сто десятом небе…Эмоции, желания…Дай мне ответ! Но нету…Мечты такие ранние!И вот уже в финалеТеперь одни желания.Эмоции пропали…Желания… так хочется!Ответь же мне, о Геба!Желания, эмоции…Над головою небо…Желания… Моления!Ты мой свидетель, небо!Как залп сердцебиение…Был прав я или не был?Желания… О боги! МнеПора из них слепить меню!Ответь же мне, не много ли?Молчишь?Спасибо, я ценю.Желания…01.08.2002Мерцанье звёзд
Мерцанье звёздВолшебный вальс больших планет.Уже мороз,И на снегу искрится свет.И день пришёлПростить прошедший год за всё,Накрытый стол…Что год грядущий нам несёт?И Дед МорозПридёт с подарками для всех.Ни капли слёз,А только радость, шутки, смех.Курантов бой —Он каждый год неповторим.Дед с бородой,Игрушки, ёлка, серпантин.Стол со свечой,Два красных дня календаря.Как горячоВ морозный вечер декабря.Приняв свой пост,Год чертит через трафаретМерцанье звёзд,Волшебный вальс больших планет.Декабрь 2002 г.Звёздный корабль
Мне приснился сон,Удивительный сон,В памяти остался лишь след.Брал корабль разгон,Слышен был перезвонВ путь его отправлявших комет.И не стоило ждать,И не стоило рватьС корнем цветы из земли.Я хочу написать,Я хочу рассказатьО том, как плывут корабли.Как слеза в океан,Словно капля в стакан,Падает в море звезда;А корабль плывёт,Морю песню поёт,Оставив вдали города.Скоро будут мечтатьИ легенды слагатьО звёздном моём корабле,И развеется сон,И оставит мне онЛишь в памяти хрупкий след.27.03.2003Белый остров
Любимой маме посвящается…
Подарю я тебе белый остров,Ты прими его и сбереги.А над островом небо и звёзды,А на острове чьи-то шаги…Пусть его незатейливый контурСохранится в сердечке твоёмИ, как лезвием, пусть горизонтомНебо с морем на два разобьёт.Пусть смахнёт бесконечное времяПыль с его белоснежных границ.Ждёт на острове странное племя:Племя душ, дом сердец, остров лиц.Подарю я тебе белый остров,Целиком погружён в синеву.И плакатные лозунги солнцаНас с собою на остров зовут.Подарю я тебе белый остров,Обещаньями я не сорю!Как любовь подарю – это просто!Белый остров тебе подарю.17.05.2003Снится дереву под окнами
Снится дереву под окнамиГолубое небо дня,Листья чуть от ветра дрогнули,Разбудив меня.Снится тротуару серомуРябь чудных подошв.Спит и Млечный Путь потерянный,Видит звёздный ковш.Спят, похрапывая, лужицы,Снятся ливни им.А над ними сонно кружитсяЗатуманный дым.Ночь царит. Слезами, вздохамиНочку не унять.Эх ты, деревце под окнами,Не буди меня.02.07.2003Маяковскому
Обалдеть могу я от такого,Что мне делать — сразу не поймёшь!Ты – поэт, творец, «транжира слова»,Я – «редиска старая», «стоглавая вошь».Над нами тысячи звёзд зажгутся,Как люминесцентных лампочек,И тут же к небу встрепенутсяТьма «сердца поэтиного бабочек».Ты словами соришь и кидаешься,Подражанием займётся люд.Нет, не примет меня «города адище»,Не кивнёт мне «Невы верблюд»!Пусть текут рекою «слёзы с крыши»,Пусть стихи звучат от бунтаря!
Влюблённая
Руки протянуты, веки опущены,В яркой улыбке ты. Солнце как нимб.Лучики солнышка, что-то поющие,К тебе они тянутся, ты тянешься к ним.Радостью солнечной ты окрылённая,Похорошела ты и расцвела.Что же с тобою? Ты просто влюблённая!Окситоцин, дофамин, все дела.10.08.2002Родной. Далёкий
Посвящение 1
Я буду благодарна и за это,Я буду благодарна и за то…Молчат внутри меня мои секреты,Злой взгляд с трудом меняю на пустой.Спасибо за претензии не к месту,Спасибо и за гнев, в мораль одетый,Но, несмотря на то что в сердце пресно,Я буду благодарна и за это…Спасибо, что, быть может, уважая,Ты уваженье прячешь, кроешь пледом,Напоминаешь мне – я не святая,Я буду благодарна и за это…Определив мне нравственную зрелость,Спустившись к уровню «Ах так? Ну, я вот эдак!» —Ты философствуешь.И как бы ни хотелось,Я буду благодарна и за это…И за словесные твои биенья,И за твою не появившуюся проседь —За всё я у тебя прошу прощенья.Но ты же не поймёшь и не попросишь…05.07.2003Мысли
Я нажимаю на клавишуИ вижу букву на мониторе.Я слово новое напишу,Сотру и забуду его вскоре.Мысли никак не собрать во единое,Мысли уходят, след остаётся.Мысли ко мне повернутся спинами,Спинами, лица закрыв от солнца.Солнце в глаза, ослепляя, светит,Солнце не знает ни сна, ни лени.Если я бронзовая, то я – третья,Я коплю золото этих мгновений.Скоро раздавят меня мысли,Слово забытое воскреснет.Я разобью копилку и чистымЗолотом выкуплю все песни.Солнце в глаза, мысли спиной.Вдребезги… осколки летят.Помнишь, так было когда-то со мной?Знаешь, так будет со мной всегда.Снова на клавишу я нажму,Слово придумаю и забуду.И не скажу его никому,Никому, ни о ком, ниоткуда.02.08.2003Выборг
Крупою рассыпались листья,Вода потемнела, но чистоВсё отразила вокруг:Дома, фонари, и деревья,И замок стоически древний.Колёс приближавшихся стукЯ слышу. И льётся усталоАсфальтовый шум. Я узналаЗнакомый в нём голос и пульс.О сердце, я словно влюбляюсь,О Выборг, в тебя окунаясь.Но время пройдёт – я очнусь…Очнусь и не вспомню ни шума,Ни стука печальных колёс.О Выборг! Позволь мне не думать,Что ты моё сердце унёс.05.10.2003ВыборгАксиомы жизни
И это случилось. Такого никто,Никто ожидать не мог.Случилось! И в доме, пока не пустом,Раздался дверной звонок.Вот шорох чужих сапог.И снова цветы, куча слов, ливни фраз…И даже не разберёшь,Сочувствие или же только показ?Назад всё равно не вернёшь.Случилось такое… Что ж…Вопросами «Ну, почему? Почему?»Ты мучаешься столько дней.Бледнеешь от траурных мыслей, от мук.Случилось, – погас свет в окне,Все мысли твои лишь о ней.Ты не понимаешь, ты в толк не возьмёшь,Причину беды не найти.Врачи объясняют, как маленький ножПрервал её жизни пути.А можно ли было спасти?Твой сын уже взрослый, но всё-таки сын.И он, стиснув зубы, молчитИ слёзы роняет в платочка сатин…От слёз он не чувствует стыд,На мелкие части разбит.Твой разум не может слова воспринять,Твой мозг для себя понял цель.Ты твёрдо решил, что ты будешь искать.Сын ищет опору в отце,А ты поменялся в лице…Ты вспомнил, как дома случался скандал,И понял, кто был виноват…Её беспричинно ко всем ревновал,А стоило ли ревновать?Кричать, оскорблять, обвинять?Потом регулярно прощенья просил…Прощала! Святая душа!Иссякнул резерв её нравственных сил,Она перестала дышать…Ведь это непросто – прощать.
Я шагаю в бездну времени
– Не будет этого!
– За что?!
– За то, что не люблю рабов.
Роберт РождественскийЯ шагаю в бездну времени,Не смотрю назад…Я как все и я со всеми, ноСердце невпопад.Если ты пойдёшь по лезвию,Ни на чью беду,Распрощавшись с чёрной бездною,Следом я пойду.Вдруг из глаз твоих покатитсяСветлых слёз ручей…Мне алмазами покажутся, —Слёз не пожалей.Скажешь руку дать – пожалуйста,Тенью за тобой…Только знаю, ты откажешьсяОт любви рабов.30.11.2003Часть 2
Просто раннее. Слёзы – кусочки мечты, которой не суждено сбыться
Арифметика
Небо яркое, как от косметики,И веснушек оранжевых гроздь.Если звёздная – то арифметика…Если алгебра – только не звёзд!Посмотрела в окно… Куст смородиныПочесал у карниза края.Это, может, моя, но не родина…Или родина, но не моя!Если облако вдруг передумаетС неба дождик пустить на поля,То земля станет злая, угрюмая…Или добрая, но не земля!Все весёлые и загорелые,Солнце щедро полило дома.Раз зима – то земля будет белая…Ах, не белая? То не зима!А в бокале шампанское пенится,Во дворе заблестит фейерверк.Верх желаний, но мне в них не верится…Или верится – значит, не верх!По дивану подушки разбросаныИ посудой заставленный стол…Подметаешь пол русыми косами,Или веником – значит, не пол!Воспеваю я противоречия,А из В, В из А… На видуДовожу до конца эти речи я…Нет, не речи? А я доведу!27.01.2004Встреча
«Агентство… Вот встреча!Не падай, по делу я.Вечером? Ах, вечером!Какие ж мы смелые!Нет смысла в словах,Если ими молчать.Но можно смотретьТак, что будет звучать…С тобой рядом стоящийЭкстрасенс? Телепат?Друг настоящийПоймёт и без слов?ГотовК отправлению в ад?Или в рай?Ступай!Ты смотришь на мирС высоты самооценки.Журнал – до дыр,Пиво – с пенкой,Портмоне – без мелочи.А вдруг не получится…»«Помолчи!»«Все зайцы в стороны.По следам – это ниже нас!Вóроны.Поговорим? На глазС глазу?Не бывает всё и сразу!А помнишь, когда-тоВ школе,В лицееПочти на волеБыли ребята…Поменялся в лице!Тяжело вспоминать?Ну, конечно, теперь тыДрузей забываешь,Укажешь на дверь! НоТы выше по лестницеСоциальной.Сердечко не бесится?Уже и не помнишь тот день,Слёз хрустальныхНе помнишь, а надо бы.Что? Сердце остыло?Да разразись канонадами!Помнишь? Не хочется?Что, не сбылось то пророчество?Она тебя простила.Она, дурочка, тебя любила…»«А сейчас?»«Не знаю. Видит Бог,Я сделал всё что мог.Не надо денег! Что за подачки!Для дочки? Какие там пачки!Работаю сам. Я люблю её, слышишь?Что пишешь?Чек? Да пошёл тыПо известному адресу!Тебе, подлецу,Цвет лица идёт жёлтый.Счастливо. Живи уж. Пойду».И вслед вопрос:«Зачем приходил на мою беду?»«С чем приходил, да всё унёс…»28.01.2004Крепость
Крепость. Двери. Замки.Душно. Стоны и плачи.Два касанья руки.Всё могло быть иначе.Залпы. Пули. Ложись!Крики дальше и тише…Кто отдаст свою жизнь?Тот, кто жил еле слышно.Крепость. Двери. Таран.Взять её не сумели.Улыбнись, капитан!Постучись просто в двери.24.04.2004Маю 2004-го
Почему-то иногдаТвёрдой кажется вода,Жидким кажется седое небо.Почему-то иногда,Вспоминая то, что было,Не поймёшь, как сил хватило…Как хватило смелости и сил?Отгадать бы как-то этот ребус,Коль условия не позабыл.Отовсюду вылетают фразы,Речи, буквы – в тему или без.Трудно ощущать себя заразой,Ждущей искренне негаданных чудес.Говорят, беда одна не ходит —Частный случай кучности событий.Весь букет из жизненных мелодий —Проба стойкости души.Всё, уходите!Испытание на цельность как железо.Человек живой, а не машина!Как зараза я в петлю полезу,Как святая из петли заразу выну.Почему-то иногдаТвёрдой кажется вода,Жидким кажется седое небо.Почему-то иногда,Вспоминая то, что было,Не поймёшь, как сил хватило…Видимо, прошли все эти пробы,Не предатель имя, не Иуда.Мой диагноз: человек как робот.Мне покой прописан.Жить? Буду.ХХ.05–17.08.2004Иногда
Посвящение 2
Иногда с тобой и без тебя,Иногда с собой и в одиночку,Иногда сознательно и прочно,Иногда – безумно и любя…Иногда смотреть в глаза напрасно,Иногда достаточно улыбки,Но разрушить этот образ зыбкийОчень просто, так же как опасно.Иногда с душою, с глубоким чувством,Иногда с пустым прозрачным взглядом…Только чаще трудно просто рядомНаходиться и общаться устно.Иногда…31.05.2004От стаи слов до слёз ручья – лишь шаг
Паспортный контроль
(откровение)
Паспортный контроль.В кулачке документ.В этот моментОсознаешь рольИ протянешь рукуС документом в окошко.Волнуешься немножко?Молчи, ни звука!Документ возвращён,Лица, лица…Но им всё нипочём!А ты – через границу…Всё легально и верно,Всё чётко.Натянуты струны, нервы —Как чётки.Игра не по правилам,Мяч в ауте… Бог с ним!Все догмы оставилиТам, за границей.Ресницы намокнут,Намокнут ресницы…В паспорте штампО пересечении…Нет, не побег,А всего лишь влечение…07.06.2004Ускользающее в руках
Для того,
кто заставляет cлёзы течь
Бывает, плаваешь на грани…Боишься переплыть.Координация стараний…Как ускользающее пламя:Огонь сберечь – прожить.Но лишь язык огня коснулсяУ ног твоих земли,Ты осознал и встрепенулся,Лишь осторожно улыбнулся…И слёзы потекли…13.07.2004К D_K
Нет,Я всё ещё боюсь,Боюсь тепла:Оно огнями пышет,Свет,В который окунусь,Колокола,Которые услышу.Бед,Их семь – ответ один.Один для всех,Но я его не знаю.Тет-– а-тет поговорим?Как смена вех:Одна – за ней другая.Так,Почти спирали нитьВиток к витку,А радиус всё шире.Брак,Дефект. Понять? Забыть!Merci beacoup,Что солнце в этом миреЕсть,И даже не одно.По именамИх называть не буду.ПетьИ плакать сужденоСегодня намИ тем, кто верит в чудо.04–05.06.2004К ММ `у
Ты – человек.С заглавной буквы? Знаю,Что век – наш век —Я потеряю,Когда его по правилам прожитьРешу.Оставь мой шарф, я не спешу!Ты – человек.Во-первых, ты родился.Была весна, растаял снег…Ты показался, объявилсяИ заявил: «Я – человек!»Но нынче жаждешь ты,Как каплю влаги,Себя на строчке с Тихо Браге.И крокодилов ловишь по ночам…О человек…Твой путь – путь всем путям!Такой уж непутёвый.Тебя как человека вспомню снова,Но вот хвалы тебе я не воздам.Ты – человек.Не мало ли?Слова, конечно, запоздалые.Твой возраст в паспортеБессмыслен.А ящик писемПереполнен.Ответишь в рапорте.Я помню!Я помню, помню, человек…18.05.2004Прости
Прости!Прости за всё, в чём виновата,И в чём не виновата – тоже.Прости.Луч, словно облачную вату,Пронзает тоненькую кожу.Прости.И снова капли на бумаге,И снова с дрожью пишет ручка.Прости.Как расползутся пятна влаги,На небе разойдутся тучки.Прости.Как будто за буёк заплывший,Нарушит сон, и так тревожный.Прости.И кто-то глупости напишет,А кто-то прочитать не сможет.Прости.Моя беда – я существую.Чужие выбросить бы мысли!Прости.Прости за всё, что не могу я.И ныне, и всегда, и присно.Прости…05.06.204