Книга Уткина: Мы тут жизнь живём

Но я был книжный мальчик, даром что с мячом, и я прекрасно помню, что ни одна газета не списала то поражение на пенальти, пусть и несправедливый, потому что наши играли плохо. Так писал в «Совспорте» Кучеренко, так написал в студеном «Футбол-Хоккее», за которым требовалось проснуться рано в бесшкольное воскресенье, Валерий Винокуров. И не затаил я на Фернандо.

Но наступил вечер – балашихинский вечер был тишиной, разрываемой криками с балкона вроде «Домой!» или громким смехом рассевшейся при подъездах молодежи. Я убил последние 15 минут перед матчем – и он обрушился на меня… Отчеты о Евро «Совспорта» я наизусть помнил; объемом они были примерно как сегодня бывают интервью с тренером «Амкара»… Но «Амкар» не накрывает тебя с головой, а тут накрыло.

Португалия со смехом подняла хлестко брошенную в самую рожу перчатку. Франция повела. Но осталась без мяча. Франция – с Платини, с резким Жирессом, с трудягой Тиганой… А мячом управлял статный усач, грудь как Нормандия, он разбрасывал его направо и налево как пригласительные открытки: пошли, а? Угомоним французов? Прямо щас, у них дома?.. Шалана там правил бал. Он был везде, он опрокинул французскую полузащиту. И это он набросил мяч прямо в овальную голову форварда Жордао, который и сравнял счет.

Франция бушевала. Маленький вратарь Бенту, такой смешной в Москве давеча, летал в рамке трудолюбивым гиббоном. Тоже в усах, кстати. А Португалия вела игру, а ее вел могучий Шалана! Это распространенный случай: трудно играть, когда все ждут только победы, и это был худший матч на турнире Мишеля Платини. Шалана затмил его, Шалана горел – и на своем огне он испек вторую голевую Жордао, уже в дополнительное время…

Франция отыгралась, это тоже эпос, и решающий гол за минуту до серии пенальти, которую в тот вечер у Бенту, наверно, не выиграл бы никто, вбил опомнившийся великий игрок – Мишель Платини. Франция стала чемпионом – второй полуфинал и финал скопом можно было легко отдать за любые пять минут незабываемого овертайма… Игры за третье место не было. Шалана, парень, порвавший лучшую полузащиту мира, уехал домой.

Ненадолго. «Бордо», один из лучших клубов мира тогда, выкупил его у «Бенфики». И весной следующего сезона Шалана играл уже в составе лучшей полузащиты мира – с Жирессом, с Тиганой, там еще Жирар был – ныне тренер «Монпелье»… На «Бордо» попал в четвертьфинале Кубка чемпионов «Днепр».

Вам не понять обаяния этих весенних игр в восьмидесятые! Никакого футбола нет уже почти полгода. И тут сразу – наши и серьезный матч. Когда его и встретишь – до «Бордо» «Днепру» доставались турки, в ту пору игрушечные («Днепр» стал первым нашим клубом, проигравшим туркам матч), и болгарский «Левски». С болгарами была сеча, кстати! Но – весна. Мой день рождения. Поздним вечером «Днепр» выходит на «Бордо» – те же и Шалана. Я ж не знал, что он все время болел и за два года сыграл за «Бордо» 12 раз… Но он был здоров в этот вечер. «Днепр» был хорош, и вратарь Краковский отбил пенальти, но футбол команды Шаланы всегда давал цвести и сопернику. Он снова был прекрасен, грудь в полполя; 1:1 дома и в гостях, серия пенальти в Кривом Роге, дома «Днепру» тогда играть не разрешалось – Литовченко смазал пеналь, и последним к мячу идет этот кудрявый гигант, усач Шалана…

И исполняет Паненку. По центру. А Краковский в том розыгрыше уже два пенальти отловил… «Бордо» в полуфинале проиграет «Ювентусу», а «Ювентус» после финала похоронит полсотни болельщиков – это тот самый сезон; а мне дико думать, что Шалана отыграл за «Бордо» всего 12 раз. Он там и закончил, в сущности. Травмы его убили. И на чемпионате мира он за сборную уже не играл.

Вот так было у меня. Четыре игры, хотя могла б быть и одна. Могло и ни одной не быть, я многих больших игроков изучал уже в записи, на работе. Я написал этот текст, чтоб вы при случае посмотрели тот полуфинал. Подряд, не отвлекаясь, – Франция с Португалией, 120 минут. Вы легко представите себе, каково было смотреть его в 12 лет впрямую, а что до этого два года большого футбола в моей жизни просто не было и не могло быть – вам не представить, просто мысленно умножьте впечатления на пять. Или на десять, или на сто.

В последний раз. Был потрясен ровно сегодня тем матчем. Листая, для лучших воспоминаний, страницы энциклопедий, я обалдел: оказывается, португальский воин Шалана росту был 165 см. И почему я помню его великаном?.. То ли потому, что матч был титаническим, то ли потому, что в стройной своей юности я не раз прозывался, без всяких к тому оснований, Шаланой… я люблю его всем сердцем, и матч тот я пересматривать никогда не стану. Я его помню, и там Фернандо Шалана – удалой великан, а уж что он разметал лучшую полузащиту мира тогда – просто гуманитарный факт. И какая разница, на какой высоте находился КП?..

Скорее всего, я просто слишком отождествлял его с собой. Мальчишески. Отсюда и ошибка с ростом.

Но другого любимого игрока у меня для вас нет. И 12 лет мне уже больше никогда не будет.

Notes