Укубун

Глава 1. Дом в конце улицы

В сентябре 1872 года, имея всего лишь пару фунтов в кармане и отсутствие перспектив найти работу в ближайшие несколько месяцев, я был вынужден переехать на окраину Лондона в район Ист-Энд. Проливной дождь, слякоть и промозглый ветер нисколько не прибавили мне настроения, когда я тащил свой небольшой, но тяжелый скарб по Скинворд-стрит в поисках дома № 32, где мне чудом удалось снять дешевую комнату. Я обещал хозяину дома, мистеру Брикману, быть раньше, но срочные дела задержали меня в центре города, и я опоздал к назначенному мне часу.

Уже стемнело, и сумерки делали расплывчатым всё, что находилось в двадцати ярдах от меня. Немногочисленные прохожие, кутаясь в шарфы и шали и тщетно прячась под хрупкими зонтами от струй беспощадного дождя, спешили по своим делам и не обращали на меня ни малейшего внимания.

Я брел по узкой улице, с одной стороны которой находились серые, с облупленными стенами, мрачные дома, а с другой – тянулись заросли плотного кустарника за покосившейся ржавой оградой. Я промок насквозь и уже начинал дрожать от холода: таких дождей, пожалуй, не было несколько лет. Пройдя еще ярдов тридцать, я остановился на очередном перекрестке и понял, что окончательно заблудился.

– Извините, сэр, – обратился я к спешащему по тротуару пожилому мужчине.

Тот слегка вздрогнул и хотел было пройти мимо, сделав вид, что не расслышал моего вопроса, но всё же остановился и окинул меня рассеянным взглядом.

– Не могли бы вы подсказать, – продолжил я, – как пройти к дому № 32? Я, по всей видимости, заблудился.

– Дом 32? – он наморщил лоб, пытаясь что-то вспомнить. – Нет… Но если вы скажете мне, имя владельца, то, возможно, я смогу вам помочь.

– Да, сэр, это мистер Брикман.

– Конечно, конечно… – легкая тень мелькнула в его серых глазах, но быстро пропала. – Вам нужно вернуться назад до следующего перекрестка и повернуть налево, в аллею. Идите прямо, и вы выйдете к дому.

– А как я его узнаю, сэр? – немного растерялся я.

– О, поверьте, вы не ошибетесь. Это единственный жилой дом в том квартале. – Он развернулся и, не дожидаясь благодарности, быстро зашагал прочь.

Вернувшись назад, я действительно увидел узкую аллею, ведущую вглубь кустарника за ржавой оградой. Проход был затянут густой растительностью – неудивительно, что в первый раз я прошел мимо и ничего не заметил.

Сумерки быстро сгущались, но впереди в отдалении виднелся дом с тускло освещенным крыльцом. Я тяжело вздохнул и двинулся туда.

Через камни мостовой пробивалась трава, а кое-где даже небольшие кусты – мне приходилось внимательно смотреть под ноги, чтобы не споткнуться. По краям этой старой, заброшенной улицы стояли развалины домов с просевшими крышами и черными проемами разбитых окон. Наверное, этим постройкам был далеко не один десяток лет, и уж точно не один десяток лет они стояли одинокие и покинутые людьми. Между домами и за ними, образуя густую рощу, росли столетние буки с толстыми, могучими, но почему-то кривыми стволами и ветками, напоминающими скрюченные пальцы какого-то мифического чудовища.

Глава 2. На новом месте

С самым отвратительным настроением, мокрый до последней нитки, я подошел к освещенному масляным фонарем крыльцу и постучал в дверь. К моему удивлению, она быстро распахнулась, и из мрака прихожей проступило худое лицо старика.

– Мистер Тёрнер? – хриплый голос напоминал скрежет ржавых петель.

Я невольно поежился от этого голоса, но постарался не подать виду.

– Да, сэр, это я. А вы, должно быть, мистер Джон Брикман, сэр? Я не ошибся?

Старик суетливо отступил в сторону, пропуская меня внутрь.

– Нет, сэр, вы не ошиблись… Но только я – Элайза Брикман, а Джон – мой сын. Это он подал объявление о сдаче комнаты… Проходите, проходите, прошу вас, сэр… Я ждал вас немного раньше и поэтому не зажег лампу… Одну минутку…

Я зашел в дом, поставил мокрые вещи на пол и прикрыл дверь. Шум дождя немного стих. Я вытер лицо и лоб ладонью и огляделся. Большую гостиную освещала одинокая свеча, стоявшая на полке древнего камина. В полумраке угадывались очертания кухни и грубой лестницы, ведущей на второй этаж. Низкий, закопченный потолок, неровные стены, местами с трещинами и обвалившейся штукатуркой, прорези узких окон…

Тем временем хозяин зажег большую керосиновую лампу с зеленым абажуром. Стало светлее, и я смог разглядеть старика. Скорее, он производил отталкивающее впечатление: седые спутанные волосы, неряшливая одежда, немного дрожащие руки с длинными скрюченными пальцами и неровными желтыми ногтями. Резкие черты его лица, особенно блеклые серые глаза, как мне показалось, говорили о хитрости и жадности.

– Пойдемте, сэр, я покажу вам вашу комнату, а завтра придет мой сын и расскажет вам всё остальное. – Старик взял с камина свечу и направился в сторону одной из комнат на первом этаже.

– А вы сами разве не здесь живете, сэр? – удивился я, следуя за ним.

– Нет, сэр, я с сыном живу недалеко в соседнем квартале, а тут мы только сдаем комнаты.

– Здесь есть еще жильцы? – осторожно поинтересовался я.

– Кроме вас, сэр, никого сейчас нет. Слишком мало желающих снять нашу лачугу. Поэтому, пока дом полностью в вашем распоряжении.

Пламя свечи отбрасывало на потолок и стены неровные, причудливые тени. Мы подошли к двери, старик открыл ее и скрылся в темноте.

– Минуту, сэр, – раздался его голос.

Чиркнула спичка, и комната осветилась мягким, но тусклым светом лампы.

– Проходите, сэр.

Вопреки моим ожиданиям, комната оказалась достаточно чистой, несмотря на то, что всё в ней было затронуто временем: и стены, и пол, и потолок. Из мебели в комнате были лишь деревянная кровать, небольшой грубо обструганный стол и такой же стул. Круглое маленькое оконце, завешенное куском мешковины, выходило на задний двор, но на улице уже было так темно, что я ничего не смог разглядеть. К тому же начался сильный ливень, и струи дождя барабанили по стеклу.

– Ключ от входной двери здесь, на столе, сэр, – старик посмотрел на меня выжидающе: было видно, что ему уже очень хочется уйти.

– Да, мистер Брикман, спасибо. Я вас больше не задерживаю.

– Благодарю, сэр. Спокойной вам ночи. Джон заглянет к вам завтра после полудня.

Старик развернулся и вышел из комнаты. Послышались его шаркающие шаги через гостиную, потом хлопнула входная дверь, повернулся ключ, и всё стихло. Дом погрузился в тишину.

Нелегкий день утомил меня, поэтому я просто рухнул в постель и сразу уснул сном младенца под шум дождя и раскаты грома. Мое положение уже не казалось мне таким ужасным. О Боже, как я ошибался…

Глава 3. Мистер Брикман

Вчерашний трудный день полностью меня вымотал, поэтому я встал поздно. Дождь даже и не думал заканчиваться: крупные капли с шумом барабанили по стеклу и крутой крыше дома. Теперь у меня было достаточно времени, чтобы внимательно рассмотреть мое новое жилище.

Скудный свет серого дня проникал в мою комнату сквозь небольшое круглое окошко. Признаюсь, меня удивило, что доски пола были почти новыми, еще сохранившими запах свежего дерева, а стены аккуратно покрашены. Насколько я помнил, в гостиной пол был старым, а стены с трещинами и обвалившейся штукатуркой. И везде стоял запах сырости и плесени.

Я вышел из комнаты, чтобы это проверить, и действительно: гостиная, да и весь дом, производили впечатление старого, заброшенного строения. За исключением моей комнаты…

Пройдясь по дому, я обнаружил еще три комнаты: две наверху и еще одну рядом с моей. Я тщетно дергал дверные ручки, пытаясь их открыть, – все они были заперты. Наверное, хозяева не хотели, чтобы жильцы праздно шатались по всему дому. Я посчитал это вполне разумным и лишь пожал плечами.

У меня скопился достаточно большой архив бумаг, который следовало привести в порядок, поэтому я немедля принялся за дело.

Два часа пролетели, как одно мгновение, и я невольно вздрогнул, когда услышал звук открываемой входной двери и чьи-то быстрые шаги в гостиной. Через секунду до меня дошло, что это, должно быть, пришел сын мистера Брикмана – Джон. Я быстро поднялся из-за стола и вышел из комнаты.

В гостиной я сразу увидел розовощекого, дородного молодого человека лет тридцати пяти. Он повесил плащ, с которого стекали потоки воды, на крюк рядом с дверью и теперь, стоя посреди комнаты, вытирал платком руки и лицо.

– О, мистер Тёрнер! – расплылся он в широкой улыбке, резво подошел ко мне и протянул руку. – Джон Брикман, сэр.

Наши ладони соединились в учтивом рукопожатии.

– Сэр, вчера я задержался по делам, поэтому и попросил отца встретить вас. А сейчас забежал всего на несколько минут – повидаться и ответить на все ваши вопросы, если, конечно, они у вас есть, сэр.

Его лицо продолжало светиться улыбкой, но глаза… Мне показалось, что его серые глаза внимательно и заинтересованно рассматривают меня.

– Здесь недалеко есть хороший бакалейный магазин, сэр, наведайтесь туда непременно, – продолжал тараторить Брикман. – Я буду изредка появляться здесь – делать кое-что по хозяйству. Но не беспокойтесь, – он увидел мои вопросительно поднятые брови, – я ни в коем случае не причиню вам неудобства… ни малейшего, сэр.

Я кивнул и изобразил на лице нечто, напоминающее улыбку. Мне определенно не нравился этот человек, несмотря на напускное радушие и словоохотливость.

– Камин и кухня полностью в вашем распоряжении, мистер Тёрнер, – он широким жестом обвел гостиную. – Вы найдете здесь всё, что может вам понадобиться.

Я, по понятным причинам, чтобы не показать свое чрезмерное любопытство, не стал спрашивать его о запертых дверях, а лишь поинтересовался, по какому случаю в моей комнате был выполнен такой серьезный ремонт. Ведь это далеко не дешевое удовольствие, и без крайней на то причины делать его весьма обременительно для бюджета.

– Вы правы, сэр, это не дешевое удовольствие, – Брикман немного замялся и на секунду отвел взгляд в сторону. – Я не хотел вам говорить, но в начале года случилась маленькая неприятность с крышей дома – и ваша комната, и комната над вами были залиты водой, поэтому пришлось отремонтировать потолок и стены, а также уложить новый пол… Но, не беспокойтесь, пожалуйста. Такое больше не повторится, смею вас уверить, сэр, – лицо его расплылось в широкой улыбке, что придало ему сходство с крупной жабой. – А теперь позвольте мне удалиться, – он вежливо поклонился. – И непременно посетите бакалейную лавку, сэр, очень вам советую.

Когда он покинул дом, я немного постоял в гостиной, раздумывая над его словами. Вне всякого сомнения, его объяснение вполне устроило меня. Но… но я никак не мог понять, что вызвало во мне смутную тревогу. Наверное, всему причиной были эти затяжные ливни и серый густой туман от влажных испарений…

Глава 4. Прогулка

Я проработал еще пару часов, когда увидел, что дождь стал слабее и на улице чуть посветлело. Спина у меня уже давно ныла от неудобной позы, да и голова стала слишком тяжелой для дальнейшей работы. Поэтому я решил пройтись по улице и немного развеяться.

Быстро одевшись, я вышел из дома и с огромным удовольствием втянул в себя влажный, свежий воздух. Голова сразу прояснилась, и я откровенно посмеялся над своей чрезмерной подозрительностью.

При свете дня старинные дома были хорошо видны, и я двинулся по каменной мостовой к ближайшему из них. Главная улица находилась достаточно далеко отсюда, и звуки города терялись в густой листве массивных буков. Слышалось только пение редких птиц и шелест капель дождя по опавшей листве.

Я шел не спеша и с удовольствием разминал затекшие ноги и спину. Но, подойдя к первому дому, я замер перед ним, с недоумением рассматривая развалившуюся постройку.

И действительно, было чему удивиться: треть крыши и часть второго этажа пошли трещинами и наполовину обвалились из-за дыры в стене на первом этаже – прямо в том месте, где находилось угловое окно. Дыра имела неровные края из раскрошившегося кирпича и серой штукатурки, покрытой коркой мха и прелого лишайника. Через нее без особого труда можно было пробраться внутрь дома, что я и сделал с большой осторожностью, стараясь не зацепиться одеждой или рукой за камни и кустарник (того и другого здесь хватало).

Вся деревянная мебель и пол уже давно сгнили, превратившись в безобразные и бесформенные груды пожелтевшей трухи, на которых вовсю хозяйничал темно-зеленый густой плющ. Вокруг в беспорядке валялся мелкий скарб, и всё в комнате выглядело так, словно хозяева в большой спешке или даже в панике покинули этот когда-то уютный дом.

В глубине комнаты виднелся заросший травой очаг, сложенный из грубых серых камней. Но еще издалека мое внимание привлек небольшой покрытый мхом выступ в стене. Я подошел к нему и нагнулся, чтобы рассмотреть ближе… Да, я не ошибся: на нем смутно угадывались цифры – с трудом мне удалось прочитать надпись: «1643». Как я и думал, этим постройкам было не менее двухсот лет, но, определенно, лет пятьдесят назад в них еще жили люди…

Я вышел из дома и двинулся дальше – к следующей постройке, расположенной в двадцати ярдах от первой. Похожая дыра была и в этом доме, но уже на месте входной двери. Ржавые поручни на крыльце были неестественно изогнуты и покорежены. Я поднялся по замшелым ступенькам и осторожно заглянул в дверной проем. Из сумрака большой прихожей веяло сыростью и тяжелым запахом влажной листвы. Капли дождя барабанили по остаткам крыши, и их звук гулким эхом отдавался в глубине дома… Словно зачарованный, стоял я снаружи, не решаясь зайти в этот полумрак. Что бы ни являлось причиной подобных разрушений, оно поистине было мощной силой, и я терялся в догадках о природе этого явления.

Мой тонкий плащ уже начал промокать, и я почувствовал легкий озноб. Поэтому, не теряя времени на осмотр других построек, я повернулся и быстро зашагал обратно.

Временное затишье за несколько мгновений сменилось ветром, и дождь усилился. Небо снова заволокли тяжелые серые тучи. Казалось, что они висят прямо над верхушками деревьев.

Сверкнула молния, где-то поблизости оглушительно прокатился раскат грома… И дождь полил как из ведра. Я ворвался в дом и с облегчением захлопнул за собой дверь.

Несмотря на то, что я вымок до последней нитки, усталость моя прошла, и я снова был полон сил и энергии. Поэтому вечером я работал допоздна, а когда в конце концов на меня начал наваливаться сон, то погасил лампу и с удовольствием лег в постель…

Глава 5. Нехороший дом

Но в эту ночь мой сон был неспокоен. Возможно, причиной тому были слишком влажный воздух и давящая духота, а возможно, и краткие, но яркие сны, которые я видел, временами проваливаясь в глубокую дремоту.

Несколько раз я просыпался в поту, а потом долго не мог заснуть, находясь в каком-то туманном оцепенении. Мне снилось, что я бесконечно падаю в черную, бездонную пустоту; полет ускорялся с каждым мгновением, и чем быстрее я падал вниз, тем сильнее мое сердце сжималось от приступа страха…

Я вновь проснулся и сел в кровати, сбросив с себя одеяло. Струи дождя нещадно барабанили по стеклу. В комнате стоял едва уловимый, но стойкий запах. Я принюхался. Да, запах действительно был, и он мне не приснился: резкий и отталкивающий, но при этом очень слабый. Я беспокойно втянул носом воздух еще раз – и тут вспомнил, что сегодня бродил по грязи, и, возможно, этот запах исходит от моих туфель, которые я отмыл не столь тщательно, как следовало бы. Немного успокоившись, я снова лег под одеяло и быстро заснул до утра уже без сновидений.

Проснувшись утром, я вышел в гостиную и обнаружил, что мистер Брикман уже побывал здесь, и достаточно рано, о чем говорил огарок свечи на столе. Какой бы необходимостью ни были вызваны эти визиты, они меня не беспокоили, и этого было вполне достаточно, чтобы я не обращал на них никакого внимания.

Ближе к полудню я решил воспользоваться советом мистера Брикмана и пройтись в бакалейную лавку. Не мешало пополнить запасы – хотя, признаюсь честно, дело было совсем в другом: мне не терпелось получить немного информации об этом доме и о тех домах, что находились рядом. На окраине Лондона много похожих районов, но этот разительно отличался от всех прочих: есть места тихие и заброшенные, но это место было слишком тихим и слишком заброшенным…

Лавку я нашел достаточно быстро. Она располагалась на главной улице между грязной прачечной и домом ростовщика. На старой вывеске выцветшими от времени буквами было написано: «Бакалея Смита».

Перепрыгнув через бурлящий вдоль края мостовой мутный поток и чудом не растянувшись на грязных камнях, я оказался напротив старой застекленной двери с медной, затертой до блеска ручкой. Открыв скрипучую дверь, я услышал звон колокольчика над входом и вошел внутрь.

За длинным и широким прилавком стоял дородный мужчина с густой короткой бородкой. Он с интересом оглядел меня.

– Добрый день, сэр. Что желаете приобрести? У меня большой выбор… – сказал бакалейщик густым басом и обвел рукой прилавок и стеллажи.

Я поздоровался и протянул ему список необходимых продуктов.

– Простите мое любопытство, сэр, но вы, кажется, недавно здесь? – бакалейщик надел очки и принялся собирать товары на прилавок, сверяясь со списком. – Я знаю всех в этой округе, но вас вижу в первый раз.

– Да, вы правы, я только позавчера снял здесь комнату.

– Меня зовут Джером Смит, сэр, – он добродушно улыбнулся. – Еще мой отец и дед держали эту лавку, поэтому я с самого детства знаю местную округу и всех ее жителей. – Он достал из-под прилавка бумажный пакет и с шумом расправил его. – Еще раз прошу прощения за мое любопытство, сэр, но скажите: у кого вы остановились?

– Это семья Брикманов – Джон и его отец, – ответил я и сразу заметил, что в его глазах мелькнула всё та же тень, что и у прохожего на улице несколько дней назад.

– Да, конечно, я их знаю, сэр, и их дом тоже…

От веселого настроения хозяина лавки не осталось и следа. Он засопел и принялся укладывать мои покупки в бумажный пакет.

– Странный у них дом, – осторожно решил я продолжить тему.

Бакалейщик лишь искоса посмотрел на меня и еще усерднее принялся запихивать продукты в пакет. В наступившей тишине было слышно только шум дождя за окнами да сопение хозяина…

– И улица тоже… На ней никто не живет. Что там случилось?

Мое любопытство становилось слишком явным, но, к моему удивлению, Смит ответил.

– Извините меня, сэр, за проявленную бестактность… но вы действительно человек новый в здешних местах… – Бакалейщик немного помолчал, вытирая ладонью внезапно вспотевший лоб. – Я не сторонник распространения сплетен и никогда не грешил этим. Но скажу вам, как добрый самаритянин, если уж вы того очень хотите… Разное говорят про эту улицу, и не всегда хорошее. Там уже лет пятьдесят никто не живет, кроме этих Брикманов. Да и то они сдают там только комнаты, а сами живут выше по улице.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.