Четырнадцатый причал

Таксист высадил меня за три квартала до причала. Дальше он ехать отказался, сказал, что «там даже призраки не берут плату за постой». Я не спорил. В моей профессии спорить с приметами — всё равно что плевать против ветра.

Дождь здесь был другим. Не таким, как в центре — облачным и унылым. Здесь он пах солью, ржавчиной и чем-то сладковато-тошнотворным. Возможно, это был прилив. Или, может быть, в воду кто-то сбросил разлагающийся груз.

Четырнадцатый причал встречал меня тишиной. Такая тишина бывает только в местах, где звуки умерли раньше, чем люди. Старые склады стояли в ряд, похожие на надгробья. Номера почти стерлись. Только на одном, облупившемся, красной краской, похожей на запекшуюся кровь, было выведено «14».

Дверь была не заперта.

Я достал «Кольт» из кобуры под мышкой. Металл был холодным, как совесть этого города. Толкнул дверь. Петли завыли — то ли от старости, то ли от ужаса.

Внутри пахло сыростью, мышами и… гардениями.

Я замер. Тот же запах, что от миссис Френч. Только здесь он был гуще, навязчивее, словно кто-то пытался перебить им запах смерти.

— Мистер Френч? — позвал я. Голос прозвучал глупо и громко.

Свет фонарика выхватил из темноты штабеля ящиков, разбитую лебедку, груду промасленной ветоши. А потом — ноги.

Он сидел в углу, прислонившись спиной к стене. На вид — лет пятьдесят, хотя трудно было сказать точно, потому что его лицо… его лицо улыбалось. Это была не улыбка покойника, нет. Это была улыбка человека, который только что решил самую сложную задачу в своей жизни и теперь смотрит на ответ с облегчением.

Глаза открыты. В них застыло удивление.

Я опустился на корточки. Не трогал ничего. Профессиональная привычка. Пуля вошла в висок. Чисто. Профессионально. Убийца знал, что делает, и даже не торопился.

В руке у Френча был зажат еще один листок бумаги. Я взял его краем носового платка. На нем было написано одно предложение, и почерк был уже не дрожащим, а ровным, спокойным.

«Она все равно придет. Она обещала».

Холодок пробежал по позвоночнику. Я посветил вокруг. Никаких следов борьбы. Он ждал убийцу. Он знал, что его убьют, и всё равно сидел здесь с этой дурацкой, блаженной улыбкой, потому что…

Потому что он думал, что это она.

Я сунул записку в карман и уже собирался встать, когда свет фонарика выхватил в углу, за ящиками, что-то блестящее. Маленький, изящный пистолет дамской сумочки. Я поднял его. Заряжен. Не стреляли. Просто бросили.

И рядом — клочок кружева. Такой же, как на воротнике платья Марго Френч.

Я медленно выпрямился. Все пазлы складывались слишком легко. Слишком красиво. Это походило на те дешевые детективные романы, которые продают на вокзалах, где преступника вычисляют по первой же улике.

За моей спиной скрипнул пол.

— Стоять, — сказал я, не оборачиваясь. — У меня пистолет и плохое настроение. Это плохая комбинация для того, кто крадется.

— Мистер Харроу, — раздался голос. Спокойный, мужской, с легкой хрипотцой человека, который много курит и еще больше знает.

Я обернулся

В дверях стоял капитан полиции Рейли. Толстый, с лицом, похожим на кусок сырого теста, и глазами, которые видели в этом городе всё, включая то, что лучше бы не видеть.

— Харроу, — он тяжело вздохнул, как кит, выныривающий на поверхность. — Я так и знал, что найду тебя здесь. Ты как таракан — всегда выползаешь туда, где пахнет жареным.

— Рейли, — я кивнул на труп. — Твой покойник. Что скажешь?

Рейли подошел, наклонился, кряхтя. Посмотрел на пулевое ранение, на улыбку, на записку у меня в руке.

— Скажу, что ты вляпался, Харроу. По самые помидоры.

Он взял у меня записку, прочитал и хмыкнул.

— Женщина. Всегда женщина. Знаешь, кто это?

— Знаю, — сказал я. — Его жена. Марго Френч. Она наняла меня сегодня ночью.

Рейли посмотрел на меня с выражением, которое я видел у него только раз — когда мы нашли тело пропавшего судьи в бочке с соленой рыбой.

— Харроу, — медленно сказал он. — Марго Френч умерла шесть лет назад. Утонула. Тело нашли через три дня у пирса. Дело закрыто. Самоубийство.

Вот тут-то я впервые за много лет почувствовал, как холодный пот стекает у меня по спине.

— Это невозможно, — сказал я. — Она была у меня в кабинете. Два часа назад. Она говорила со мной. Она пахла цветами.

Рейли молча достал из внутреннего кармана сложенный газетный лист. «Кроникл». Датирован тремя годами назад. Он ткнул пальцем в заметку на пятой странице.

Там было фото. Женщина в гробу. Бледная, восковая, но это была она. Те же острые скулы. Тот же шрам полумесяцем под глазом.

Марго Френч. 1910 — 1946.

— Ты стареешь, Харроу, — сказал Рейли без злорадства. Почти с сочувствием. — У тебя галлюцинации. Или ты пил так много, что уже не отличаешь живых от мертвых.

— Я не пил, — сказал я, хотя мы оба знали, что это ложь.

Я достал из кармана конверт, который она оставила. Тот самый, с авансом. Вытряхнул деньги на ладонь.

Купюры были настоящие. Но когда я поднес их к свету фонарика, Рейли присвистнул.

На каждой купюре стоял год выпуска. 1945. Шесть лет назад. Такие давно вышли из оборота. Их используют только коллекционеры… или те, кто умер до денежной реформы.

— Харроу, — Рейли положил тяжелую руку мне на плечо. — Бросай это дело. Забудь. Скажешь, что нашел труп случайно. Я оформлю как бродягу. Никто не узнает.

Я посмотрел на улыбающееся лицо Френча. Он знал. Он знал, что его мертвая жена придет за ним. И он ждал её семь лет. Не прятался. Ждал.

Я сунул деньги обратно в конверт. Встал.

— Нет, Рейли. Я не брошу.

— Потому что, — сказал я, чувствуя, как в груди разгорается тот самый, давно забытый огонь. — Потому что она сказала мне правду. Она хотела знать, жив он или мертв. Я узнал. Теперь я должен сказать ей.

Рейли перекрестился. Я не знал, что он верующий.

— Ты идиот, Харроу, — сказал он без злобы. — Ты пытаешься вернуть долг мертвецу.

— Нет, — я направился к выходу, пряча пистолет. — Я просто хочу посмотреть ей в глаза. Еще раз. И спросить, зачем она меня наняла, если собиралась убить его сама.

— А если она тебе ответит? — крикнул Рейли мне вслед. — Если она действительно мертва, Харроу? Что тогда?

Я остановился на пороге. Дождь лил, как из ведра. Холодный, соленый, бесконечный.

— Тогда, — сказал я, не оборачиваясь, — значит, в этом городе даже у смерти есть свое алиби.

Я вышел в ночь. А за моей спиной остался мертвец с улыбкой на лице и полицейский, который видел слишком много, чтобы верить в чудеса.

Но самое странное было впереди.

Когда я вернулся в свой офис, на столе, там, где еще два часа назад сидела Марго Френч, лежала одна-единственная вещь.

Мокрая гардения.

И записка, написанная тем же твердым, ровным почерком, что и предсмертная записка Френча:

«Спасибо, мистер Харроу. Теперь мы можем быть вместе. Вы придете на похороны? Завтра. В десять. Кладбище Святого Михаила.»

Я сел в кресло. Достал виски. Налил.

За окном лил дождь. И я вдруг понял, что это единственный город в мире, где мертвые женятся на живых, а частные детективы получают гонорары деньгами, которым шесть лет, и приглашения на собственные похороны.

Потому что завтра в десять утра на кладбище Святого Михаила хоронят не Френча.

Там вырыта могила на одного.

И на камне выбито мое имя.

Глава 3. Тот, кто приходит на свои похороны

Я не спал до утра. Сидел в кресле, сжимая в пальцах остывшую гардению, и смотрел на дождь. Мыслей не было. Только ощущение, что реальность дала трещину, и теперь в эту трещину сочится что-то, чему нет названия в полицейских протоколах.

В шесть утра я побрился. Смотрел на себя в мутное зеркало — под глазами мешки, щетина серая, как пепел. Харроу, ты похож на человека, который собирается на собственные похороны. Усмехнулся собственной шутке. Зря.

Оделся в лучшее, что у меня было: черный костюм, в котором я хоронил Элен. Он висел в шкафу три года, пропитанный нафталином и тишиной. Галстук — тот самый, что она мне подарила — я оставил. Если уж судьбе было угодно, чтобы я встретился с мертвой женщиной на кладбище, то выглядеть я должен был так, будто меня уже нечем удивить.

Кладбище Святого Михаила находилось на северном холме, там, где город наконец сдавался и уступал место туману и высоким травяным могилам. Я приехал на такси, расплатился последними живыми деньгами и пошел вверх по аллее, вымощенной плитами, которые помнили еще тех, кто умер до того, как этот город стал проклятым.

Дождь перестал. Впервые за много дней. Но небо оставалось низким, серым, будто кто-то накрыл мир крышкой гроба.

Я ожидал увидеть процессию. Черные зонты, плачущих старух, священника с усталым лицом. Ничего этого не было.

У свежей могилы стоял только один человек.

Она

Марго Френч стояла спиной ко мне, в том же платье, что и вчера, только теперь без шляпки. Темные волосы были собраны в узел, открывая шею — тонкую, слишком белую, с одинокой родинкой у ворота. В руках она держала букет гардений. Таких же, как та, что осталась на моем столе.

Я подошел медленно. Ботинки тонули в сырой земле.

— Миссис Френч, — сказал я, останавливаясь в трех шагах.

Она не обернулась.

— Вы пришли, мистер Харроу. Я знала, что вы придете.

— Любопытство — это моя профессия. — Я посмотрел на могилу. Свежий холмик, венок из белых лилий, табличка с именем. Я наклонился, чтобы прочитать.

И замер

На табличке было выбито: «Филип Френч. 1905—1953».

Не мое имя.

Я выпрямился, чувствуя, как где-то в груди отпускает тугой узел. Глупость. Конечно, она звала на похороны мужа. Я просто перечитал записок, перенервничал, накрутил себя. В этом городе паранойя — не болезнь, а необходимый навык.

— Вы нашли его, — сказала Марго, и в ее голосе не было вопроса. Только констатация. — Я знала, что вы справитесь быстрее полиции.

— Он был на складе. Четырнадцатый причал. Убит выстрелом в висок. Профессионально. Чисто.

Я ждал, что она вздрогнет, заплачет, упадет на колени. Вдовам положено рыдать, особенно если они ждали мужа семь лет, а нашли его с пулей в голове.

Марго просто кивнула.

— Он всегда боялся, что это будет некрасиво. Боялся крови. Странно, правда? Человек, который делал такие вещи, боялся вида собственной крови.

— Какие вещи? — спросил я. — Чем занимался ваш муж, миссис Френч?

Она наконец повернулась ко мне. Глаза ее были сухими. Не красными, не опухшими — сухими, как пыль на старых книгах. И в них не было скорби. Было что-то другое. Облегчение. Или усталость. Или то и другое вместе, когда уже не различишь.

— Вы не читали вечерние газеты семь лет назад, мистер Харроу? — спросила она. — Вы не помните дело «Гардений»?

Я помнил

Это слово ударило меня, как удар током. Дело «Гардений». 1946 год. Серия убийств в портовом районе. Четыре женщины. Всех находили с гарденией во рту. Убийцу так и не нашли. Дело списали на «неизвестного маньяка», и оно утонуло в ворохе других нераскрытых преступлений этого города.

— Это был Филип, — сказал я. Это был не вопрос.

— Да, — она произнесла это так спокойно, будто говорила о том, что ее муж предпочитал кофе с молоком. — Я узнала через год после свадьбы. Случайно. Нашла его дневник. И вещи. Вещи тех женщин.

Она замолчала, глядя на могилу. Ветер шевелил волосы у нее на затылке, и мне показалось, что я вижу сквозь них свет. Просто игра тумана.

— Я хотела уйти, — продолжила она. — Уйти к полиции. Но он сказал, что убьет меня. И я знала — убьет. Филип был очень… аккуратен. Он ждал семь лет, прежде чем нанести первый удар. Он умел ждать.

— Поэтому вы сказали, что не убили бы его? — вспомнил я наш разговор в офисе. — Потому что боялись?

Она покачала головой.

— Нет, мистер Харроу. Я сказала, что сплю спокойно, потому что я его не убивала. Я хотела, чтобы это сделали вы.

Тишина повисла между нами, тяжелая, как надгробная плита.

— Я? — медленно переспросил я. — Вы наняли меня, чтобы я нашел его тело, а не чтобы…

— Я наняла вас, чтобы вы нашли его, — перебила она. — Живым или мертвым. Я знала, что если он жив, то убьет меня при встрече. Если мертв — значит, кто-то сделал это за меня. Я не хотела быть его убийцей. Я просто хотела быть свободной.

— И кто же его убил? — спросил я. — Вы знали, что он мертв, еще до того, как я пошел на склад. Вы ждали не новостей. Вы ждали подтверждения.

Она улыбнулась. Та же улыбка, что в офисе — горькая, треснутая.

— Я думала, что это сделали вы, мистер Харроу. Я надеялась. Когда прочитала, что вы беретесь за старые дела, я подумала: вот человек, который не боится грязи. Который не спросит разрешения у закона. Я принесла вам деньги и надежду, что вы просто найдете его и пристрелите, как бешеную собаку. Но вы оказались… слишком честным.

— Я не убиваю людей, миссис Френч. Я их нахожу.

— А он убивал, — сказала она жестко. — Четырех. И чуть не убил меня. В ту ночь, когда я утонула.

Я нахмурился

— Вы не тонули. Ваше тело нашли. У вас есть могила.

— Тело, которое нашли, — она посмотрела мне прямо в глаза, и впервые в ее взгляде появилось что-то живое, почти веселое. — Это была моя сестра. Близняшка. Ирэн. Мы менялись местами в детстве, никто не мог нас различить. Когда Филип сказал, что убьет меня, я попросила ее… занять мое место. На одну ночь. Чтобы я успела сбежать.

Она замолчала. Гардении дрожали в ее руках.

— Он убил ее, — прошептала она. — Думая, что это я. А я смотрела с пирса. Смотрела, как он топит ее в темной воде. И ничего не сделала. Потому что боялась.

Я смотрел на нее. На эту женщину, которая позволила убить свою сестру, чтобы спастись. На женщину, которая семь лет ждала, когда кто-то другой убьет ее мужа. Которая пришла ко мне не за правосудием, а за чисткой совести.

— Поэтому вы не могли прийти в полицию, — сказал я. — Потому что тогда бы вскрылось, что вы живы, а ваша сестра мертва. И вы — соучастница.