9 дней в Ниламбе. Как мир открывал дверь в моё сердце

Редактор Екатерина Николаевна Александрова

Иллюстратор Анна Сергеевна Бессмертная

© Артем Гуменный, 2017

© Анна Сергеевна Бессмертная, иллюстрации, 2017

ISBN 978-5-4485-7513-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

С благодарностью

Дине Крумпан,

Екатерине Александровой,

Анне Бессмертной

и Доктору Полу Копплеру.

Важное предупреждение

Пожалуйста, прочти это.

Упражнения, описанные в этой книге, предназначены для удовлетворения читательского любопытства и развлечения. Каждый, кто выбирает самостоятельно попробовать эти упражнения и идеи в своей жизни, делает это на свой страх и риск. Те, кто сочтут эти упражнения занятными для себя, должны помнить, что ни автор, ни издатель не дают медицинских, психологических, эмоциональных или духовных советов.

Ничего в этой книге не является диагнозом, рекомендацией или лечением для психологических, эмоциональных или духовных проблем. Каждый человек имеет собственные уникальные характеристики, а эта книга не может принять их во внимание. Тем, кому требуется медицинская, эмоциональная или психологическая помощь, я рекомендую обратиться к лицензированному, квалифицированному специалисту в соответствующей области.

Предисловие

Эта книга написала себя сама.

Наверное, у неё и на тебя планы.

Назад пути уже не будет.

Я чувствую потребность написать эту историю. Сделать обзор, разложить опыт по полочкам и поделиться пережитым. Не знаю, будет ли это полезно кому-то кроме меня, но надеюсь на это всем сердцем.

Я не первый и не последний посетитель ретритов, которые проходят в тишине и уединении. Поэтому я не буду говорить академическим языком и не стану рассказывать кучу деталей и мучать читателей подробностями техник.

Я предлагаю просто прожить этот опыт вместе со мной. Расскажу, как это было, а выводы делайте сами.

Поехали!

Как всё начиналось

– …Ты меня научил есть сыр с плесенью. – говорит она и немного смеётся.

– А ты научила меня любить… – слова сами выскальзывают, а я наблюдаю и улыбаюсь.

Ретрит – это длительная практика медитации, которая проходит в полном молчании. Кто-то едет на ретрит за тишиной, кто-то – попытаться найти исцеление, я же ехал на ретрит за випассаной.

Как точнехонько подметил наш «учитель», випассана – это инсайт – прямое постижение трёх простых истин:

– Все вещи приходят, делают своё дело и уходят.

– Из-за этого непостоянства наши «я» страдают.

– Хотя, если исследовать, окажется, что и «я» непостоянно.

Понимал головой я это и до ретрита, а вот страдашки постоянные и всякие реакции, особенно телесные, поднадоели. Вот и решил узнать, что такое випассана на своём опыте.

Страшно – охуеть.

Встать в 4:45, лечь спать в 21:00. Кормят два раза в день. Всю теорию рассказывают на английском.

Пять часов сидеть неподвижно с прямой спиной. В перерывах четыре часа ходить очень медленно и полтора часа тренироваться. Ещё два с половиной работать по хозяйству. Остальное время уходит на домашние дела, размышления и два приёма пищи.

«Брр, – говорило мое эго всю дорогу до. – Может, ну его? Спина травмированная, а ты её добьёшь сидением неудобным. Ты же сам знаешь, как обычно болит…»

«Я не могу упустить этот шанс. Просто чувствую, что надо. По пути разберёмся, – подумал я и написал письмо в Ниламбе…»

Ответ на письмо пришёл через сутки, что довольно оперативно для монахов. Местный настоятель Упул спросил меня, понимаю ли я, что ретрит – не развлечение, а серьёзная работа, что нужно соблюдать правила и так далее…

Конечно, я понимал и был готов к этому.

Затем были длинные три недели перед ретритом. Я купался в море, лазал по горам и ждал заветного дня. Как и полагается живому человеку, я приготовил всё в последние двое суток: зонт, фонарик, полотенце и три комплекта одежды для медитации.

Маленький Будда готов наблюдать за дыханием, сэррр!

По дороге в ретритный центр познакомился с эстонкой, и нам оказалось по пути. Она, неожиданно для меня, ломилась туда, потому что друзья сказали, что «это должен пережить каждый». Вот она и несла туда рюкзак и улыбку…

Приехали. Заселились.

Мальчики отдельно, девочки отдельно. Мне дали ключи от крохотной пыльной комнатки, показали холл для медитации и пространство для йоги, а затем отпустили восвояси.

Всё – ретрит начался.

С учителем познакомились на улице в первые полчаса.

Обычный бодрый немецкий дедушка лет семидесяти с доброй улыбкой и понятным английским. Обмолвились парой слов и разошлись. Ни восторга, ни сильного отвращения внутри я не почувствовал. Вместо бурных эмоций внутреннее пространство откликнулось привычным равнодушием и снисходительностью.

Он – обычный человек, который долго-долго практикует медитацию.

А вот само место меня порадовало: чисто, достаточно ухожено, сад камней и просто сад. Птички поют, климат отличный, почти нет комаров – вечная весна, а над нами хвойный лес.

Но вот дзынькает гонг…

День первый

«Ну, охуеть теперь. Ещё и молитву читать на английском. Представляю, насколько это комично, – звучит в голове голос критика.

Но, делать нечего: вписался – делай всё, потом подумаешь. Поэтому я просто повторяю: «…we are not separated, only flowers in the same garden»*1

– Первым делом я хочу знать, хотя бы примерно, для чего вам ретрит. Нас всего двадцать человек, поэтому я прошу вас по очереди сказать своё имя, страну, цели и опыт в медитации.

В этот момент в зале повисает гробовая тишина. Не так, ох не так мы представляли себе ретрит. Но в душе я радуюсь тому, что нет лишних церемоний и всё немного по-европейски.

– 5 лет.

– 3 года.

– Никогда не пробовал.

– 21 год…

Новичков я как бы не замечаю, зато опытных…

Аж из шкуры хочется выпрыгнуть: столько зависти, тревоги и радости одновременно появляется внутри. Будто мы мериться приехали медитативным опытом, а я тут со своими скромными тремя годами даже не в первой пятерке.

Очередь доходит и до меня.

– Меня зовут Артем, я из России. Это мой первый ретрит, но я много читал разных книг, много пробовал и хочу углубить свою практику медитации. – Заканчиваю речь и тут же улетаю в мысли о том, как можно было высказаться точнее и лучше.

Однако, девочка из Англии, сидящая рядом, спасает ситуацию.

– У МЕНЯ ВСЁ ТАК ЖЕ…

Дружный хохот, и атмосфера в холле, наконец, становится лёгкой…

– Ну, как минимум, ты – девушка, – отвечает ей Пол. – И ты из Англии. И это действительно имеет значение…

***

– А я Пол. И я очень рад быть здесь с вами. – Спокойным и глубоким голосом говорит немец. – Да, мы будем молчать девять дней. Но это не жуткий запрет, а просто просьба. Я прошу вас всех сохранять молчание, когда это возможно. Если нужно что-то сказать – скажите тихо и не вовлекайтесь в это.

«Вот и представились, – внутренний монолог капризничает, как восьмилетний мальчишка. – Ничего в нём особенного нет: голос я такой же могу держать на площадке, а…»

В этот момент меня выдернуло из размышлений.

– … но хоть мы и будем молчать, мы – группа. Мы работаем вместе тут. Поэтому постарайтесь быть внимательными и добрыми с остальными участниками. Чтобы мы вместе сделали больше друг для друга и даже больше… – учитель замолчал.

Всё моё существо, состоящее из тела, разума и эмоций, предательски согласилось с его словами. Я никогда прежде так не чувствовал. Нет, не подумайте, я был согласен с тем, что есть групповая динамика и некое общее я, возникающее в сообществах, но оно всегда было на втором месте. Как будто не так важно, хоть и имеет право на жизнь.

Сначала – я, потом – другие. И пусть весь мир подождёт.

В этот момент фигура и фон моей жизни, неожиданно для меня самого, начали меняться местами.

***

– Стартуем мы с простой техники – Анапанасати. Это значит наблюдать за дыханием.

Слова звучат для меня издалека, а я сижу, залипший в своей важности и о чём-то думаю ещё.

– Начнём с двадцатиминутной медитации сидя. Знаю, многие тут новички, и вам непривычно. Поэтому мы будем двигаться постепенно, – продолжает старик.

«Всё-таки его голос хорош, как и мой…» – оцениваю и продолжаю слушать. Вибрации так приятно резонируют в теле, что я выдыхаю и начинаю устраиваться с прямой спиной.

Я три года не мог решить эту дилемму: сидеть неподвижно с прямой спиной легче всего, да и концентрация лучше, только вот после пятнадцати минут такого сидения всё тело полыхает очагами нестерпимой боли и пытается сделать с этим хоть что-то.

И ты страдаешь, страдаешь…

Ну, скорее, страдал я. Даже без двух повторов, но всё же неприятно. И всё никак не мог понять тех, кто сидит неподвижно часами.

***

Звучит гонг. Я с удовольствием выдыхаю, расслабляясь и устраиваясь удобно. Последняя формальная медитация первого дня закончилась. Было немного неприятно, но жить можно.

– А теперь вечерняя молитва, – говорит мой, тогда ещё будущий, хороший друг, – сегодня я просто её прочитаю, а вы слушайте и подбирайте свои собственные слова. Смысл в том, чтобы найти те, что лучше всего тебе подходят и выражают твои чувства.

В молитве, которую он ритмично читает на английском, много смыслов.

О том, что день закончился, я знаю все свои ошибки и не буду их больше повторять. О том, что многие люди, как и я сам, страдают от недостатка искренней любви и уважения. О том, чтобы пожелать всех благ каждому жителю этого зала и планеты Земля.

И да, мы – лишь волны в потоке жизни. Молча слушаю и радуюсь, что внутри все слова отзываются приятным теплом.

День второй

– Вы можете сказать нам, какую технику использовал Будда, чтобы достичь полного просветления? Мистер Гоенка говорит, что это было сканирование тела! – читает второй вопрос Пол и немного зеленеет.

– Ну, я могу сказать только то, что никто не знает, как это случилось. Будда медитировал двадцать лет, использовал много методов и техник, перед тем как. И это был длинный путь, а не одна техника, поэтому тут точно не может быть однозначного ответа.

– Доброе утро. Мы в ретритном центре Ниламбе, Шри-Ланка. Февраль 2017, випассана ретрит. И сегодня наш с вами первый полный день, – начинает Пол.

«На самом деле день уже идёт шесть часов, и ты это знаешь, мужик. Так что почти вечер, если честно, – думаю я про себя и улыбаюсь».

– Кто-то говорит, что буддизм – это религия, кто-то называет его философской системой. Сам же Будда считал, а я с ним согласен, что буддизм – это наука. В том смысле, что есть эксперимент – практика медитации – и если ты точно следуешь указаниям к эксперименту, то на выходе один и тот же результат – счастливая жизнь, свободная от страданий.

«О, даааа, – мычу про себя. – Вот и поставим тут эксперименты».

– Сегодня у вас будет много практики: формальная – сидеть, наблюдать за дыханием и ходить, исследовать каждый шаг; и неформальная – рабочая медитация, медитация в движении и обед. Я прошу вас постараться быть максимально осознанными в каждой из этих практик, чтобы получить максимальное удовольствие от ретрита и не сойти с ума…

Когда я говорю осознанными, я имею в виду – оставаться в настоящем моменте и возвращать себя в него из историй в ваших головах. И это просто…

– Ага, конечно, то-то у нас вся популяция так и сохраняет постоянную осознанность…

***

«Наконец-то обед! Как же я рад! Ммм!»

На обед нам подают рис с разными карри, немного бананов и свежий салат. Салата накладываю побольше, потому что два месяца без свежих салатов – перебор. Выхожу на улицу, сажусь на ступеньки. Наслаждаюсь видом и едой.

В голове сумбур и немного отчаяния, пытаюсь навести порядок…

«…есть непостоянство. Если смотреть достаточно внимательно, то в какой-то момент обнаружишь, что все твоё восприятие вибрирует с частотой 1—10 тактов в секунду, – вспоминаю я идеи Дэниэла Инграма2. – Может и больше, но это не так важно, потому что я не могу почувствовать это. НЕ МОГУ! Спина просто постоянно болит, непрерывно. И никаких вибраций там нет».

В этот момент ложка стукается о почти пустую тарелку, и я понимаю, что совершенно прозевал свой обед, закопавшись в мыслях.

«Было ли мне вкусно? Вроде бы было. Достаточно ли я съел? Вроде бы да, – так я отвечаю себе на любой вопрос. – Да уж, нужно будет научиться кушать без лишних мыслей. Кажется, что так прикольнее.… Ох! Надо спросить Пола, знает ли он про Кена Уилбера3».

***

Вдыхаю и иду задавать свой совсем несвоевременный, выходящий за рамки курса и немного эгоцентричный вопрос. Вижу своё намерение покрасоваться глубоким пониманием медитации и побыть немного особенным, но ничего с ним не делаю…

Подхожу. Плавно сажусь и с улыбкой смотрю в глаза Полу. Внутри немного подрагиваю.

– Привет. Как тебя зовут? Я не запомнил вас всех.

– Привет. Меня зовут Артем, а тебя Пол, верно? – выдыхаю, английский меня не подвёл пока, и на том спасибо.

– Да…

– Может, ты знаешь про Кена Уилбера и интегральный подход? – задаю вопрос, а сам думаю о том, что его голос так же крут, как и мой, хоть ему и 70.

– Да…

Дальше мы говорим пять минут на тему осознанности внутри сновидения и глубокого сна. Хитрый старик не отвечает прямо, но подкидывает зацепку:

– Выбери один элемент и исследуй его.

Через полчаса я осознанно сновижу посреди йога-холла, ни разу не потеряв непрерывность самоощущения. Сны просто происходят внутри бездонной пустоты. И, боже мой, какое же это классное ощущение: тело кайфует, сознание отдыхает.

***

– … февраль 2017. Випассана ретрит. – доносится издалека.

С трудом возвращаю уставший мозг к текущему моменту и начинаю слушать.

– Это наш второй вечер, и сегодня я дам вам инструкции на завтра. Мы целый день будем заниматься сканированием тела. Есть множество техник и последовательностей. Вы сможете выбрать ту, что понравится, но для начала я просто проведу вас своим голосом… – продолжает он. – Сканирование повышает нашу чувствительность и даёт большую стабильность вниманию. В какой-то момент вы обнаружите, сколько удивительных ощущений возникает в ваших телах каждый новый момент. А завтра, скорее всего, вы будете чувствовать боль и дискомфорт. Но это нормально. Будьте благодарны боли за то, что вы можете её чувствовать.

«Как, блядь? Как они, по-твоему, будут благодарны боли, если ДАЖЕ Я нихрена не справляюсь и боюсь её? Я постоянно хочу сбежать отсюда вот уже шестую медитацию, и если так продолжится дальше… – волна скуки и недоумения окутывает меня, и сознание улетает в неведомые края, чтобы не слушать. – Я вообще не знаю, как завтра встану после сегодняшнего!»

День третий

«Oh, my God!» – только и успело пролететь в голове. Я замер посреди темноты и поднял голову вверх.

Там были звёзды. Слишком много звёзд на слишком чистом небе. Никогда прежде я не видел так много. По щекам катились слёзы счастья, улыбка застыла в неестественно-широком виде, а сердце бешено билось.

«Я люблю это место».

Просыпаюсь.

Точнее вдруг понимаю, что я – это я. И я сплю глубоким сном, даже сновидений нет и вокруг пустота. Неизвестно сколько времени спустя возникает картинка сна, которую я забываю, как только она исчезает.

Кажется, за окном мерцает свет.

Открываю глаза. Никакого света, конечно, нет. Но у меня нет будильника, поэтому просто встаю и одеваюсь. Выхожу на улицу. Невероятная тишина, звезды и луна, освещающая мне дорожку. Вокруг тихонько поют птицы.

Спустя десять минут утренних процедур добираюсь до кухни. Выпиваю стакан воды и направляюсь в зал для медитации.

Иду без линз, поэтому подхожу вплотную к часам и вижу маленькую стрелку напротив трёх. Протираю глаза ещё раз – ровно три часа утра. Сердце начинает колотиться от неожиданности, но в остальном мне спокойно.

«Значит, буду просто медитировать, – думаю про себя».

После получаса медитации иду за очередной порцией воды. Встречаю огромных тараканов, на которых не обратил внимания ранее, и о чём-то думаю.

***

Изучая очередной выдох, слышу, как в зал кто-то заходит. Милая и спокойная китайская бабушка родом из Франции, которая вчера вечером феерически точно высказалась по поводу учения Будды. Рассказывала, что любовь – не противопоставление ненависти. А если так, то нужно задуматься над своей любовью и отмыть её от привязанностей и эго.

Улыбаюсь. Она классная и невероятно добрая. И, похоже, шарит.

– Интересно, а как теперь её сын, который вылечился от депрессии и панических атак в результате месячного ретрита? – мысленно посылаю в её сторону принятие и пожелания всего лучшего, – побольше бы таких случаев, может и мир бы изменился немного, подобрел.

На часах 4:45.

***

«…Уже наверное половина?» – голова сама поворачивается к циферблату во время «первой» сегодняшней медитации. Я не могу ничего поделать со своим любопытством. Часы показывают всего 5:15, а спина потихоньку начинает болеть.

Досиживаю первый час, стараясь хоть как-то расслабить спину и не дать ей зажаться окончательно.

Гонг. Вскакиваю. Добегаю до бойлера. Выпиваю стакан горячей воды. Топаю в йога-холл делать свои упражнения.

За сорок минут становится легче, и тело вновь готово находиться в вертикальном положении. Но страх, что я снова попаду в больницу, растёт.

Я не знаю, что с этим делать, и решаю продолжать.

8:00.

Меня ждут полтора часа рабочей медитации, которой сейчас хочется меньше всего. Но делать нечего, поэтому беру метлу и иду убирать листья, бесконечно падающие с местных деревьев.

«Это же абсолютно бесполезное занятие! Как с такой метлой я могу делать работу хорошо? Хоть бы о чём-то позаботились! – грудь предательски и абсолютно бесповоротно сжимается в обиде. – Я физически не могу сделать эту работу хорошо. Да ещё и делать нужно непонятно что, хоть бы список работ составили, – продолжает внутренний комментатор».

Останавливаюсь. Встряхиваюсь. Вспоминаю, что это всё-таки медитация. Сосредотачиваюсь на звуках и ощущениях, оглядываю пространство вокруг и медленно продолжаю махать метлой.

Проходит час. Моя поясница чувствует себя ничуть не лучше, чем до работы. А до конца второго полного дня осталось ещё 12 часов.

***

– Часто во время работы с телом рекомендуется бесстрастно отмечать ощущения. В бирманской традиции, в частности, для каждого отмечания используется метка. И если ты не назвал то, что заметил, считай этого и не было. – Пока Пол болтает, я пытаюсь устроится удобно, шуршу подушками и скамейкой на весь зал.

– Но я хочу предложить вам немного изменить технику.

Мое внимание тут же устремляется к источнику звука, а тело говорит, что и так сойдёт, ведь услышать и понять важнее.

– На каждое ощущение во время медитации можно смотреть с добротой. По моему опыту это даёт высокую стабильность концентрации и добавляет спокойствия, за которым многие из вас сюда приехали. Просто попробуйте, а если не понравится, то вернитесь к стандартному отмечанию…, – делает паузу.

Явно показывает, что нам стоит прислушаться к мнению старших.

А мне палец в рот не клади. Хватаю скамейку, вытягиваю позвоночник и начинаю тренироваться.

***

Послеобеденная половина второго полного дня проходит в попытках любить своё тело и его реакции. Хрен знает, на самом деле, как это делать, когда тело не хочет останавливаться – продолжает болеть, ныть и непроизвольно скрючиваться.

Ничего не остаётся делать, как наблюдать всё, что приходит в поле внимания.

А заодно я испытываю стыд, что не могу удерживать внимание на дыхании или хотя бы на телесных ощущениях. Его я тоже отмечаю, ага.

***

– Добрый вечер. Мы в Ниламбе. Февраль 2017, випассана ретрит. Это наш третий вечерний разговор, и я собираюсь дать вам инструкции к завтрашнему дню.

Я слушаю, я стараюсь слушать. Но как же я рад, что этот чёртов день подходит к концу! И пофигу, что не могу сосредоточиться.

– Завтра вас ждёт то, что иногда называют «Осознанность без выбора». Это самая простая техника: вы просто уделяете внимание всему, что привлекает ваше внимание в данный момент, – он произносит это, а мой стыд быстренько улетучивается. – Это может быть примерно так:

«Дыхание. Вдох. Выдох. Птицы за окном. Музыка. Страх. Все тело. Вдох. Спокойствие в макушке. Боль в колене».

«Я же это делаю последние три часа! Как такое возможно! Это тааак классно! – расслабление после стыда продолжает увеличиваться и, наконец, я чувствую себя хорошо и уютно».

– Это самый простой способ медитации, на мой взгляд. И он особенно полезен в жизни, когда практически нереально организовать себе постоянный фокус внимания. Эта техника пригодится вам больше всего, когда вы будете возвращаться домой, к своим близким. И делайте это с любящей добротой.

В зале царит молчание. Это была точка.

***

– Сегодня наша вечерняя молитва немного изменится. Ничего особенного, просто я прошу вас отмечать всё, что будет приходить в поле вашего внимания и осознанно повторять за мной. Вкладывайте, пожалуйста, свой смысл в эти слова и концентрируйтесь на нем.

И мы начинаем:

«At the end of the day I know all my faults of this day… I promise to learn from them and not to repeat them».4

«Да, действительно было много ошибок. Знаю, что я боялся. Я знаю, что боль приходит и уходит, она вибрирует. Нужно только очень-очень сосредоточиться и наблюдать… и я сделаю это завтра».

В следующий момент остаётся только хор голосов и приятная вибрация по всему телу.

***

Подхожу к двери. Кое-как открываю замок, мерцая фонарём в темноте, а ноги в этот момент слегка подкашиваются после длительного сидения в позе очень похожей на лотос.

«Как же я, блять, завтра проснусь? – уже шестнадцатый час я не могу угомонить свою панику. – Будильника нет, устал я охренительно сильно, и… – Тут я выпал в бессознательное состояние минут на десять, а очнулся уже перед зеркалом и с зубной щёткой во рту».

День четвёртый

– Она действительно меня больше не тревожит, не задевает ни капли, Пол. Я даже не отвлекаюсь на боль больше. Я так этого боялся, а сейчас могу сидеть пять часов неподвижно, если надо. Понимаешь?

– Это ли сумасшествие? Ты сидишь, оно болит, а тебе всё равно… – старый немец хитро прищуривается.

– Да уж. Смотри, какие прекрасные облака, – в этот момент улыбаюсь с удовольствием. Мы понимаем друг друга без слов. И нет никаких нас…

Со скрипом умываюсь, бреду до кровати, укутываюсь в тёплое одеяло, закрываю глаза и сплю. Просыпаюсь. Иду в холл для медитации. 3:00. Впереди очередные два часа в одиночестве. Решаю медитативно пройтись в темноте до кухни, которая в пяти минутах ходьбы от моей комнаты.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Кусочек из молитвы на английском. Приблизительный перевод: «Мы – не отдельные субъекты, а лишь цветы в одном саду»

2

Идеи из его книги «Mastering the core of teachings of the Buddha» оказали сильное влияние на моё видение медитации. Познакомиться с идеями Дэниэла можно на сайте: http://integrateddaniel.info/

3

Кен Уилбер – американский философ, духовный исследователь, создатель интегрального подхода и автор десятков книг. Знакомство с ним лучше всего начинать с книг: «Благодать и стойкость», «Интегральное видение», «Краткая история всего».

4

Ещё один кусочек молитвы, который мне очень запомнился. Переводится примерно как: «В конце дня я знаю обо всех своих ошибках. Обещаю учиться у них и не повторять их».